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AVERTISSEMENT  DES  ÉDITEURS 


La  traduction  du  théâtre  choisi  de  Lope  de  Yega  que 
nous  offrons  au  public  fait  suite  ^u  théâtre  de  Shak- 
speare  et  de  Schiller.  Il  ne  pouvait  être  question  de 
donner  une  version  complète  de  Lope  de  Yega,  qui, 
comme  on  peut  le  voir  dans  la  biographie  que  nous  lui 
consacrons ,  n'avait  pas  écrit  moins  de  deux  mille  deux 
cents  pièces  de  théâtre.  La  plus  grande  partie  de  ces 
pièces  est  perdue,  mais  l'œuvre  subsistante  du  poëte 
n'embrasse  encore  pas  moins  de  vingt-six  volumes  petit 
in-4°.  Forcés  de  faire  un  choix,  nous  nous  sommes  bor- 
nés, dans  les  drames,  aux  ouvrages  qui  ont  le  plus  de 
notoriété;  dans  les  comédies,  nous  avions  un  guide  sûr, 
le  public  ;  et  il  nous  était  facile  de  déterminer,  dans  le 
grand  nombre  de  comédies  signées  du  nom  de  Lope , 
celles  qui  étaient  naguère  ou  qui  sont  encore  quelque- 
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fois  représentées  à  Madrid  et  dans  les  principales  villes 
des  provinces.  C'est  ce  que  nous  avons  fait. 

Acquéreurs  du  fonds  de  l'édition  des  chefs-d'œuvre 
des  Théâtres  étrangers,  nous  aurions  pu  nous  contenter 
de  la  traduction  que  donna,  en  1822,  M.  de  la  Beau- 
melle;  mais,  sans  nier  aucunement  les  mérites  particu- 
liers de  cette  traduction ,  il  nous  a  paru ,  d'une  part , 
que  le  système  adopté  par  M.  de  la  Beaumelle  ne  lais- 
sait pas  toujours  à  l'auteur  espagnol  la  physionomie  qui 
lui  est  propre,  et,  d'un  autre  côté,  que  cette  traduction 
péchait  par  la  fidélité.  M.  de  la  Beaumelle  arrange  trop 
souvent  Lope  de  Vega',  et  lui  prête  quelquefois  un  ton 
de  mélodrame  qui  n'est  nullement  le  sien.  Le  style  de 
Lope  offre  souvent  un  lyrisme  qui  peut  nous  paraître 
singulier  au  théâtre,  mais  l'auteur  ne  déclame  jamais. 

Ainsi ,  n'adoptant  pas  la  traduction  de  M.  de  la  Beau- 
melle, et  prenant,  dans  notre  choix,  des  pièces  que  ne 
renferme  pas  la  version ,  d'ailleurs  si  estimée ,  de 
M.  Damas  -  Hinard ,  il  nous  restait  à  nous  adresser, 
pour  ce  travail ,  à  quelqu'un  dont  la  compétence  fût 
établie.  Il  nous  a  paru  que  nous  ne  pouvions  mieux 
choisir,  à  cet  égard,  que  l'auteur  récent  de  Y  Histoire 
de  la  Littérature  espagnole.  M.  E.  Baret  ne  connaît 
pas  seulement  la  littérature  de  l'Espagne,  il  a  aussi 
étudié  de  très-près  le  pays.  Les  nombreux  fragments 
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traduits  que  renferme  son  ouvrage,  nous  permettaient 
d'espérer  que  l'auteur  ne  serait  pas  inférieur  à  lui- 
même  dans  une  traduction  de  Lope  de  Vega.  Nous 
croyons  que  le  publie  se  convaincra,  par  ce  premier 
volume,  que  notre  espoir  était  légitime  et  que  notre 
confiance  n'a  pas  été  trompée. 


INTRODUCTION 


On  demande  aujourd'hui  volontiers  à  la  biographie  le  secret 
du  génie  des  hommes  célèbres.  On  a  renoncé,  il  y  a  longtemps, 
aux  doctrines  de  cette  école,  fille  du  sensualisme,  qui  cherchait 
ailleurs  que  dans  l'âme  les  sources  du  talent,  et  faisait  dépendre 
le  génie  dramatique  de  l'observation  de  certaines  règles  maté- 
rielles. En  fait  d'art  d'écrire,  on  croit  heureusement  beaucoup 
moins  aux  procédés,  beaucoup  plus  au  naturel,  et  l'on  pense 
qu'en  ce  qui  concerne  surtout  le  poète  dramatique,  il  n'est  pas 
de  recette  qui  puisse  suppléer  soit  la  vivacité  de  l'esprit,  soit 
l'éloquence  du  cœur. 

Avant  d'entrer  dans  une  appréciation  générale  du  théâtre  de 
Lope  de  Vega,  nous  allons  donc,  après  beaucoup  d'autres,  ra- 
conter quelle  fut  sa  vie. 


I 


Lope-Félix  de  Vega  Carpió  naquit  à  Madrid,  le  25  no- 
vembre 1562,  près  de  la  porte  de  Guadalajara,  dans  une  mai- 
son qui  fut  longtemps  signalée  à  la  curiosité  des  étrangers. 
Il  descendait  d'une  de  ces  familles  de  Goths  qui,  après  le  dé- 
sastre de  Xérès,  emportèrent  dans  les  montagnes  des  Asturies 
le  palladium  de  la  nationalité,  de  la  libre  foi  de  la  nouvelle 
Espagne.  Le  solar  ou  fief  héréditaire  de  sa  famille  (il  nous 
t.  a 
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l'apprend  lui-même)  était  en  effet  situé  dans  la  pittoresque 
vallée  de  Carriedo,  sur  le  versant  septentrional  des  monts  as- 
turiens,  à  peu  de  distance  de  Santander  : 

«  Dans  les  prés  fleuris  de  Castille,  que  l'Espagne  nomme 
vallée  de  Carriedo,  réside  la  valeur  de  la  montagne.  Là  fut  ja- 
dis contenue  toute  l'Espagne,  là  fut  le  berceau  de  ma  race  ; 
mais  qu'importe  d'être  né  laurier  à  qui  n'est  plus  qu'un  hum- 
ble roseau  !  » 

Cette  circonstance  de  race  et  d'origine  antique  n'est  pas  in- 
différente à  noter  dans  la  vie  d'un  poëte,  dont  le  théâtre  fut  la 
vivante  image  du  peuple  espagnol,  avec  ses  qualités  et  ses  dé- 
fauts. 

S'il  faut  en  croire  l'enthousiasme  de  ses  biographes,  Lope 
donna,  presque  dès  son  arrivée  en  ce  monde,  des  signes  pro- 
digieux d'intelligence,  qui  ont  fait  renouveler  en  sa  faveur  la 
vieille  légende  des  abeilles  qui  déposèrent  leur  miel  sur  les 
lèvres  naissantes  de  Sophocle  et  de  Platon.  Dès  l'âge  de  cinq 
ans,  avant  de  savoir  écrire,  il  composait  des  couplets  qu'il  dic- 
tait à  ses  camarades  pour  en  avoir  des  copies,  leur  abandon- 
nanten  échange  une  partie  de  ses  déjeuners»  Lope  lui-même 
semble  confirmer  ces  ténu  (ignares  de  Montalvan  :  il  dit  quel- 
que part  (ÉpMre  à  Amaryllis)  que,  sach-mt  à  peine  parler,  il1 
écrivait,  sous  la  dictée  dès  Muses,  dès  vers  qu'il  compare  aux 
premiers  piaulements  de  l'oiseau  dans  son  nidJ 

Envoyé  à  l'âge  de  douze  ans  au  Collège  imperial,  «pu  appar- 
tenait à  la  Compagnie  de  Jésus,  Lope  ne  tarda  pas  à  aller  con- 
tinuer à  l'Université  d' Alcalá  de  Henares,  des  étudès  qui  no 
furent  jamais  achevées.  Il  y  apprit  le  latin;  mais  il  n'alla  guère 
au  delà  des  éléments  du  grec.  De  là  une  connaissance  super- 
ficielle de  l'antiquité,  qui  le  dirigea  sans  doute  de  préférence 
vers  la  culture  de  ce  drame  populaire,  qu'il  devait  tant  illus- 
trer. On  voit  souvent  dans  ses  écrits  la  preuve  de  ee  défaut  de 
connaissances  premières;  on  la  voit  surtout  dans  l'espèce  de 
Poétique  qu'il  rédigea,  sous  le  titre  d'Art  nouveau  de  faire  des 
Comédies,  et  où:  il!  traite  sans  beaucoup  de  sérieux  ces  mêmes 
questions  littéraires,  qui  ont  fait  naître  ailleurs  tant  de  lourds 
écrits.  11  non  pouvait  être  autrement;  et  il  y  aurait  de  la  naï- 
veté à  croire  que  Lope  aittj amáis  eu  beaucoup  dé  respect  pour- 
les  règles  -classiques  du  théâtre. 

De  bonne  heure  orphelin,  Lope  fut  dépouille  de  >«>n  patri- 
moine, qui  n'était  pas  considérable,  par  on  ne  sait1  quel:  per- 
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sonnage  qui,  on  ne  sait  pas  davantage  à  quel  titre,  en  enleva 
ce  qu'il  put  et  l'emporta  en  Amérique.  Il  avait  pour  tuteur  son 
oncle  l'inquisiteur  don  Miguel  del  Carpió.  A  peine  âgé  de 
quinze  ans,  il  donna  la  preuve  de  cette  prédominance  de  l'ima- 
gination qui  caractérise  les  hommes' de  sa  race,  en  quittant  la 
maison  paternelle  pour  entreprendre  le  tour  du  monde,  en 
compagnie  d'un  de  ses  camarades  d'Université,  qui  s'appelait 
Hernando  Muñoz.  Les  fugitifs  se  dirigèrent  par  Ségovie,  pous- 
sèrent jusqu'à  Astorga;  mais  ils  ne  tardèrent  pas  à  s'aperce- 
voir que  le  monde  était  bien  grand,  leurs  ressources  petites,  et, 
après  quelques  aventures  qui  auraient  pu  devenir  désagréables, 
ils  se  hâtèrent  de  revenir  à  Madrid. 

Un  peu  plus  pauvre  qu'auparavant,  Lope  n'eut  d'autre  res- 
source pour  vivre  que  de  s'engager  comme  simple  soldat  dans 
les  armées  de  Philippe  II.  Il  se  mit  en  route  pour  le  Portugal, 
alors  occupé  par  les  troupes  espagnoles,  et  prit  part  en  1577 
à  une  expédition  contre  Terceire.  Mais  cet  essai  de  vie  mili- 
taire ne  lui  plut  sans  doute  que  fort  peu,  car  il  quitta  le  ser- 
vice au  bout  d'un  an,  ayant  eu  le  bonheur  d'intéresser  à  son 
sort  don  Gerónimo  Manrique  de  Lara,  évèque  d'Avila,  et  dou- 
zième inquisiteur  général.  Toute  sa  vie,  Lope  conserva  pour  ce 
prélat  une  profonde  reconnaissance,  qu'il  a  voulu  consacrer 
dans  la  préface  de  sa  Jérusalem,  où  il  lui  attribue  le  mérite  de 
l'avoir  fait  ce  qu'il  est  devenu,  en  lui  permettant  de  reprendre 
dans  sa  maison  et  de  compléter  ses  études.  «  Je  fus  élevé,  dit- 
il,  au  service  de  l'illustre  seigneur  don  Gerónimo  de  Lara, 
évèque  d'Avila;  et  ce  nom  héroïque  de  Lara  ne  me  revient  ja- 
mais à  la  pensée,  que  je  ne  lui  attribue  irrésistiblement  mes 
études  et  mes  débuts  dans  les  lettres.  »  Il  le  quitta  sans  qu'on 
sache  pourquoi,  vers  la  fin  de  Tannée  1 578. 

Jeté  dans  le  monde  sans  guide  et  sans  appui,  Lope  connut 
les  désordres,  même  les  égarements  de  la  jeunesse,  et  com- 
mença par  être  la  victime  de  ces  passions  qu'il  devait  peindre 
un  jour  d'une  façon  si  dramatique.  G'est  probablement  la  meil- 
leure manière  d'expliquer  comment  il  renonça  au  service  du 
bon  évèque.  «  L'amour,  cet  amour  qui  ment  à  toutes  ses  pro- 
messes, me  dit  alors  que  j'eusse  à  le  suivre;  hélas!  je  sais,  à 
l'âge  où  je  suis  maintenant,  quels  progrès  je  fis  dans  ce  temps- 
là.  »  (Même  Epitre.)  Et  ailleurs  :  «  Élevé  par  don  Gerónimo 
Manrique,  —  au  moment  où  j'allais  devenir  prêtre,  je  devin s 
amoureux.  Les  yeux  d'une  femme  m'aveuglèrent.»  Deux  femmes, 
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qu'il  désigne  sous  le  nom  de  Marfise  et  de  Dorothée,  paraissent 
en  effet,  la  dernière  surtout,  avoir  exercé  sur  sa  vie  la  plus  re- 
doutable influence.  Il  fallait  que  cette  influence  eût  été  bien 
forte  pour  que,  huit  ans  après ,  Lope,  parlant  de  Dorothée, 
la  caractérisât  par  ces  mots  significatifs  :  «  Celle  queje  ne  puis 
nommer  sans  me  sentir  aussitôt  inondé  d'une  sueur  de  glace 
et  de  sang.  »  Lope  paraît  avoir  raconté  l'histoire  orageuse  de 
cette  partie  de  sa  vie  dans  le  roman  dramatique  de  Dorothée, 
ouvrage  de  sa  jeunesse,  dont  il  a  fait,  dans  sa  prédilection, 
un  des  chefs-d'œuvre  de  la  prose  espagnole. 

Après  sa  rupture  définitive  avec  la  trop  séduisante  Dorothée, 
Lope,  âgé  de  vingt-deux  ans,  entra  en  qualité  de  secrétaire  au 
service  du  duc  d'Albe,  don  Antonio  de  Tolède,  petit-fils  du  cé- 
lèbre gouverneur  des  Pays-Bas.  Ce  fut  à  la  prière  de  ce  sei- 
gneur, et  dans  le  but  de  lui  plaire,  que  Lope  composa,  à  l'imi- 
tation de  Sannazar  et  de  Georges  de  Montemayor,  un  roman 
pastoral  en  prose,  entremêlé  de  vers,  qu'il  intitula  Y  Arcadia. 
Ce  roman  est  fondé  en  grande  partie  sur  l'histoire  véritable 
des  aventures  amoureuses  du  duc  Antonio.  La  galanterie  espa- 
gnole avait  adopté  pour  célébrer  ses  amours  le  genre  pastoral, 
qui  était  à  la  fois  un  ornement  et  un  voile.  Dans  YArcadia, 
Lope  se  désigne  lui-même  sous  le  nom  de  Belardo;  Belardo 
devint  dès  lors  son  surnom  poétique,  et,  dans  beaucoup  de 
pièces  composées  depuis  en  son  honneur,  il  est  ainsi  désigné. 

Lope  resta  plusieurs  années  au  service  du  duc  d'Albe  ;  il  y 
était  encore  en  15S4,  époque  de  son  mariage  avec  doña  Isabelle 
de  Urbina,  personne  d'une  rare  distinction,  fille  d'un  héraut 
ou  roi  d'armes  de  Philippe  II.  Montalvan,  qui  l'avait  connue, 
dit  qu'elle  était  belle  sans  artifice,  instruite  sans  pédanterie, 
et  vertueuse  sans  affectation.  A  peine  avait-il  commencé  à 
goûter  les  charmes  de  cette  nouvelle  existence,  qu'elle  lui  fut 
tout  à  coup  enlevée.  Lope  fut  arrêté,  jeté  en  prison  et  menacé 
d'un  procès  capital.  La  cause  de  cet  événement  est  demeurée 
obscure.  Elle  parait  tenir  à  la  vie  de  désordre  que  Lope  mena 
pendant  quelque  temps,  à  un  duel  dans  lequel  il  eut  le  malheur 
de  tuer  son  adversaire,  qui  se  trouva  être  un  personnage  de 
distinction.  Teodora,  la  mère  de  Dorothée,  semble  aussi  n'y 
avoir  pas  été  tout  à  fait  étrangère.  Grâce  à  de  puissants  ap- 
puis, la  peine  fut  commuée  en  une  sentence  qui  l'exilait  indéfi- 
niment de  Madrid.  Lope  se  retira  à  Valence,  où,  se  trouvant 
dans  les  États  de  la  couronne  d'Aragon,  il  ne  pouvait  être  pour- 
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suivi.  Avec  quel  regret  il  quitta  sa  jeune  et  tendre  épouse,  on 
a  cru  l'entendre  dans  une  pièce  touchante,  qui  a  été  insérée 
comme  épisode  dans  son  Arcadie.  En  voici  quelques  stances 
que  nous  devons  à  la  traduction  de  M.  Fauriel  : 

«  De  ces  rives  verdoyantes  que  le  Tage  opulent  baigne  de 
ses  flots,  je  pars  pour  la  plage  lointaine  que  bat  la  mer  d'Es- 
pagne, si  toutefois,  au  départir,  je  ne  suffoque  dans  les  larmes 
où  je  me  noie. 

«  Ils  vont  donc  être  satisfaits,  mes  envieux  et  cruels  enne- 
mis, —  et  mes  amis  arrachés  de  mon  cœur  fidèle  !  Désormais, 
affranchi  de  toute  guerre,  je  vais  être  enseveli  dans  la  terre 
étrangère. 

«  Le  voilà  arrivé,  ma  douce  dame,  le  jour  cruel  et  déploré 
de  notre  séparation  !  Abandonnant  au  vent  mon  espoir  et  mes 
voiles,  je  vous  quitte,  si  néanmoins  je  puis  m'éloigner,  privé 
de  mon  âme  en  vous  laissant  

«  O  belle  et  chère  Espagne  !  marâtre  de  tes  fils,  tendre  et  com- 
patissante mère  des  étrangers,  l'envie  me  tue  sur  ton  giron; 
car,  ainsi  l'a  voulu  le  sort,  toute  patrie  est  ingrate. 

<(  Oh  !  fortuné  celui  qui  est  né  difforme  et  disgracié  de  la 
nature,  dont  le  nom  n'a  point  été  porté  chez  les  nations  étran- 
gères. A  ce  prix,  l'envie  l'épargne,  et  il  n'y  a  pour  lui  ni  ami, 
ni  ennemi. 

«  L'adversaire  déclaré  peut  être  à  craindre;  mais  au  mal 
déclaré  il  y  a  des  consolations  ou  des  remèdes.  De  tous  les 
coups,  le  plus  cruel  est  celui  qui  part  en  secret  de  la  main  d'un 
ami. 

«  Je  fus  longuement  le  jouet  de  vaines  faveurs  et  d'espé- 
rances vaines;  mais,  déjà  à  l'abri  de  la  crainte  et  de  l'envie, 
je  vais  chercher  le  lieu  où  doit  finir  cette  existence  qui,  bien 
que  triste  et  pauvre,  se  voit  encore  persécutée.  » 

Devancé  par  sa  renommée  naissante,  Lope  reçut  à  Valence 
l'accueil  le  plus  distingué.  Son  nom  était  déjà  connu  par  di- 
vers essais  poétiques,  et  surtout  par  le  roman  pastoral  de  VAr- 
cadie.  Là  il  rencontra  Tarrega,  Gaspard  de  Aguilar,  Guilhem 
de  Castro,  déjà  célèbres  comme  poètes  dramatiques.  Le  théâtre 
espagnol  leur  devait  ses  productions  les  plus  remarquables 
sous  le  rapport  de  Part.  Lope  put  étudier  leur  système,  pour  y 
jeter  un  peu  plus  tard,  sinon  des  formes,  au  moins  des  beau- 


VI  INTRODUCTION. 

tés,  des  idées  et  des  intentions  nouvelles.  Le  séjour  de  Valence 
ne  fut  donc  pas  sans  importance  dans  la  destinée  de  Lope  de 
Vega  ;  il  dut  avoir  une  influence  considérable  tant  sur  sa  voca- 
tion que  sur  le  développement  de  son  génie. 

Mon  tal  van  dit  vaguement  que  Lope  passa  plusieurs  années  à 
Valence,  et  rien  n'empêche  de  le  croire.  Il  est  seulement  pro- 
bable que  son  séjour  n'y  fut  pas  continu,  et  qu'il  visita  succes- 
sivement divers  cantons  de  l'est  et  du  nord  de  l'Espagne. 
Quelques-uns  le  font  voyager  en  France  et  même  en  Italie  ;  ce 
qui  est  certain,  selon  M.  Fauriel,  c'est  que  sa  femme  Isabelle  le 
ioignit  et  l'accompagna  plus  d'une  fois  dans  ses  diverses  excur- 
sions. Les  deux  époux  se  donnèrent  assez  souvent  rendez- 
vous  dans  l'exil,  et  il  y  a  tout  lieu  de  présumer  qu'Isabelle, 
d'une  santé  frêle  et  délicate,  eut  beaucoup  à  souffrir  de  la  fa- 
tigue de  ces  déplacements  et  des  mélancoliques  impressions 
qui  en  remplissaient  les  intervalles.  Elle  se  trouvait  dans 
une  des  villes  arrosées  par  la  Tormès,  dans  les  États  du  duc 
Antonio,  lorsqu'elle  fut  atteinte  de  la  maladie  qui  l'emporta. 
Lope,  qui  selon  toute  apparence  était  à  Valence  en  ce  moment, 
n'arriva  que  pour  recevoir  ses  derniers  adieux. 

Ce  que  fit  Lope  dans  les  années  qui  suivirent  la  mort  d'Isa- 
belle, ce  qu'il  devint,  où  il  séjourna,  ce  sont  choses  inconnues. 
Cherchant  peut-être  à  se  fuir  lui-même,  et  rempli  de  souvenirs 
déchirants,  il  finit  par  aller  se  jeter  dans  la  formidable  expédi- 
tion que  Philippe  11  préparait  contre  l'Angleterre.  Il  y  fait  al- 
lusion dans  son  beau  drame  :  le  Meilleur  Alcade  est  le  roi,  et  il 
parait  avoir  été  vivement  frappé  du  spectacle  imposant  de  l'im- 
mense flotte,  appareillant  pour  son  aventureuse  destination, 
car,  plus  de  trente  ans  après,  il  décrivait  ainsi  la  magnificence 
du  départ  : 

«  La  mer  mugissait,  l'écho  doublait  en  les  répétant  les  éclats 
de  la  trompette  et  le  fracas  des  tambours,  tandis  que  la  foule 
tumultueuse  allait  et  venait  sur  les  ponts,  comme  l'essaim  qui 
prend  possession  d'une  ruche.  » 

Monté  à  bord  du  San- Juan,  sur  lequel  il  rencontra  avec  le 
grade  à'alferez  un  frère  qu'il  n'avait  pas  revu  depuis  son  en- 
fance1, il  composa  au  milieu  des  combats  et  du  désastre  final 

4.  Dans  un  engagement  partiel  aveo  huit  vaiseaux  hollandais,  ce 
frère,  atteint  par  un  boulet,  expira  dans  ses  bras. 
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de  l'Invincible  Armada  son  Hermosura  de  Angélica  ,  poëme 
épique  en  vingt  chants,  qui  avait  pour  sujet  la  suite  des  aven- 
tures de  l'Angélique  de  l'Arioste.  De  retour  à  Cadix  avec  les 
débris  de  la  fameuse  flotte,  il  recommença  encore  pendant 
quelque  temps  la  vie  errante  de  l'exil, .recueillant  chemin, fai- 
sant, comme  Cervantes,  des  images,  des  impressions  et  des  ta- 
bleaux. Du  reste,  cette  vie  ne  lui  déplaisait  pas  trop,  si  l'on  en 
juge  par  ce  qu'il  en  dit.  Il  y  avait  encore  à  cette  époque,  dans 
le  caractère  espagnol,  des  restes  prononcés  de  ce  goût  d'en- 
treprises et  d'aventures,  contracté  dans  des  guerres  et  des  con- 
quêtes lointaines.  Ce  temps  de  courses  et  de  voyages  fut  pour 
le  génie  de  Lope  comme  une  époque  de  retraite,  pendant  la- 
quelle il  se  prépara  à  la  mission  poétique  qu'il  devait  ac- 
complir. 

Rentré  à  Madrid  vers  1590,  Lope  fut  obligé  de  recommen- 
cer la  vie  insipide  de  secrétaire  de  grand  seigneur.  Il  fut  atta- 
ché d'abord  au  marquis  de  Malpica,  ensuite  au  jeune  marquis 
de  Sarria,  depuis  comte  de  Lemos,  le  même  qui  fut  plus  tard 
le  '  patron  de  Cervantes,  et  contracta  vers  cette  époque  un 
deuxième  mariage  avec  doña  Juana  Guardia,  sage  et  discrète 
personne,  dont  il  eut  successivement  deux  fils  et  une  fille. 
Encore  plus  heureux  dans  cette  union  qu'il  n'avait  été  dans 
la  première,  Lope  a  fait  plus  d'une  fois  allusion  à  cette  épo- 
que de  bonheur,  qu'il  oppose  volontiers  aux  mauvais  jours  de 
sa  vie  : 

«  Je  vis  ma  table  modeste  entourée,  enrichie  d'êtres,  por- 
tions de  moi-même,  doux  et  amers  ruisseaux  de  la  mer  du  ma- 
riage; et  je  les  vis,  payant  au  trépas  le  tribut  fatal,  changer 
mes  joies  en  tristesse  et  en  deuil.  » 

C'est  à  ce  moment  qu'il  donna  carrière  à  sa  passion  domi- 
nante pour  le  théâtre,  qui  d'ailleurs  était  alors  la  branche  la 
plus  lucrative  de  la  littérature.  La  ville  de  Madrid  ayant  mis  au 
concours  le  panégyrique  de  son  patron ,  saint  Isidore  labou- 
reur, Lope  remporta  le  prix.  Il  dut  à  cette  circonstance  le  com- 
mencement de  la  popularité  qui  le  suivit  au  théâtre.  «  La  pau- 
vreté et  moi,  dit-il  plaisamment  quelque  part,  nous  formâmes 
une  société  pour  faire  le  commerce  des  vers;  nous  nous  mîmes 
à  publier  des  comédies  d'un  meilleur  goût,  nous  les  retirâmes 
du  bourbier  où  elles  étaient  plongées;  et  j'ai  formé  plus  de 
poètes  que  l'air  ne  contient  d'atomes  imperceptibles.  » 
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Cette  popularité  fut  immense.  Une  foule  d'admirateurs  fana 
tiques  l'environnaient  sans  cesse,  ne  supportant  pas  la  moindre 
critique  qui  s'adressait  à  .l'objet  de  leur  culte.  L'enthousiasme 
prenait  toutes  les  formes,  et  des  formes  espagnoles,  c'est-à- 
dire  quelquefois  un  peu  emphatiques.  Ainsi,  parfexemple,  au 
frontispice  d'une  édition  de  ses  (Mûmes,  fut  gravé  un  escarbot 
expirant  sur  des  fleurs  qu'il  est  sur  le  point  d'attaquer  ;  et, 
comme  commentaire  de  cet  emblème,  était  écrit  au-dessous  le 
distique  suivant  : 

Audax  dum  Vegx  irrumpit  scarabxus  in  hortos, 
Fragrantis  periit  victus  odore  rosa?. 

«  Insecte  assez  hardi  pour  attaquer  les  jardins  de  (la)  Vega, 
tu  expires  vaincu  par  les  parfums  de  la  rose,  » 

Cette  admiration  du  public  redoubla  quand  le  pape  Urbain  VIII 
lui  eut  écrit  de  sa  propre  main,  en  le  revêtant  de  la  dignité 
d'intendant  honoraire  de  la  chambre  apostolique.  On  vit  le  car- 
dinal Barberini  marchant  à  sa  suite  dans  les  rues  de  Madrid; 
Philippe  III  faisait  arrêter  son  carrosse  pour  le  regarder;  on 
accourait  de  toutes  les  parties  de  l'Espagne  et  même  d'Italie, 
pour  contempler  le  phénix  des  esprits,  la  merveille  de  la  na- 
ture. Il  est  désigné  sous  le  premier  titre  [fénix  de  los  ingenios), 
dans  un  acte  notarié  de  l'an  1610.  Cervantes,  réduit  à  faire 
lui-même  l'éloge  de  ses  pièces  qui  ne  pouvaient  obtenir  d'édi- 
teur, rendait  hommage  à  Lope  en  ces  termes,  dans  le  prologue 
de  ses  comédies  imprimées  en  1614  :  «  Le  prodige  de  la  na- 
ture, le  grand  Lope  de  Vega,  s'empara  alors  du  sceptre  de  la 
comédie,  assujettit  et  soumit  à  sa  juridiction  tous  les  acteurs, 
remplit  le  monde  de  pièces  qui  réunissaient  la  convenance  du 
style,  l'heureux  choix  des  sujets,  l'éloquence  dans  le  dialogue; 
il  en  composa  une  si  grande  quantité  qu'il  a  écrit  plus  de  dix 
mille  feuilles,  etc.  » 

Ce  moment  fut  sans  doute  l'époque  la  plus  heureuse  de  la 
vie  de  Lope  de  Vega.  Il  sentait  tout  le  prix  de  ce  bonheur  avec 
sa  sensibilité  ordinaire,  et  on  retrouve  avec  charme  l'émotion 
vraie  du  père  et  de  l'époux  dans  la  description  de  son  intérieur, 
qu'il  adresse  à  un  ami,  le  docteur  Mathias  de  Parras,  à  Lima. 

«  Les  tempêtes  de  l'amour  étaient  enfin  apaisées,  dit-il, 
j'étais  enfin  délivré  de  ses  fureurs.  Je  voyais,  chaque  matin  à 
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mes  côtés,  s'éveiller,  décemment  belle,  ma  jeune  épouse,  sans" 
souci  de  savoir  par  quelle  porte  m'évader.  Le  visage  brillant 
de  l'éclat  du  lis  et  de  la  rose,  mon  petit  Carlos  me  ravissait 
l'âme  par  son  gracieux  babil  sur  chaque  rien.  Le  moindre  en- 
fantillage bégayé  par  cette  demi-parole  me  paraissait  un  oracle, 
et  nous  nous  disputions,  sa  mère  et  moi,  les  lèvres  qui  l'a- 
vaient pronoricé.  Charmé  de  telles  matinées  succédant  à  des 
jours  si  sombres,  je  déplorai  maintes  fois  mes  égarements.  Je 
me  retirais  ensuite  pour  écrire  ou  consulter  mes  livres.  —  On 
m'appelait  aux  heures  des  repas,  et  je  répondais  souvent  avec 
humeur  qu'on  me  laissât  tranquille,  tant  l'étude  est  puissante, 
tant  elle  peut  nous  attirer  fortement  !  Mais  alors,  tout  perles 
et  tout  fleurs,  mon  petit  Carlos  accourait  pour  m'enlever.  M'il- 
luminant  de  ses  regards  et  me  pressant  dans  ses  bras,  il  m'en- 
traînait par  la  main,  et  mon  âme  enchantée  le  suivait  jusqu'au 
siège  où  il  m'établissait  à  côté  de  sa  mère  l.  » 

Les  traits  de  ce  tableau  que  nous  venons  de  citer  méritaient 
d'autant  plus  de  l'être,  qu'ils  offrent  une  naïveté  et  une  sim- 
plicité touchantes,  qui  allaient  devenir  de  plus  en  plus  rares 
dans  la  poésie  espagnole. 

Si  la  gloire  littéraire,  les  plus  éclatants  succès  dans  le  monde, 
la  richesse,  la  renommée,  pouvaient  suffire  à  fermer  les  plaies 
de  l'âme,  Lope  aurait  dû  être  heureux.  Mais  sa  félicité  tenait 
à  quatre  existences  fragiles  que  le  moindre  choc  pouvait  bri- 
ser, et  une  puissance  ennemie  semblait  conspirer  contre  son 
bonheur,  en  lui  arrachant  successivement  les  objets  de  ses 
plus  chères  affections.  Carlos,  le  fils  tant  aimé,  l'objet  de  tant 
d'espérances,  celui  qu'il  ne  nommait  j a mai-s  que  le  Carlos  de  ses 
yeux,  mourut  à  l'âge  de  six  ans2.  Doña  Juana,  sa  femme,  ac- 

\  .  Traduction  de  M.  Fauriel. 

2.  Lope,  d'après  M.  Fauriel,  mettait  son  imagination  à  tout;  il  la  met- 
tait aussi  dans  sa  tendresse  pour  ses  enfants.  Ayant  fait  peindre  son 
aîné  Carlos,  à  l'âge  de  quatre  ans,  il  fit  ajouter  au  portrait  quelques 
accessoires  symboliques,  expression  touchante  de  ses  sollicitudes  pater- 
nelles. Au-dessous  du  buste  était  peint  un  casque  posé  sur  un  volume, 
avec  cette  devise  :  Fata  sciunt.  Le  casque  était  le  symbole  de  la  carrière 
des  armes,  le  volume  de  celle  des  lettres,  la  devise  voulait  dire  que  le 
sort  savait  seul  laquelle  des  deux  serait  un  jour  celle  de  Carlos,  et  ce 
secret  du  sort,  on  le  voit,  préoccupait  sérieusement  le  pauvre  père.  — 
Il  me  semble  que  voilà  un  de  ces  traits  qui  révèlent  à  la  fois  le  cœur 
et  l'esprit  d'un  homme. 
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câblée  de  cette  perte,  eut  à  peine  la  force  de  conduire  à  terme 
l'enfant  qu'elle  portait  au  moment  de  la  mort  de  Carlos.  Dans 
le  courant  de  l'année  qui  suivit  cette  perte,  elle  accoucha  d'une 
fille  nommée  Feliciana,  et  mourut  au  bout  de  peu.de  jours  des 
suites  de  ses  couches.  Cette  fdle  naquit  avec  une  santé  délicate 
pour  laquelle  il  fallait  toujours  trembler.  Lope  voulait  retenir 
dans  le  monde  Marcelle,  une  fille  naturelle  qu'ibaima  d'un  sen- 
timent si  rare  ;  mais  aucune  représentation  ne  put  combattre 
dans  cette  jeune  fille,  qui  paraît  avoir  été  douée  d'un  mérite 
extraordinaire,  sa  vocation  pour  le  cloître.  D'une  dévotion 
exaltée,  comme  son  père,  elle  choisit  même  l'ordre  le  plus 
rigide  de  tous,  et,  n'écoutant  que  la  voix  de  sainte  Thérèse, 
elle  voulut  ensevelir  ses  talents  et  sa  beauté  sous  la  bure  des 
filles  du  Carmel.  Cette  résolution  invincible,  cette  passion  de  la 
croix,  rappelle  involontairement  la  résistance  d'Angélique  Ar- 
naud, et  cette  Journée  du  guichet,  si  fameuse  dans  les  annales 
de  Port-Royal. 

Cette  dernière  épreuve  rcveilla  clans  le  cœur  de  Lope  les 
sentiments  de  sa  première  éducation.  11  lui  sembla  reconnaître 
dans  son  malheur  le  châtiment  de  ses  désordres  passés;  il 
y  vit  comme  un  appel  du  ciel  aux  pensées  d'une  autre  vie. 
Pour  répondre  à  cet  appel,  il  renonça  au  monde,  prodigua 
l'aumône,  les  œuvres  de  charité  et  les  prières;  et,  ne  trouvant 
pas  dans  ces  pratiques  chrétiennes  une  expiation  suffisante  de 
ses  fautes,  il  se  fit  ordonner  prêtre  à  Tolède  en  1609.  Revenu 
à  Madrid  avec  ce  nouveau  caractère,  il  entra  dans  la  Congré- 
gation des  prêtres  natifs  de  cette  capitale,  laquelle  avait  pour 
but  l'enterrement  du  corps  des  suppliciés,  et  le  soulagement 
des  prêtres  indigents.  Elle  les  vêtissait,  les  nourrissait,  les 
soignait  dans  leurs  maladies,  et  leur  donnait  la  sépulture  après 
la  mort.  Plus  d'une  fois,  on  vit  le  prince  des  ingenios  de  l'Es- 
pagne, selon  les  devoirs  de  sa  mission,  porter  péniblement  en 
terre  le  cadavre  de  quelque  pauvre  prêtre,  l'y  déposer,  et 
adresser  pour  lui  une  dernière  prière  à  Dieu. 

Une  autre  Congrégation  très-différente  de  la  précédente,  et 
où  l'on  voit  de  même  figurer  Lope  de  Vega,  est  celle  des  fami- 
liers du  Saint-Office,  dont  il  fut  vingt-cinq  ans  le  chef  ou  le 
directeur.  Les  membres  de  cette  Congrégation  ne  pouvaient 
être  pris  que  parmi  les  personnes  dont  les  ancêtres,  jusqu'à 
la  quatrième  génération,  ne  présentaient  pas  de  mélange  de 
sang  more  ou  juif.  Les  preuves  qu'il  fallait  faire  pour  obtenir 
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ce  titre  équivalaient  à  des  lettres  de  noblesse;  c'était,  selon  un 
biographe  de  Lope  de  Vega,  ce  qui  le  faisait  rechercher  des 
personnes  dont  le  nom  n'était  pas  assez  connu  pour  pouvoir  se 
passer  de  généalogie. 

Mais  en  se  donnant  à  Dieu  comme  chrétien  pénitent,  Lope 
ne  s'était  pas  livré  tout  entier.  Il  avait  fait  sincèrement  le  par- 
tage de  ses  facultés  entre  la  religion  et  la  nature;  il  avait  mis 
dans  la  première  part  tout  ce  qu'il  dépendait  de  lui  d'y  mettre, 
mais  il  s'était  réservé  la  libre  culture  de  son  génie,  l'exercice 
indépendant  de  son  imagination,  et  cette  part  était  encore 
immense.  La  plus  grande  partie  de  ses  comédies  (plus  des  deux 
tiers)  fut  composée  postérieurement  à  son  ordination.  Ainsi,  le 
prêtre  catholique  avec  toute  sa  ferveur,  que  dis-je?  le  familier 
du  Saint-Office  se  trouvait  associé  dans  Lope  avec  le  poëte 
dramatique  le  plus  populaire,  le  plus  passionné  qui  eût  jamais 
existé.  Entre  les  pièces  de  Lope  prêtre  et  dévot,  et  celles  de 
Lope,  homme  du  monde,  marié  ou  amoureux,  il  n'existe  aucune 
différence  appréciable,  ni  quant  au  choix  des  sujets,  ni  quant 
à  la  manière  de  les  traiter.  Il  y  a  tout  autant  d'amour,  tout 
autant  d'orgueil  du  point  d'honneur,  tout  autant  de  tableaux 
voluptueux,  de  bravades  et  de  vengeances  dans  les  unes  que 
dans  les  autres.  Cet  étrange  assemblage,  que  nous  retrouve- 
rons dans  Caldéron,  n'était  possible  que  dans  le  temps  où 
vivait  Lope  et  en  Espagne.  On  ne  doit  jamais  l'oublier,  quand 
il  s'agit  de  juger  le  drame  espagnol. 

Peut-être  faut-il,  pour  apprécier  convenablement  la  nouvelle 
position  de  Lope,  considérer  que,  comme  prêtre,  il  n'avait  point 
ce  que  l'on  nomme  charge  d'âmes,  et  n'était  attaché  au  service 
régulier  d'aucune  église.  Il  avait  fait  construire  dans  sa  maison 
un  petit  oratoire  bien  décoré,  dans  lequel  il  disait  la  messe 
tous  les  jours  de  grand  matin.  Un  très-petit  nombre  de  per- 
sonnes y  étaient  admises,  et  nous  devons,  sur  ce  point,  à  l'un 
de  ces  amis  privilégiés  de  curieux  détails.  Il  paraît  que,  pen- 
dant toute  la  durée  du  saint  sacrifice,  on  remarquait  en  Lope 
une  agitation  extrême,  un  tremblement  nerveux  qui  trahis- 
saient les  profondes  émotions  du  prêtre.  Une  abondante  effu- 
sion de  larmes  accompagnait  toujours  la  célébration  de  cet  acte 
solennel.  —  Étrange  sensibilité  qui  aide  à  expliquer  le  pathé- 
tique profond  que  nous  rencontrerons  dans  ses  drames. 

On  sait  très-peu  de  chose  de  Lope,  après  sa  séparation  d'avec 
sa  famille.  Sa  vie  semble  s'être  partagée  assez  doucement, 
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quoique  tristement,  entre  les  pratiques  religieuses,  le  culte  de 
la  poésie  et  les  affections  domestiques.  Il  lui  restait  trois  en- 
fants, Lope,  son  second  fils,  et  ses  deux  filles  Marcela  et  Feli- 
ciana. Ces  affections,  toujours  inséparables  d'un  peu  d'inquié- 
tudes, aboutirent  pour  lui  à  de  nouveaux  chagrins.  Son  fils 
Lope  qu'il  destinait  à  la  carrière  des  lettres,  ou  à  toute  autre 
profession  savante,  n'eut  jamais  de  goût  que  pour  celle  des 
armes,  et  voulut  être  absolument  soldat,  dès  qu'il  put  être 
quelque  chose.  Il  avait  à  peine  vingt  ans  quand  il  partit  comme 
volontaire  sur  une  flotte  commandée  par  le  marquis  de  Santa- 
Cruz,  et  précéda  son  père  dans  le  tombeau.  La  dernière  et  cruelle 
épreuve  du  sacrifice  de  Marcelle  porta  à  Lope  un  coup  encore 
plus  fatal.  Pour  bien  concevoir  ce  qu'une  telle  séparation  dut  lui 
coûter,  il  faut  avoir  quelque  idée  du  singulier  mélange  de  ten- 
dresse et  d'admiration  que  lui  avait  inspiré  cette  enfant.  Il  lui 
dédia  en  1620  son  joli  drame  intitulé  :  le  Remède  dans  l'infor- 
tune, et  voici  dans  quels  termes  il  fit  cette  dédicace  :  «  S'il  est 
vrai  que  l'on  doive  plus  encore  au  sang  qu'au  génie,  faites-moi 
la  faveur,  Marcela,  de  lire  cette  comédie,  en  corrigeant  dans 
votre  esprit  les  défauts  de  l'âge  où  je  la  composai.  Si  tendre 
que  soit  le  vôtre,  il  a  été  si  richement  doué,  que  le  ciel  me 
semble  vous  avoir  départi  par  mégarde  le  trésor  d'intelligence 
qu'il  avait  préparé  pour  compenser  dans  quelque  autre  femme 
le  malheur  d'être  laide.  Je  pense  sérieusement  ainsi,  et  ceux-là 
seuls  qui  ne  vous  ont  pas  vue  pourront  prendre  mes  paroles 
pour  une  galanterie.  Que  Dieu  vous  garde  et  vous  rende  heu- 
reuse, malgré  tout  ce  qu'il  y  a  en  vous  de  perfections  pour  ne 
pas  l'être,  surtout,  si  vous  héritez  de  ma  destinée  !  » 

Certes,  dit  avec  raison  M.  Fauriel,  à  qui  nous  empruntons 
cette  traduction  et  d'autres  traits,  ce  n'était  pas  une  jeune  fille 
ordinaire,  que  celle  à  qui  son  père,  à  qui  un  Lope  de  Vega 
parlait  de  la  sorte.  On  le  soupçonneraxsans  doute  d'illusion  et 
de  flatterie;  mais  il  n'est  pas  le  seul  homme  qui  ait  ambi- 
tionné sérieusement  le  suffrage  de  Marcelle.  L'auteur  des  Mo- 
cedades del  Cid,  Guilhem  de  Castro,  lui  dédia  aussi  un  volume 
de  son  théâtre.  Sa  dédicace  est  un  peu  moins  tendre  ou  un 
peu  plus  contenue  que  celle  de  Lope,  mais  elle  n'en  est  pas 
moins  flatteuse  pour  celle  à  qui  elle  s'adresse. 

Feliciana,  la  plus  jeune  de  ses  filles,  fut  la  dernière  dont  il 
se  sépara;  il  la  donna  en  mariage  à  don  Louis  de  Usategui,  à 
qui  l'on  doit  la  publication  de  plusieurs  des  œuvres  posthumes 
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du  poëte.  On  pourrait  dire  que  cette  séparation  fut  le  dernier 
événement  de  la  vie  de  Lope.  Il  semble  dès  lors  fatigué  de  tout, 
même  de  la  gloire.  Il  se  déguise,  il  prend  des  précautions  pour 
éviter  d'être  vu.  Sa  santé,  jusqu'alors  robuste,  déclina  depuis 
de  jour  en  jour,  et  il  aggrava  sa  faiblesse  par  des  excès  d'aus- 
térité1. Pendant  qu'il  refusait  de  faire  usage  de  viande  durant 
le  carême,  il  redoublait  ses  exercices  de  pénitence.  Un  matin, 
son  alcôve  fut  trouvée  toute  parsemée  de  gouttes  de  sang  qu'a- 
vait fait  jaillir  la  discipline.  Au  mois  d'août  1(535,  il  fut  invité 
à  honorer  de  sa  présence  des  thèses  de  médecine  et  de  rhéto- 
rique, au  séminaire  des  Écossais.  Il  se  retira  très-fatigué,  et 
rentra  chez  lui  malade.  Cette  indisposition  prit  bientôt  un 
caractère  alarmant,  et  le  27  août  1635,  après  quelques  jours 
seulement  de  maladie,  il  expira  en  prononçant  les  noms  de 
Jésus  et  de  Marie,  à  l'âge  de  soixante-treize  ans. 

La  mort  de  Lope  de  Yega  plongea  dans  le  deuil  la  ville  en- 
tière de  Madrid.  La  nation  essaya  d'égaler  les  honneurs  funè- 
bres qui  lui  furent  rendus  à  l'étendue  de  sa  renommée.  Le  duc 
de  Sessa,  petit-fils  du  fameux  Gonzalve  deCordoue,  qui  assista  à 
ses  derniers  moments,  était  nommé  son  exécuteur  testamen- 
taire, et  l'héritier  de  ses  manuscrits.  Il  accepta  cette  charge 
honorable,  et  voulut  faire  les  frais  des  funérailles.  Lui-même, 
entouré  de  grands  d'Espagne  et  d'une  foule  d'autres  seigneurs, 
de  tous  les  gens  de  lettres,  de  tous  les  artistes,  que  pressait  une 
multitude  de  peuple,  marcha  à  la  tête  du  convoi.  Les  cérémo- 
nies religieuses,  qui  recommencèrent  à  l'octave,  durèrent  neuf 
jours,  accompagnées  par  la  musique  de  la  chapelle  royale, 
avec  toute  la  pompe  du  culte.  Chaque  jour,  un  évêque  différent 
officia  en  habits  pontificaux.  Aucun  grand  homme,  dans  aucun 
pays,  ne  fut  suivi  dans  la  tombe  par  autant  de  gloire.  La  popu- 
larité de  Voltaire,  au  dix-huitième  siècle,  l'ovation  dont  il  fut 
l'objet  à  Paris  peu  de  temps  avant  sa  mort,  peuvent  seules  en 
donner  quelque  idée.  Sa  fille  Marcelle,  qui  n'avait  pu  recueillir 
les  derniers  soupirs  d'un  père,  adressa  une  requête  pour  que  le 
convoi  funèbre  se  dirigeât  le  long  du  cloître  des  Trinitarias 
descalzas,  afin  de  pouvoir  jouir  une  dernière  fois  de  la  vue  de 
ces  restes  vénérés.  Le  convoi  fit  un  long  détour,  et  la  carmélite 


4.  Il  avait  déjà  composé  la  plus  grande  partie  d'un  éloge  de  Ca- 
moëns,  et  il  s'occupait  de  le  terminer  quand  la  mort  l'atteignit. 
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vit  en  effet  passer  son  père  devant  elle,  porté,  le  visage  décou- 
vert, sur  les  épaules  de-  ses  anciens  confrères  de  la  congréga- 
tion des  pauvres  px^ètres.  On  se  demande  avec  attendrissement 
ce  qu'une  âme  telle  que  l'âme  de  Marcelle  dut  éprouver  dans  ce 
court  moment. 

Le  caractère  de  Lope  de  Vega  était  celui  d'un  artiste  ai- 
mant toutes  les  magnificences,  le  luxe  des  arts,  la  somptuosité 
des  ameublements,  accompagnée  du  goût  des  tableaux  et  des 
beaux  livres,  et  de  l'élégance  dans  ses  vêtements.  A  cet  égard, 
il  ne  comptait  jamais  avec  les  caprices  de  son  imagination. 
D'une  charité  inépuisable,  il  fallait  veiller  sur  lui  pour  l'empê- 
cher de  donner.  Un  jour,  un  prêtre  mal  vêtu  étant  venu  lui 
demander  la  charité,  il  le  revêtit  de  ses  propres  habits,  et  lui 
donna  même  son  chapeau.  Sa  table  était  toujours  couverte 
de  pièces  de  monnaie  destinées  aux  mendiants,  et  cette  table 
ainsi  que  sa  maison  était  toujours  ouverte.  Du  reste,  ses  mœurs 
étaient  simples,  ses  besoins  modestes;  ses  plus  vives  jouissan- 
ces, il  les  demandait  à  la  nature,  comme  tous  les  grands  poètes. 
La  vue  du  ciel,  des  montagneSj  des  forêts  et  des  champs,  était 
pour  lui  une  source  d'émotions  et  d'inspirations  qu'il  a  trans- 
portées heureusement  jusque  dans  ses  drames.  Lui-même  a 
décrit  en  plusieurs  endroits  dè  ses  ouvrages  sa  maison  de  Ma- 
drid, située  dans  la  rue  des  Francs,  près  de  la  porte  de  Valle- 
caSj  et  ornée  d!un  jardin  qui  était  «  le  plus  ehétif  des  jardins. 
Tout  ce  que  l'on  y  trouve,  ce  sont  une  dizaine  de  pieds  de 
fleurs,  deux  treilles,  un  oranger,  un  rosier  et  deux  arbres 
habités  par  deux  jeunes  rossignols»  Un  réservoir  de  deux  seaux 
d'eau  y  forme  une  fontaine  qui  s'épanche  entre  deux  pierres, 
dans  un  débris  de  vase  en  terre  colorée.  Mais  la  nature  se  con- 
tente de  peu...  »  On  lisait  au-dessus  de  la  porte  priuripale  de 
cette  maison  : 

D.  0.  M. 

Parva  propria,  magna  \ 
Magm  aliena,  parvo,  ií 

4»  Imitation  probable  de  ce  distique  que  l'Avioste  avait  aussi  fait  gra- 
ver sur  l'entrée  de  sa  maison  t: 

Parva  sed  apta  mihi,  sed  mdli  obnoxia,  sed  non 
Sórdida,  parta  meo  sed  tamen  œre  dotnus. 

Le  25  novembre  1862,  une  inscription  a  été  placée  sur  la  façade  de 
cette  maison  qui  occupe  le  n°  15  de  l'ancienne  rue  des  Francs,  anjour- 
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Paroles  significatives,  qui  traduisent  sans  doute  une  pensée 
intime  et  fort  ancienne.  Devenu  riche,  en  effet,  Lope  ne  remit 
plus  les  pieds  dans  les  palais  des  grands,  et  s'il  était  heureux 
de  sa  fortune,  c'était  surtout  parce  qu'il  lui  devait  la  liberté  : 
«  Si  je  n'avais  pas  été  bien  convaincu,  dit-il  quelque  part,  que 
les  personnages  des  tapisseries  qui  décorent  les  murailles  des 
palais  sont  complètement  insensibles,  j'en  aurais  eu  une  pitié 
bien  sincère.  » 

Du  reste,  s'il  est  un  homme  dont  on  puisse  dire  qu'il  fut  su- 
périeur à  ses  œuvres,  c'est  assurément  Lope  de  Vega.  Ses  meil- 
leures productions  ne  sont  que  des  improvisations,  tant  il  tra- 
vaillait vite,  car  maintes  fois,  d'après  son  aveu,  ses  pièces 
«  passèrent  en  vingt-quatre  heures  de  son  cabinet:  au  théâ- 
tre. »  Pas  une  année  sans  poème,  pas  une  semaine  sans 
comédie,  et  cependant,  malgré  ce  rapide  travail,  il  a  trouvé 
le  moyen  de  laisser  des  chefs-d'œuvre.  On  a  calculé  qu'il  dut 
écrire  au  moins  neuf  cents  lignes  par  jour,  sans  préjudice  de 
ses  occupations  comme  secrétaire,  comme  prêtre  et  comme 
père  de  famille,  et  il  s'est  trouvé  des  Anglais  pour  supputer  le 
nombre  de  ses  vers,  qu'on  évalue  à  vingt  et  un  millions  trois 
cent  seize  mille.  L'anecdote  suivante,  rapportée  par  Montalvan, 
son  collaborateur,  son  ami,  et  son  panégyriste  enthousiaste, 
donnera  une  idée  de  cette  prodigieuse  fécondité  qui,  du  reste, 
était  servie  par  un  travail  acharné.  Travaillant  en  société  à 
une  comédie  (le  Tiers  ordre  de  Saint-François},  chacun  d'eux  fit 
un  acte  le  premier  jour  ,  et  ils  s'étaient  partage  le  troisième. 
Le  jeune  poëte  eut  la  fantaisie  de  vouloir  devancer,  son  vieux* 
maître,  et  s'étant  levé  à  deux  heures  du  matin,  il  eut  fini  à 
dix  heures  la  tâche  qui  lui  était  assignée.  Il  court  chez  Lope, 
le  trouve  occupé  à  émonder  dans  son  jardin  un  oranger  qui 
avait  souffert  de  la  gelée  :  «  J'ai  fini  mon  demi^acte.  — liai, 

d'hui  de  Lope  deVega,  à  la  suite  d'une  motion  de  don  Mesonero  Romanos, 
adoptée  par  l'Aoadéiiiie  de  la  langue:  : 

Al  'fénix  de  los  ingenios 
Fret/  Lope  Félix  de  Vega  Carpió 
Que  falleció  à  27  de  Agosto  de  1636 
En  esta  casa  de  su  propriedad 
Da  Real  Academia  española 
Año- de  1862. 


Cervantes  et  Quevedo  logea;ènt  dans  la  même  rne ,  et  à  très-peu  de 
distance. 
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aussi  fini  le  mien,  répond  Lope.  —  Et  quand?  —  Je  me  suis 
levé  à  cinq  heures,  j'ai  fait  le  dénoûment  de  la  pièce;  voyant 
qu'il  était  encore  de  bonne  heure,  j'ai  écrit  une  épître  en  cin- 
quante tercets;  j'ai  déjeuné,  et  je  suis  venu  arroser  mon 
jardin.  Je  viens  de  finir,  mais  je  vous  assure  que  je  suis  fa- 
tigué. » 

Lope  était  le  premier  à  gémir  de  cette  contrainte  qui  abais- 
sait Part  au  niveau  d'un  métier;  mais  l'horreur  de  la  misère, 
le  souvenir  des  lamentables  années  de  sa  jeunesse,  émoussè- 
rent  ses  scrupules,  et  le  poussèrent  à  travailler  moins  pour  la 
gloire  que  pour  s'enrichir.  Il  l'avoue  avec  une  aisance  peu  loua- 
ble dans  son  Art  nouveau  de  faire  des  comédies  :  «  Je  trouvai  la 
comédie  en  Espagne,  non  point  telle  que  l'ont  enseignée  au 
monde  ses  premiers  inventeurs,  mais  telle  que  l'avaient  faite 
des  barbares  qui  avaient  formé  le  vulgaire  d'après  leur  gros- 
sièreté. Sous  cette  forme  elle  a  pris  un  tel  crédit ,  que  celui 
qui  maintenant  veut  écrire  selon  les  règles  de  l'art  meurt  avec 
aussi  peu  de  gloire  que  de  profit  :  tant  il  est  aisé  à  la  coutume 
de  l'emporter  sur  la  raison,  chez  ceux  qui  ne  sont  pas  éclairés 
de  sa  lumière. 

«  Oui,  j'ai  écrit  quelquefois  selon  ces  principes  que  peu  de 
personnes  connaissent.  Mais,  en  voyant  des  ouvrages  mon- 
strueux, écrits  seulement  pour  les  yeux,  faire  accourir  le  peuple 
et  les  femmes,  émerveillés  de  ces  tristes  spectacles,  je  reviens 
alors  aux  habitudes  barbares,  et  lorsque  j'ai  à  écrire  une 
comédie,  j'enferme  sous  une  triple  clef  tous  les  préceptes;  j'exile 
de  mon  cabinet  Plaute  et  Térence,  de  peur  d'entendre  leurs 
cris,  car  la  vérité  sait  élever  la  voix,  même  dans  les  livres 
muets.  J'écris  donc  suivant  la  manière  qu'ont  inventée  ceux 
qui  voulaient  obtenir  les  applaudissements  du  vulgaire;  car, 
après  tout,  puisque  c'est  lui  qui  paye,  il  faut  bien  lui  offrir, 
même  des  sottises,  si  cela  lui  fait  plaisir.  » 

11  est  des  hommes  qui,  l'œil  fixé  sur  l'idéal,  lui  sacrifient  la 
fortune,  même  le  repos.  Pauvres,  ils  se  consolent  et  se  relè- 
vent, comme  Cervantes,  par  une  grande  pensée,  un  grand 
sentiment,  qu'ils  lèguent  au  monde,  comme  une  leçon  et  un 
exemple.  La  vertu  est  un  noble  manteau  qui  dérobe  à  leurs 
yeux  la  laideur  de  la  misère.  Ce  sont  les  amis  des  causes  vain- 
cues, les  cœurs  dévoués  à  une  idée,  à  un  principe,  à  un  dra- 
peau. D'autres,  au  contraire,  enchaînés  à  la  terre,  sont  esclaves 
de  leurs  besoins.  Ceux-là  sacrifient  à  la  vogue ,  à  la  fortune. 


INTRODUCTION.  XVII 

Comme  disait  Voltaire,  ils  n'ont  aucun  goût  pour  le  martyre.  Au 
lieu  de  penser,  ils  calculent;  s'ils  ont  du  talent,  ils  l'exploitent. 
Ce  sont  quelquefois  des  hommes  d'infiniment  de  mérite  :  ce  ne 
sont  pas  les  héros  de  l'humanité. 

Tel  fut  Lope  de  Vega.  Sans  doute,  la  justice  veut  qu'on  ne 
demande  pas  à  un  homme  ce  qu'il  n'a  pas  voulu  faire,  mais 
un  talent  si  distingué  n'en  a  pas  moins  mérité  le  reproche  d'a- 
voir abaissé  la  mission  de  l'art,  au  lieu  d'élever  le  public  jusqu'à 
lui;  d'avoir  suivi  la  foule,  en  flattant  les  passions  populaires, 
au  lieu  d'avoir  contraint  la  foule  à  le  suivre.  Aussi  laissa-t-il 
une  fortune  évaluée  à  cent  dix  mille  ducats,  mais  une  gloire 
bientôt  contestée,  non  loin  de  la  maison  où  Cervantes  mourait 
de  faim,  en  doutant  peut-être  de  l'immortalité  qu'allait  lui 
assurer  le  chef-d'œuvre  de  Don  Quichotte.  —  Ne  cherchez  pas 
son  monument  dans  l'enceinte  de  Madrid.  Pas  une  pierre  n'in- 
dique le  lieu  où  reposent  les  os  à'el  fénix  de  los  ingenios. 


II 


Le  caractère  principal  du  théâtre  de  Lope  de  Vega,  et  en  gé- 
néral du  théâtre  espagnol,  est  d'être  essentiellement  national 
et  populaire.  Sous  ce  rapport,  il  offre  une  entière  analogie  avec* 
le  théâtre  des  Grecs.  Ce  théâtre  s'inspire  le  plus  ordinairement 
des  mœurs,  des  traditions,  des  usages,  des  croyances  propres 
et  particulières  à  l'Espagne.  Il  en  reproduit  fidèlement  les  pas- 
sions et  les  préjugés.  Il  se  plaît  à  décrire  les  amusements  guer- 
riers du  moyen  âge  espagnol,  tels  que  joutes,  tournois,  courses 
de  taureaux;  il  énumère  avec  complaisance  les  villes,  les  rivières, 
les  montagnes  de  l'Espagne;  il  nomme  avec  orgueil  les  grandes 
familles  qui  l'ont  illustrée.  La  Grèce  n'a  pas  été  autrement  célé- 
brée par  Homère,  l'Italie  par  Dante.  En  un  mot,  le  théâtre  espa- 
gnol est  romantique,  selon  la  première  acception  de  ce  mot,  qui 
rendait  si  bien  la  chose;  je  veux  dire  qu'il  est  la  production 
immédiate  et  spontanée  d'une  nation  romane,  c'est-à-dire  fille 
de  la  civilisation  romaine,  mais  distincte  de  cette  civilisation 
dans  ses  attributs  principaux.  Cela  posé,  on  peut  dire  du  théâtre 
espagnol  qu'il  est  romantique,  comme  la  religion  catholique, 
comme  l'art  ogival,  comme  la  chevalerie,  comme  nos  chansons 
i.  6 
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de  gestes,  et  surtout  comme  la  langue  espagnole  elle-même. 
Quelques  mots  sur  l'origine  et  la  fondation  de  ce  théâtre,  nous 
aideront  à  mieux  saisir  le  caractère  du  théâtre  particulier  de 
Lope  de  Vega. 

En  Espagne,  comme  dans  tous  les  pays  issus  de  la  domina- 
tion romaine,  l'art  dramatique  est  né  des  débris  du  paganisme, 
conservés  par  les  habitudes  populaires  au  milieu  des  sociétés 
chrétiennes.  En  adoptant  une  religion  nouvelle,  les  sujets  de 
Rome,  surtout  dans  les  provinces  méridionales  de  l'Empire,  ne 
renoncèrent  pas  tout  d'un  coup  aux  pompes  imitatives  et  pitto- 
resques des  fêtes  du  paganisme.  Les  représentations  sensibles 
du  culte  déchu  survécurent  naturellement  aux  croyances  dont 
elles  étaient  le  symbole;  et  longtemps  après  leur  conversion  au 
christianisme,  les  peuples  reproduisaient  encore  dans  leurs 
divertissements  les  chants,  les  jeux  choriques,  les  théories  des 
religions  païennes. 

L'Église  d'Espagne  essaya  longtemps  de  soustraire  son  trou- 
peau à  la  pratique  de  ces  usages  païens;  mais  tous  ses  efforts 
ne  parvinrent  jamais  à  les  proscrire.  Le  clergé  espagnol  finit 
par  comprendre  qu'il  était  inutile  de  faire  la  guerre  à  des  amu- 
sements qui  s'appuyaient  à  la  fois  sur  un  besoin  éternel  de  la 
nature  humaine,  et  sur  la  puissance  de  l'usage  et  des  souvenirs. 
Voyant  que  les  divertissements  populaires  bravaient  tous  ses 
efforts,  il  eut  l'heureuse  idée  de  s'en  emparer  et  de  les  sancti- 
fier en  les  appliquant  aux  fêtes  du  christianisme.  De  cette  ma- 
nière, il  fit  d'un  obstacle  dangereux  un  nouveau  moyen  d'in- 
fluence, et  il  assura  au  culte  le  puissant  attrait  que  les  spectacles 
exerçaient  sur  un  peuple  encore  à  demi  païen. 

A  partir  de  cette  sage  résolution,  les  représentations  scéniques 
firent  partie  des  fêtes  religieuses,  et  elles  se  jouèrent  dans  les 
églises,  en  présence  des  corps  politiques,  des  magistrats,  des 
prélats,  et  avec  la  coopération  du  clergé  qui  y  avait  lui-même 
un  rôle.  Il  montrait  à  l'office  de  Noël  les  trois  rois  mages  arri- 
vant, sous  la  conduite  de  l'étoile  merveilleuse,  à  la  crèche  du 
Sauveur,  pour  le  reconnaître  et  l'adorer.  A  l'office  de  la  Passion, 
il  faisait  suspendre  quelque  temps  un  homme  en  croix,  pour 
figurer  Jésus-Christ  mourant  pour  la  .rédemption  des  hommes. 
La  Relation  du  Voyage  en  Espagne,  écrite  par  le  conseiller  Ber- 
taut,  frère  de  madame  de  Motteville,  prouve  de  la  manière  la 
plus  formelle  que  des  cérémonies  bien  plus  extraordinaires 
avaient  encore  lieu  en  1600,  nommément  a  Valladolid. 
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Cette  intervention  du  clergé  dans  les  amusements  du  peuple 
eut  un  grand  résultat.  Comme  les  prêtres  étaient  à  cette  époque 
les  seuls  dépositaires  des  connaissances  qui  avaient  survécu  à 
la  ruine  de  la  civilisation,  ils  donnèrent  à  ces  représentations 
plus  d'éclat  et  de  dignité,  et  ils  contribuèrent  ainsi  puissam- 
ment à  réveiller  l'art  du  sommeil  de  la  barbarie. 

Il  y  eut  d'abord  des  pièces  en  latin  monacal,  composées  pour 
ces  espèces  de  représentations  dramatiques,  par  lesquelles  le 
clergé  avait  eu  l'idée  d'attirer  les  peuples  aux  églises.  Mais,  dès 
l'instant,  et  par  la  même  raison  que  l'on  avait  des  hymnes,  des 
prières,  des  chants  en  romance,  on  dut  avoir  bientôt  en  cette 
même  langue  de  ces  pièces  où  l'on  essayait  de  mettre  en  action 
les  idées  ou  les  faits  de  la  religion. 

L'invasion  arabe  dut  fortement  contribuer  à  altérer  en  Es- 
pagne plus  et  plutôt  qu'ailleurs  les  traditions  relatives  à  la 
scène,  car,  ces  traditions  paraissent  avoir  particulièremenl  ré- 
pugné au  génie  des  conquérants.  Les  Arabes  andalous  culti- 
vèrent en  effet  avec  succès  en  poésie  les  genres  narratif,  des- 
criptif, érotique,  satirique,  tandis  que,  non-seulement  ils  n'ont 
pas  laissé  la  plus  petite  trace  dans  le  genre  dramatique,  rien 
qui  ressemble  à  la  comédie  ou  à  la  tragédie,  mais  l'histoire  est 
complètement  muette  à  cet  égard.  Néanmoins,  en  Espagne,  les 
représentations  scéniques,  du  moins  celles  du  genre  pieux,  re- 
montent incontestablement  à  une  haute  antiquité.  Non-seule- 
ment elles  étaient  connues  dès  le  milieu  du  treizième  siècle,  mais 
il  est  constant  que  les  formes  en  étaient  déjà  diverses,  qu'elles 
s'écartaient  de  leur  caractère,  et  qu'il  s'y  était  introduit  de  nom- 
breux abus.  La  preuve  en  existe  dans  le  Code  des  sept  parties, 
composé  vers  1260. 

L'existence  des  jeux  scéniques  en  Espagne  dès  le  milieu  du 
treizième  siècle,  et  probablement  longtemps  auparavant,  est  donc 
constatée.  Ces  représentations  continuèrent  dans  les  siècles  sui- 
vants; néanmoins,  on  ne  connaît  rien  qui  mérite  le  nom  de  pro- 
duction dramatique  avant  la  fin  du  quinzième  siècle.  On  doit 
supposer  toutefois  que  cet  intervalle  ne  fut  pas  perdu  pour  le 
théâtre,  et  qu'il  continua,  malgré  le  silence  de  l'histoire,  ses 
lents  progrès.  Velasquez  parle  en  effet  d'une  pièce  du  marquis 
de  Villena  qui  aurait  été  représentée  en  1414,  au  couronne- 
ment du  roi  Ferdinand  d'Aragon,  sous  ce  titre  :  Comedia  allego- 
rica,  et  le  marquis  de  Santillane  écrit  que  son  aïeul  don  Pedro 
Gonzalès  de  Mendoza,  majordome-major  d'Henri  de  Transía- 
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mare,  écrivit  dos  poëmes  scéniques  à  l'imitation  de  Plaute  et 
de  Térence,  avec  intermèdes  rustiques.  Parmi  les  divertisse- 
ments offerts  à  Briviesca,  en  1440,  à  l'infante  de  Navarre,  par 
don  Pedro  de  Velasco,  comte  de  Haro,  il  est  également  fait  men- 
tion de  représentations  dramatiques. 

On  peut  donc  placer  à  la  fin  du  quinzième  siècle  les  véritables 
commencements  du  théâtre  espagnol.  Nous  le  voyons  sortir  des 
habitudes  religieuses  et  sociales  du  peuple,  sans  impulsion 
étrangère,  sans  tradition  savante,  de  sorte  que  la  nationalité 
en  restera  le  principal  caractère.  Ce  ne  sont  d'abord  que  des 
dialogues  rustiques,  des  églogues  pastorales,  où  des  bergers 
s'entretiennent  des  fêtes  que  l'on  va  célébrer,  ou  même  quel- 
quefois de  l'état  des  affaires  publiques,  comme  par  exemple 
dans  les  couplets  dits  de  Mingo  Revulgo,  composés  vers  1472. 
Ces  drames,  ou  plutôt  ces  récits  dialogués  étaient  écrits  en 
mètres  lyriques,  accompagnés  de  chants  rustiques  qui  répon- 
daient à  nos  joyeux  noèls. 

Une  fois  que  les  populations  eurent  pris  goût  à  ces  sortes  de 
drames,  on  ne  tarda  pas  à  les  appliquer  à  des  sujets  tirés  de  la 
vie  commune,  à  des  faits  mondains  et  profanes,  qui  ouvrirent 
à  l'art  naissant  une  voie  nouvelle,  et  qui,  en  rendant  les  repré- 
sentations plus  fréquentes,  lui  firent  faire  de  rapides  progrès. 

Ainsi,  dès  le  commencement,  le  théâtre  espagnol  se  divise 
en  deux  branches,  le  drame  religieux  et  le  drame  profane;  mais 
à  la  différence  des  autres  pays,  où,  notamment  en  France,  le 
drame  profane  prit  le  dessus  et  finit  bientôt  par  régner  seul, 
—  les  deux  branches  dramatiques  furent  cultivées  parallèlement 
en  Espagne  avec  la  même  complaisance  et  le  même  succès. 

Cette  origine  romantique  et  populaire  explique  la  plupart  des 
caractères  extérieurs  du  théâtre  de  Lope  de  Vega,  absolument 
comme  l'origine  religieuse  du  théâtre  grec  explique,  par 
exemple,  l'existence  du  chœur  dans  la  tragédie  grecque.  Pour 
être  assuré  de  plaire,  le  poète  n'aura  qu'à  se  laisser  guider 
par  sa  fantaisie,  sous  la  loi  du  génie  et  du  goût  national.  De 
là  d'abord  l'absence  du  genre  tranché,  car  ce  théâtre  sans  lien 
avec  le  passé  est  libre  de  toute  règle,  de  toute  convention  ma- 
térielle; de  là  aussi  le  mélange  des  odes  et  des  sonnets  dans  le 
drame  :  les  stances  ont  une  secrète  harmonie  avec  les  grandes 
émotions  de  l'àme,  et  devaient  plaire  par  conséquent  à  des 
imaginations  lyriques  et  exaltées;  de  là  encore  le  mélange  de 
sérieux  et  de  plaisant,  l'élévation  tragique  et  les  joyeuses  sail- 
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lies-,  la  gravité  et  la  bouffonnerie,  dont  ne  saurait  se  passer  un 
auditoire  populaire  :  en  un  mot,  le  génie  national  substitué 
sans  le  savoir  aux  conventions  et  aux  règles  créées  pár  un  autre 
génie  et  pour  un  autre  peuple,  qu'il  est  permis  de  préférer,  si 
l'on  veut,  au  génie  et  au  peuple  espagnol.  Successeur  immédiat 
de  Lope  de  Rueda,  espèce  de  Thespis  qui  promenait  dans  les 
rues  de  Madrid  ses  joyeuses  comédies,  pleines  de  sens  et  de 
sel,  Lope  de  Vega,  qui  consulta  toujours  le  goût  du  public  et 
n'aspira  jamais  à  le  gouverner,  devait  nécessairement  garder 
beaucoup  des  pratiques  de  son  prédécesseur. 

Cette  origine  romantique  aide  à  Comprendre  également  la 
différence  capitale  qui  existe  entre  la  tragédie  française  et  le 
drame  de  Lope  de  Vega. 

En  France,  les  destinées  du  théâtre  ont  été  décidées  en  quel- 
que sorte  d'en  haut,  par  l'aristocratie  de  la  science  et  de  la 
naissance,  par  des  gentilshommes  et  par  des  savants.  La  Didon 
de  Jodelle  fut  représentée  pour  la  première  fois  dans  la  cour  du 
collège  de  Montaigut;  Henri  III,  entouré  de  toute  sa  cour,  vint 
assister  à  la  représentation,  comme  Léon  X  avait  honoré  de  sa 
présence  la  représentation  de  la  Mandragore  de  Machiavel. 
Nos  rois  imitaient  en  tout  les  princes  italiens.  Le  peuple  était 
exclu  du  spectacle,  et  on  ne  s'inquiétait  guère  de  l'opinion  des 
vilains.  Par  la  ruine  des  Mystères  et  des  Moralités,  le  peuple  se 
trouva  presque  entièrement  dépourvu  chez  nous  des  plaisirs 
comme  de  l'utilité  des  jeux  de  la  scène;  et  l'on  a  pu  dire  avec 
raison  et  avec  regret  qu'à  mesure  que  l'on  s'est  éloigné  du 
moyen  âge,  la  jouissance  possible  des  choses  de  l'esprit  est  de- 
venue de  plus  en  plus  l'apanage  exclusif  des  classes  élevées. 

Le  goût  de  ces  classes,  quoique  meilleur,  plus  raffiné,  ne 
prévalut  jamais  en  Espagne  sur  les  préférences  du  peuple  en 
matière  de  théâtre.  Moins  écrasé  par  la  féodalité,  en  vertu  de 
l'égalité  primitive  qui  régna  dans  les  armées  patriotiques  des 
Asturies  et  de  Léon,  le  peuple  en  Espagne  a  su,  sans  insolence, 
faire  respecter  et  quelquefois  prédominer  sa  volonté.  Lui  seul, 
après  tout,  s'intéressait  sérieusement  aux  choses  du  théâtre. 
Quoi  d'étonnant  alors  que  son  opinion  y  ait  fait  la  loi?  Charles- 
Quint,  lui,  accordait  ouvertement  sa  préférence  aux  Italiens. 
En  Espagne,  les  esprits  cultivés  préférèrent  ordinairement,  à  la 
culture  de  l'art  dramatique,  la  théologie,  la  jurisprudence  et  le 
droit  canon.  Cet  ordre  seul  de  connaissances  était  estimé;  seul 
il  donnait  quelque  chance  aux  faveurs  de  la  cour,  et  la  possi- 
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bilité  de  s'élever  dans  l'État.  C'est  grand  pitié  de  voir  Calderón, 
dans  sa  Letíre  au  duc  de  Veraguas,  déclarer  qu'il  ne  peut  ob- 
tenir de  là  justice  qu'il  soit  mis  obstacle  à  la  contrefaçon  de  ses 
ouvrages,  «  par  la  raison  que  l'autorité  compétente,  bien  loin 
«  de  regarder  comme  un  délit  le  tort  fait  à  la  poésie,  considère 
«  la  culture  de  la  poésie  comme  une  erreur  de  jugement  blâ- 
«  mable  chez  l'auteur.  »  A  vrai  dire,  les  Espagnols,  comme  les 
Anglais,  Shakspeare  et  Lope  de  Vega,  ónt  toujours  considéré 
le  théâtre  comme  un  plaisir  quotidien  et  facile,  non  comme  un 
art  délicat  et  exquis.  Ils  n'en  ont  surtout  jamais  fait  une  affaire. 
Le  connaisseur  est  un  produit  éminemment  particulier  à  la 
France. 

Quand  nous  parlons  de  cette  domination  de  la  foule  au 
théâtre,  sous  Lope  de  Vega,  nous  ne  traçons  point  un  tableau 
de  fantaisie  :  ce  fait  est  confirmé  par  les  témoignages  les  plus 
authentiques.  «  A  Madrid  ,  dit  un  voyageur  français  de  cette 
époque,  il  y  a  deux  lieux  ou  salles,  qu'ils  appellent  corrales,  qui 
sont  toujours  pleins  de  tous  les  marchands  et  artisans.  Quit- 
tant leurs  boutiques,  ils  s'en  vont  là  avec  la  cappe,  l'espée  et 
le  poignard,  s'appellent  tous  caballeros,  et  ce  sont  ceux-là  qui 
décident  si  la  comédie  est  bonne  ou  non;  ce  sont  eux  qui  la 
sifflent,  l'applaudissent.»  La  ressemblance  de  ces  artisans  hidal- 
gos avec  les  fiers  soldats  des  tercios  espagnols  les  avait  fait  sur- 
nommer  mosqueteros)  en  langage  de  théâtre,  aujourd'hui  changé 
en  celui  á' alabarderos.  En  lO.iO,  un  nommé  Sánchez,  cordon- 
nier en  vieux,  était  leur  chef.  Un  jeune  auteur,  à  son  début, 
craignant  pour  son  ouvrage  le  jugement  des  mousquetaires,  alla 
trouver  Sánchez  avec  un  ami,  le  priant  de  considérer  que  du 
succès  de  sa  pièce  dépendait  sa  renommée.  «  Vaya  vuesa  merced 
«  muy  consolado,  lui  répondit  Sánchez  avec  une  gravité  magni- 
«  fique,  y  esté  seguro  que  se  le  hura  justicia  :  Que  Votre  Grâce 
«  aille  avec  Dieu,  avec  la  satisfaction  de  penser  qu'on  lui  fera 
«  bonne  justice.  »  Et  la  pièce  fut  sifilée. 

C'est  justement  le  contraire  de  ce  qui  s'est  passé  en  France. 

Est-ce  en  effet  les  artisans  qui  dominent  dans  le  jeu  de 
paume  misérable  où  Corneille  fait  entendre  China î  Non,  c'est 
le  banc  des  jeunes  seigneurs,  qui  subsista  sur  la  scène  jusqu'à 
ce  que  le  comte  de  Lauraguais,  grand  maître  des  menus  plai- 
sirs, le  fit  supprimer  à  ses  frais  en  1759.  La  maison  du  roi  fai- 
sait si  bien  la  loi  au  théâtre,  qu'elle  ne  payait  pas  même  àè 
place,  et  Molière  nous  apprend  «  que  les  gens  du  bel  air  s'op- 
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«  posaient  à  ce  que  le  parterre  eut  Je  sens  commun,  et  auraient 
«  été  fâchés  de  rire  et  de  pleurer  avec  .lui.  »  —  «  Qu'auraient 
«  dît  nos  petits  maîtres,  disait  Racine,  si  je  n'avais  pas  fait 
«  mon  Hippolyte  amoureux!  »  Et  l'on  sait  à  quel  point  Voltaire 
était  occupé  des  belles  pleureuses  des  premières  loges. 

Que  l'on  réfléchisse  bien  aux  détails  qui  viennent  d'être  don- 
nés, et  l'on  verra  qu'ils  expliquent  clairement  quelques-uns  des 
caractères  les  plus  tranchés  du  théâtre  de  Lope  de  Vega,  et  en 
général  de  la  scène  espagnole  à  cette  époque,  c'est-à-dire  du 
vrai  théâtre  national  :  le  mouvement,  le  bruit,  le  conflit  d'in- 
trigues imprévues,  convenables  à  des  spectateurs  dont  la  plu- 
part ne  réfléchissaient  guère;  ces  perpétuelles  flatteries  à  l'a- 
dresse de  l'orgueil  national,  qui  devait  être  bien  grand  alors1, 
puisque  aujourd'hui,  malgré  tant  de  malheurs,  tant  d'échecs, 
tant  de  mécomptes,  il  subsiste  encore  tout  entier;  la  peinture 
des  passions  chères  à  un  peuple  qui  ne  se  lasse  pas  de  s'ad- 
mirer lui-même  :  légitimité  du  point  d'honneur,  divinisation  de 
la  vengeance,  adoration  du  symbole,  le  bouffon  et  le  burlesque, 
chers  partout  à  la  multitude,  mais  jamais  mêlés  d'ordures, 
comme  dans  Shakspeare,  car  ce  peuple  est  délicat  et  le  fond 
de  son  caractère  est  la  noblesse;  enfin,  ces  flots  de  proverbes 
qui  s'échappent  parfois  de  la  bouche  du  gracioso,  banale  litté- 
rature de  ceux  qui  n'en  ont  pas  d'autre. 

On  l'a  dit  avec  une  parfaite  raison  :  jamais  on  n'eût  fait 
adopter  à  de  tels  spectateurs  un  drame  d'imitation  savante,  un 
théâtre  latin,  une  contrefaçon,  même  excellente,  d'Eschyle,  un 
reflet  pédantesque  ou  heureux  de  Térence  ou  de  Sophocle.  Ils 
demandaient  du  plaisir  avant  tout;  la  distraction  qu'ils  venaient 
chercher,  et  qu'ils  payaient  quelques  maravédis,  s'envolait 
comme  la  fumée  de  leurs  cigarillos;  leur  capacité  d'attention 
s'appliquait  au  mouvement  des  événements,  non  au  dévelop- 
pement des  caractères;  personne  ne  songeait  aux  règles,  à  la 
pureté  de  la  forme,  aux  modèles  que  les  anciens  avaient  pu 
laisser. 

Le  théâtre  espagnol  a  donc  de  graves  défauts  ;  trop  souvent, 

\ .  Il  Jfaut  voir,  pour  cela,  le  fameux  tableau  des  Lances,  de  Velas- 
quez,  qui  se  trouve  au  musée  de  Madrid,  et  noter  l'expression  du  visage 
du  peintre,  qui  s'est  placé  lui-même  dans  un  coin  du  tableau.  Voyez 
aussi  le  portrait  équestre  du  comte-duc  d'Olivarès,  parle  même. 
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ces  drames  si  animés,  ces  comédies  si  spirituelles,  ne  sont  que 
des  ébauches,  c'est-à-dire  de  l'art  inachevé. 

Ce  caractère  d'imperfection,  si  fréquent  chez  Lope  de  Vega, 
tient  surtout  à  la  rapidité  d'exécution.  Ce  n'est  point  manque 
de  génie.  De  l'aveu  de  Voltaire,  le  génie  de  Lope  était  capable 
àe  la  perfection.  C'est  impatience  naturelle,  abus  de  facilité, 
imtempérance  d'imagination.  Il  faut  ajouter:  trop  peu  de  sévé- 
rité avec  soi-même,  sécurité  complète  à  l'endroit  de  ses  juges, 
conception  trop  peu  châtiée  de  l'art. 

De  là  des  inégalités,  des  invraisemblances  çjioquantes,  quel- 
quefois des  extravagances  qu'un  peu  plus  de  réflexion,  et  surtout 
un  public  plus  sévère,  lui  eut  fait  éviter.  Comment  tolérer,  par 
exemple,  ce  général  de  dix  ans  qui,  dans  Amour  et  Honneur, 
commande  l'armée  espagnole*,  que  son  aïeul  est  obligé  de 
prendre  dans  ses  bras  pour  le  montrer  aux  soldats,  et  qui  se 
vante  d'être  seul  capable  d'exterminer  l'armée  ennemie?  Com- 
ment souffrir,  je  ne  dis  pas  des  pointes,  mais  des  pièces  en- 
tières en  pointes,  et  cela  souvent  dans  les  endroits  les  plus  pa- 
thétiques? Un  cœur  troublé  cherche-t-il  les  batteries  de  mots? 
La  passion  fait-elle  des  acrostiches?  M.  Antoine  de  Latour, 
qui  a  beaucoup  vécu  en  Espagne,  essaye  de  justifier  ces  abus 
d'esprit  par  le  caractère  de  la  race.  «  Depuis  que  j'écoute  les 
Andalouses,  dit-il,  et  que  je  regarde  aux  singulières  fleurs  de 
rhétorique  qu'elles  aiment  à  semer  dans  le  langage  de  la  pas- 
sion, même  sincère,  je  m'accoutume  à  ce  bel  esprit  de  l'Es- 
pagne. »  Sans  doute,  il  ne  faut  pas  oublier  que  nous  sommes 
ici  dans  le  pays  des  Sénèque  et  de  Lucain,  et  que  la  pointe  est  en 
quelque  sorte  un  produit  naturel  du  sol.  L'esprit  semble  en  effet 
avoir  des  mouvements  particulièrement  subtils  dans  les  pays  que 
brûle  le  soleil,  et  ce  cliquetis  de  paroles,  ces  traits,  ces  agu- 
dezas, trouveraient  aisément  leurs  analogues  dans  ces  trilles, 
dans  ces  roulades  sonores,  qui  déparent  quelquefois  la  musique 
dramatique  de  Rossini.  On  peut  donc  admettre  et  tolérer  la 
couleur  orientale  des  images  créées  par  la  passion  méridionale, 
mais  expliquer  sa  passion  par  une  glose  devra  sembler  toujours 
et  partout  détestable. 

Soyons  justes  cependant  :  n'est-ce  pas  là  précisément  quelques- 
uns  des  défauts  de  Shakspcare,  auquel  Lope  de  Vega  ressemble 
partant  de  cotés,  moins  la  profondeur?  Les  erreurs  de  goût,  que 
l'on  passe  sous  silence  dans  le  drame  de  Shakspeare,  en  con- 
sidération de  ses  grandes  qualités,  ne  doivent  pas  devenir  un 
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cas  rédhibitoire  dans  le  drame  de  Lope  de  Vega,  qui  certes  a 
aussi  les  siennes. 

Ainsi,  un  examen  impartial  ne  peut  refuser  à  la  plupart  de 
ces  drames  l'intérêt,  cette  qualité  mystérieuse  dont  si  peu  d'é- 
crivains ont  le  secret  :  l'art  de  saisir  les  esprits  par  des  situa- 
tions attachantes,  de  captiver  l'attention  par  une  fable  ingé- 
nieuse. «  Je  n'ai  pas  lu  toutes  les  comédies  de  Lope  de  Vega,  dit 
lord  Holland,  mais  je  n'ai  jamais  commencé  la  lecture  d'une 
seule,  sans  l'avoir  poursuivie,  haletant  jusqu'au  bout.  » 

Ce  talent  que  l'on  trouve  en  Espagne  dans  toutes  les  œuvres 
d'imagination,  ce  rare  talent  n'est  pas  peu  de  chose.  Voltaire 
en  fait  une  des  premières  conditions  de  l'art  dramatique,  et  il  a 
raison,  car  l'activité  passionnée  est  l'élément  fondamental  de 
cet  art.  Sans  action  ingénieusement  combinée,  vous  n'avez  plus, 
comme  il  arrive  trop  souvent,  que  de  froides  conversations,  de 
longs  discours  glacés.  Pour  un  drame  intéressant,  comptez,  si 
vous  pouvez,  le  nombre  de  tragédies  fades  et  insipides,  magasin 
énorme  d'ennui. 

Ainsi,  pour  l'invention  dramatique,  pour  l'imagination  dé- 
ployée dans  le  tissu  d'une  fable  ingénieuse,  pour  les  combinai- 
sons d'effets,  pour  la  ressource  des  coups  de  théâtre,  je  ne  crois 
pas  que  Lope  de  Vega  ait  beaucoup  d'égaux. 

Comment  ne  pas  aimer,  en  second  lieu,  cette  chaleur  conti- 
nue que  le  drame  de  Lope  reçoit  de  l'intensité  des  passions  qui 
animent  ses  personnages? 

La  passion,  autre  ressort  essentiel  de  l'art  dramatique,  l'une 
des  sources  de  l'intérêt,  la  passion  ne  s'enseigne  point  ;  on  ne 
la  reçoit  d'aucun  modèle.  La  passion  est  une  qualité  de  l'indi- 
vidu. En  Espagne,  elle  est  inhérente  à  la  race,  formée  du 
mélange  des  Arabes  et  des  Goths,  uni  au  sang  des  vieux  Celti- 
bères.  C'est  la  passion  qui  donne  à  tant  de  tableaux  de  l'école 
espagnole  cette  énergie  de  pinceau  qui  effraye. 

Les  mêmes  passions  qui  rendent  si  dramatique  l'histoire  du 
peuple  espagnol,  animent  de  leur  flamme  intense  les  drames  des 
Calderón  et  des  Lope  de  Vega,  en  bannissent  cette  langueur  si 
fatale  aux  œuvres  de  l'esprit.  Leurs  personnages  raisonnent 
peu;  mais  comme  ils  agissent!  Ils  ne  se  replient  point  sur  eux- 
mêmes  pour  analyser  leurs  sentiments;  ils  oublient  de  se  re- 
garder vivre,  mais  comme  ils  sont  vivants!  Dans  ces  drames 
voluptueux,  on  sent  des  hommes  heureux  de  vivre  sous  un  beau 
ciel,  et  de  jouir  de  ces  nuits  embaumées  par  les  parfums  qui 
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inondent  au  mois  de  mai  la  Vega  de  Valence,  et  les  jardins  de 
Séville.  Toujours  sous  l'influence  despotique  d'un  sentiment  dé- 
terminé, ils  ont  hâte  de  le  satisfaire.  D'ailleurs,  ils  ne  doutent 
point.  Ils  professent  avec  ardeur  une  foi  qui  résout  sans  appel 
tous  les  problèmes  de  la  destinée  humaine.  Dans  le  drame  de 
Lope  ou  de  Calderón  il  n'y  a  point  de  place  pour  un  Hamlet.  On 
ne  conçoit  point  un  de  ses  personnages  se  posant  la  question 
d'être  ou  de  ne  pas  être.  Ce  blasphème  ne  pouvait  entrer  dans 
l'esprit  de  Lope,  prêtre  convaincu,  et  familier  île  l'Inquisition. 
L'Inquisition,  retenez  ce  mot,  surveille  toutes  les  expressions  de 
la  pensée;  et  la  pensée  se  sentant  surveillée  recule  et  glisse  ou 
s'abstient.  Comme  beaucoup  d'Espagnols  de  son  temps,  Lope 
devait  assurément  réfléchir,  mais  il  gardait  pour  lui  ses  ré- 
flexions. Cette  loi  de  la  réticence  nuit  certainement  dans  son 
œuvre  à  ce  côté  philosophique  du  théâtre  que  nous  aimons 
tous,  mais  non  pas  à  la  connaissance  du  cœur  de  l'homme, 
et  à  l'observation  de  la  nature.  Les  beautés  dramatiques  d'fic- 
raclius,  du  cinquième  acte  de  Rodogune,  si  admiré  de  Voltaire, 
c'est  à  l'école  espagnole  que  Corneille  en  a  fait  l'emprunt. 

Une  autre  qualité  bien  estimable  du  drame  de  Lope  de  Vega, 
c'est  sa  noblesse.  On  p,eut  lui  reprocher  son  exagération;  du 
moins  il  ne  tend  pas  à  rabaisser  l'âme.  Il  la  ravit,  il  l'entraîne 
sur  ses  pas  dans  une  sphère  ordinairement  sublime,  où  il  se 
plait  à  lui  montrer  un  idéal  de  beauté,  de  fidélité,  un  idéal  de 
courage  ou  de  générosité.  Lope,  et  en  général  les  poètes  drama- 
tiques de  l'époque,  aiment  à  peindre  les  grands  sentiments,  les 
grands  dévouements  pour  un  intérêt  d'amour,  de  famille,  de 
justice,  de  patrie.  Le  point  d'honneur  est  l'âme  de  ce  théâtre  : 
le  Cid  en  est  le  symbole  immortel.  Blâme  qui  voudra  ces  beaux 
élans  d'amour,  de  générosité,  de  vertu  guerrière,  sous  prétexte 
qu'ils  ne  sont  pas  dans  la  mesure  ordinaire  des  hommes;  je  les 
préfère,  quant  à  moi,  à  toutes  les  exhibitions  de  nos  écrivains 
réalistes,  lesquels  n'oublient  qu'une  réalité,  la  plus  certaine  de 
toutes,  c'est  que  l'homme  a  besoin  d'idéal,  et  que  l'art  est  pré- 
cisément créé  pour  répondre  à  ce  noble,  à  cet  éternel  besoin. 

Ainsi,  dans  la  foule  des  compositions  dramatiques  de  Lope, 
point  de  ces  pièces  malsaines,  sciemment  immorales;  point  de 
ces  peintures  d'un  monde  que  les  honnêtes  gens  devraient  igno- 
rer; toujours  l'attention  la  plus  scrupuleuse  à  sauver  discrète- 
ment la  morale,  dans  ces  situations  scabreuses  que  le  drame 
ne  peut  pas  toujours  éviter.  Lope  respecte  ses  auditeurs.  Vous 
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rencontrez  souvent  dans  ses  drames  des  expressions  qui  vous 
semblent  fort  libres.  C'est  la  marque  de  la  naïveté  de  l'époque, 
ce  n'est  pas  corruption.  Lope  ignore  l'art,  si  souvent  pratiqué 
parmi  nous  dans  le  roman,  d'offrir  en  termes  d'une  irrépro- 
chable chasteté  des  tableaux  que  voilent  ordinairement  les 
rideaux  d'une  alcôve  *.  On  lui  reprocherait  plus  équitablement 
la  peinture  de  certains  préjugés  faux,  dangereux  même,  mais 
qui  avaient  pour  excuse  d'être  les  préjugés  de  son  siècle,  et 
n'étaient  après  tout  que  l'exagération  d'une  idée  morale,  res- 
pectable en  principe. 

Si  donc  le  théâtre  de  Lope  de  Vega  exagère  quelquefois  la 
grandeu^  du  moins  il  n'idéalise  jamais  le  crime;  s'il  outrepasse 
souvent  le  naturel,  il  ne  dore  pas  ce  qui  est  immonde.  Ces  la- 
mentables aberrations  sont  l'ordinaire  résultat  de  la  satiété,  le 
fruit  empoisonné  des  sociétés  vieillies,  les  invariables  symptômes 
des  littératures  en  décadence.  L'art  naissant  tend  naturelle- 
ment vers  le  beau.  Les  impuretés  des  sens  et  de  l'esprit  sont  le 
propre  d'une  vieillesse  malsaine.  Mais,  à  l'époque  de  Lope  de 
Yega,  dans  cet  essor  matinal  de  tous  les  esprits,  dans  ce  vaste 
élan  de  la  nationalité  espagnole,  l'art  n'avait  pas  encore  per- 
verti son  but,  et  menti  à  sa  mission  divine.  «  La  poésie  ne 
traînait  pas  ses  ailes  dans  la  fange,  en  disant  :  je  me  renouvelle 
et  je  me  rajeunis!  Son  vol  se  dirigeait  vers  le  ciel,  non  vers  la 
terre;  vers  la  vie  de  l'àme  et  de  la  pensée,  non  vers  le  sépulcre 
et  l'abîme.  La  laideur  n'était  pas  couronnée  reine;  l'orgie  n'é- 
tait pas  sur  le  trône 2.  » 


III 


Tout  ce  qui  vient  d'être  dit  explique  le  choix  que  nous  avons 
fait  dans  l'œuvre  de  Lope  de  Vega.  Nous  ne  pouvions  songer  à 
traduire  son  théâtre  en  entier,  parce  qu'il  est  trop  vaste,  et, 

1 .  «  Nous  bouleversons  les  sens  en  ménageant  les  yeux  et  les 
oreilles,  »  a  dit  Chateaubriand. 

2.  Ph.  Chasles. 
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nous  n'hésitons  pas  à  le  dire,  parce  que  beaucoup  de  ses  pièces 
ne  valent  pas  la  peine  d'une  traduction.  Rien  n'est  plus  difficile 
d'ailleurs  que  de  donner  une  idée  de  l'ensemble  de  ce  théâtre. 
Dans  le  genre  dramatique  seulement,  Lope  a  composé  deux  mille 
deux  cents  ouvrages  dont  l'authenticité  n'est  pas  contestée.  Outre 
que  l'excellent  biographe  Montalvaiij  déclare  les  avoir  vus  tous 
représenter,  nous  avons  divers  témoignages  de  Lope  de  Vega 
lui-même,  qui  se  vit  forcé,  dans  l'intérêt  de  sa  réputation,  d'in- 
diquer les  pièces  dont  il  se  reconnaissait  l'auteur.  De  cette  pro- 
digieuse fécondité  ne  vient  ni  l'unique,  ni  le  principal  embarras 
de  la  critique.  Les  pièces  de  Lope  imprimées,  l'ont  été  sans 
ordre,  sans  date  chronologique,  de  façon  qu'il  est  impossible  d'y 
retrouver  les  progrès  de  l'auteur,  la  marche  et  le  développement 
de  son  système1. 

Si  nous  avions  seulement,  comme  dans  le  théâtre  classique, 
une  division  systématique  des  genres;  mais  non  :  toutes  ces 
pièces  sont  des  comédies,  et  si  quelquefois  le  titre  varie,  cette 
différence  de  nom  ne  répond  jamais  à  des  différences  de  genre 
ou  de  système,  mais  au  caractère  heureux  ou  malheureux  du 
dénoûment. 

L'inépuisable  imagination  de  Lope,  s'est  d'ailleurs  adressée  à 
tous  les  sujets  :  elle  a  joué  avec  tous,  elle  a  reproduit  les  contes, 
les  légendes,  les  histoires,  parcouru  tous  les  pays  et  vécu  dans 
tous  les  temps.  Sur  la  scène  de  son  théâtre  se  sont  rencontrés 
les  héros  antiques,  les  personnages  de  la  tragédie  grecque  et 
romaine,  avec  les  nobles  chevaliers  arabes  ou  castillans. 

Mettant  de  côté  les  comédies  sacrées  ou  Autos  sacromentaless, 
nous  diviserons  les  pièces  de  Lope  de  Vega  en  Comédies  héroïques 
et  en  Comédies  de  mœurs,  appelées  quelquefois  Comédies  de  cape 
et  d'épée,  par  allusion  au  costume  espagnol  de  l'époque.  Les 
premières  roulent  en  partie  sur  l'histoire  des  temps  héroïques  . 
de  l'Espagne,  que  Lope  manie  entièrement  à  sa  fantaisie,  en 
s'attachant  toutefois  de  préférence  aux  traditions  populaires 
consignées  dans  les  romances. 

Cette  catégorie  de  pièces,  qui  renferme  les  meilleurs  ouvrages 
du  poète,  répond  en  grande  partie  au  genre  appelé  drame  parmi 
nous,  sans  entraîner  nécessairement  l'idée  d'un  dénoûment 

1 .  L'édition  la  plus  complète  et  la  plus  correcte  du  théâtre  de  Lope 
de  Vega  a  été  donnée,  en  1641 ,  à  Valladolid.  Elle  renferme  26  volumes 
ou  parties,  petit  in-4°.  C'est  une  collection  des  plus  rares. 
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malheureux.  L'imagination  espagnole  ne  se  complaît  pas,  en 
effet  dans  l'élément  tragique  ;  elle  a  même  pour  lui  une  sorte  de 
répugnance  :  ce  qu'elle  préfère,  ce  sont  les  merveilleuses  com- 
binaisons de  la  destinée,  les  épreuves  du  courage  et  de  la  vertu 
triomphants,  les  intrigues  de  l'amour,  les  accidents  infinis  de  la 
vie  de  guerre  et  de  galanterie. 

Les  pièces  de  la  deuxième  catégorie  sont  des  esquisses  de 
mœurs,  analogues  à  nos  meilleurs  vaudevilles,  dont  elles  sont 
les  premiers  modèles.  L'imbroglio  de  l'intrigue,  qu'on  croirait 
souvent  imité  par  Shakspeare,  y  tient  une  place  toujours  consi- 
dérable, dont  le  Menteur  de  Corneille  peut  donner  une  idée. 
Quelques-unes  de  ces  pièces,  imitation  du  drame  pastoral  ita- 
lien, sont  une  copie  de  ÏAminta  du  Tasse  et  du  Pastor  fido 
de  Guarini.  t 

Dans  l'impossibilité  de  donner  une  traduction  complète  du 
théâtre  de  Lope  de  Vega,  nous  nous  sommes  attaché  à  faire 
un  choix  qui  pût  au  moins  laisser  au  lecteur  français  une  idée 
suffisante  des  titres  de  ce  grand  poète  à  la  célébrité.  Nous 
avions  un  moyen  sûr  à  cet  égard  :  c'était  de  prendre  les  pièces 
de  Lope  qui  ont  reçu  la  consécration  du  temps,  les  comédies 
qui,  sauf  des  modifications  légères,  sont  encore  quelquefois 
représentées  sur  le  théâtre  de  Madrid  et  des  principales  villes 
de  l'Espagne.  Mais  nous  conviendrons  sans  peine  que,  dans 
cette  foule  de.  drames  et  de  comédies,  il  est  plusieurs  pièces 
dont  l'intérêt  approche,  sans  le  surpasser,  de  celles  que  nous 
avons  cru  devoir  traduire.  Si  l'espace  nous  l'avait  permis,  nous 
aurions  volontiers  donné  place  dans  notre  choix  aux  Tello  de 
Meneses,  aux  Benavides,  aux  Chevaliers  commandeurs  de  Cor- 
doue,  qui  figureraient  très-bien  à  côté  de  YEtoile  de  Sêville. 
L'Esclave  de  son  amant  est  un  drame  qui  se  lirait  avec  plaisir, 
même  après  le  Cavalier  d'Olmcdo.  Le  Villageois  dans  son  coin 
est  digne  de  l'auteur  du  meilleur  Alcade.  Enfin,  outre  le  Ma- 
riage dans  la  mort  et  Mudarra,  les  traditions  historiques  ont 
fourni  à  Lope  le  sujet  de  drames  souvent  cités,  dont  nous 
dirons,  en  finissant,  quelques  mots. 

Un  usurpateur  de  la  royauté  acheta,  dit-on,  le  secours  et 
l'amitié  des  Mores,  en  s'engageant  par  un  traité  à  livrer  an- 
nuellement un  tribut  de  cent  jeunes  filles  aux  Arabes  de  Cor- 
doue.  «  Il  paraît,  dit  M.  Fauriel,  à  qui  nous  devons  ces  détails, 
que  ce  genre  de  tribut  a  été  réellement  imposé  à  certaines 
contrées  de  l'Espagne  chrétienne;  mais  il  ne  tarda  pas  à  être 
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aboli,  d'abord  localement,  ensuite  dans  toute  l'Espagne.  »  La 
première  pièce,  intitulée  :  les  Fameuses  Asturiennes,  a  pour 
sujet  une  tradition  relative  à  l'abolition  générale  de  ce  tribut 
dans  les  pays  asturiens.  La  seconde,  qui  a  pour  titre  :  las  Don- 
zellas  de  Simancas,  met  en  scène  la  manière  dont  les  filles  de 
la  ville  de  Simancas  s'affranchirent  de  cet  impôt, 

Donnons  d'abord  une  idée  des  Fameuses  Asturiennes. 

Une  troupe  de  cinq  cents  Mores  vient  dans  les  Asturies  pour 
chercher  les  cent  jeunes  filles  dues  à  l'émir  arabe  de  Cordoue. 
Abdallah,  chef  de  la  troupe,  la  fait  arrêter  à  une  assez  grande 
distance  de  Léon,  et  vient  seul,  en  pacifique  ambassadeur,  pour 
demander  le  payement  du  tribut.  Le  roi  de  Léon  s'incline  devant 
la  foi  des  traités,  non  sans  maudire  le  lâche  usurpateur  qui  a 
soumis  la  couronne  des  Asturies  à  une  pareille  humiliation. 
Cinquante  jeunes  filles  seront  prises  dans  là  noblesse,  et  cin- 
quante dans  l'ordre  des  paysans. 

Parmi  celles  de  la  noblesse,  le  sort  a  désigné  la  plus  parfaite 
et  la  plus  belle  des  filles  asturiennes,  Sancha,  la  fiancée  de 
Ñuño  Osorio,  le  type  de  l'héroïsme  espagnol.  Pour  plus  de  fata- 
lité, c'est  Ñuño  lui-même  qui  est  chargé  de  conduire  les  cent 
jeunes  filles  aux  Arabes.  Le  poëte  n'a  pas  manqué  de  montrer 
dans  son  héros  la  lutte  entre  l'honneur  qui  exige  l'accomplis- 
sement fidèle  de  la  mission  confiée,  et  les  intérêts  de  sa  passion, 
de  son  orgueil.  Dans  l'assemblée  où  l'on  a  délibéré  sur  la  ques- 
tion de  savoir  si  l'on  devait  continuer  à  acquitter  cet  odieux 
impôt,  Osorio  s'est  généreusement  prononcé  pour  le  refus.  Mais 
la  raison  d'État,  la  nécessité  politique,  l'ont  emporté  sur  le  sen- 
timent chevaleresque,  et  Ñuño  a  été  chargé  d'exécuter  ce  qu'il 
avait  combattu.  Cette  situation  est  dramatique  et  de  haut  effet; 
Lope  l'a  exposée  avec  bonheur,  en  la  relevant  par  des  détails 
ingénieux. 

La  deuxième  journée  se  passe  chez  Garcia,  le  père  de  la  belle 
Sancha,  qui  ignore  le  triste  sort  de  sa  fille.  Nous  avons  ici  de 
gracieux  et  touchants  tableaux  de  famille,  des  scènes  de  mœurs 
naïves  et  nobles  à  la  fois,  comme  celles  des  montagnards  astu- 
riens. La  sécurité  du  bon  vieillard,  la  joie  qu'il  manifeste  en 
recevant  le  noble  Osorio,  qu'il  destine  en  son  cœur  pour  époux 
à  sa  fille,  donnent  lieu  à  des  situations  très-pathétiques,  quoi- 
que d'une  grande  simplicité.  Enfin  la  vérité  est  connue.  e1 
Ñuño  se  met  en  marche,  à  la  tète  de  cette  troupe  de  soldats  et 
de  femmes;  on  croirait  qu'il  mène  le  deuil  à  la  tète  d'un  convoi 
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funèbre.  Sancha  semble  résignée;  la  tranquillité  qu'elle  fait  pa- 
raître ressemble  à  de  la  folie.  En  marche,  au  milieu  de  ses  com- 
pagnes, elle  se  dépouille  d'une  partie  de  ses  vêtements,  et  s'a- 
vance effrontément,  les  bras  et  la  gorge  nus;  tout  le  monde  la 
plaint;  on  la  croit  folle.  Ñuño  détourne  les  yeux  et  n'ose,  pen- 
dant toute  la  route,  les  ramener  sur  elle.  Sancha,  si  timide, 
d'une  pudeur  si  inquiète,  marchant  demi-nue  et  sans  baisser 
les  yeux  au  milieu  des  soldats!  Lorsqu'on  fut  arrivé  près  de  la 
station  où  attendaient  les  Mores,  Sancha  reprit  sa  pudeur  de 
jeune  fille.  Elle  se  couvrit  avec  soin,  baissa  timidement  les 
yeux,  et  déroba  son  visage  aux  regards  des  soldats  étrangers. 
Osorio,  étonné  de  sa  conduite,  lui  en  demande  la  cause,  et 
Sancha  lui  répond  avec  dédain  :  «  Pourquoi  aurais-je  craint  de 
me  montrer  demi-nue  au  milieu  de  vous,  puisque  vous  êtes  des 
femmes?  Une  fille  a-t-elle  besoin  de  voiles  et  de  craintive  pu- 
deur, quand  elle  est  au  milieu  de  personnes  timides  et  faibles 
comme  elle,  tandis  que  les  Mores,  les  cavaliers  qui  là-bas  nous 
attendent,  sont  des  hommes  devant  lesquels  une  vierge  doit 
craindre  et  se  couvrir?  Si  vous,  vous  étiez  aussi  des  hommes, 
abandonneriez-vous  ainsi  vos  sœurs,  vos  femmes,  à  la  merci 
de  l'étranger?  »  —  Cette  pittoresque  harangue  produit  sur 
Osorio  l'effet  attendu  :  il  promet  de  racheter  par  son  sang,  par 
un  combat  à  outrance,  l'infâme  tribut  auquel  la  raison  d'État 
a  consenti.  Les  Asturienncs  prennent  part  elles-mêmes  au 
combat,  et  elles  rentrent  victorieuses  dans  la  ville  de  Léon.  Le 
roi  montre  quelque  velléité  de  punir  par  la  mort  d'Osprio  cet 
acte  de  rébellion,  mais  à  la  fin  il  pardonne. 

Des  femmes  sont  aussi  les  héroïnes  de  la  seconde  comédie. 
Le  traité  qui  les  livre  aux  Mores  demande  des  jeunes  filles 
saines  et  entières  de  corps.  Au  moment  où  on  va  les  livrer, 
elles  se  réfugient  sur  une  tour  :  il  faudra  employer  la  force 
pour  les  arracher  de  cet  asile.  Les  Mores  approchent  pour  les 
enlever,  lorsque  l'une  d'elles  dit  à  leur  chef  :  «  Ce  sont  des 
femmes  saines  et  entières  que  vous  demandez  en  tribut,  main- 
tenant nous  ne  valons  plus  rien  pour  vous.  »  Et  toutes  en  même 
temps  élèvent  au  haut  de  la  tour  leur  br.as  gauche  mutilé. 
Les  héroïnes  de  Simancas  se  sont  coupé  la  main  plutôt  que  de 
consentir  à  être  livrées,  et  elles  ajoutent  :  «  Nous  sommes  pri- 
vées d'une  main,  mais,  si  vous  exigez  toujours  nos  personnes, 
il  nous  reste  encore  une  main  pour  nous  donner  la  mort.  » 

Les  Arabes,  vaincus  par  l'admiration,  leur  rendent  la  liberté, 
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et  consentent  à  renoncer  à  l'avenir  au  tribut  des  cent  vierges. 

Il  y  a  loin  de  la  hardiesse  de  ces  tableaux  aux  habitudes 
calmes  et  méthodiques  de  la  scène  française.  Mais  les  hommes 
ne  sont-ils  pas  sortis  des  mains  du  Créateur  divers  par  le  génie 
comme  par  le  climat?  Les  paysages  de  l'Andalousie  ne  ressem- 
blent point  aux  campagnes  qu'arrose  la  Seine;  la  manière  de 
Zurbaran  est  différente  de  la  peinture  de  Raphaël.  Le  génie 
a  mille  formes,  comme  la  nature  a  mille  beautés.  Sachons  en 
jouir,  en  remerciant  la  Providence  d'avoir  donné  à  notre  besoin 
'  de  sentir  et  d'admirer  une  telle  variété  de  richesses  et  de  mer- 
veilles. 


L'ÉTOILE 

DE  SÉVILLE 

DRAME  HISTORIQUE 


NOTICE 


SUE 

L'ÉTOILE  DE  SÉVILLE 


Le  sujet  de  cette  pièce  est  tiré  de  l'histoire  de  Sanche  le  Brave,  au 
moment,  où  ce  prince,  fils  cadet  d'Alphonse  le  Sage,  tentait  d'usurper 
ie  trône  de  Castille,  au  détriment  d'Alphonse  de  la  Cerda,  fils  de  son 
frère  aîné.  On  peut  admettre  que  les  Cortés  de  Ségovie,  réunies  en 
127  6,  avaient  déjà  reconnu  Sanche  comme  héritier  présomptif  de  la 
couronne,  et  qu'après  avoir  repoussé  le  roi  de  Maroc  Yacoub-Abu- 
Yousouf,  le  jeune  prince  parcourait  le  midi  de  l'Espagne  pour  y  faire 
reconnaître  son  autorité. 

Don  Sanche,  que  la  violence  de  son  caractère  fit  surnommer  El  Bravo, 
vient  de  faire  son  entrée  dans  la  capitale  de  l'Andalousie.  Il  est  encore 
sous  l'impression  qu'il  a  reçue  de  la  beauté  d'une  personne  qu'il  a 
remarquée  en  passant  sous  son  balcon.  Cette  jeune  fille,  sœur  de  Busto 
Tabera,l'un  des  régidors  de  Séville,  s'appelle  doña  Estrella,  et  sa  beauté 
l'a  fait  surnommer  VÉtoile  de  Séville.  Delà  dans  toute  la  pièce  des  jeux 
de  mots  qui  déparent  quelquefois  les  plus  belles  situations.  Emporté 
par  sa  passion,  le  roi  veut  voir  Estelle  cette  nuit  même.  Une  esclave 
moresque  est  corrompue  par  don  Arias,  son  confident;  mais,  au  moment 
où  le  roi  est  introduit  jusqu'à  la  porte  de  l'appartement  d'Estelle,  sur- 
vient Busto  Tabera.  Don  Sanche  est  forcé  de  se  faire  connaître.  Pro- 
fondément humilié  de  la  leçon  indirecte  que  lui  inflige  Tabera,  il 
décide  sa  mort.  L'exécution  en  est  confiée  à  un  vaillant  soldat,  Sancho 
Ortiz  de  las  Roelas,  surnommé  le  Cid  de  l'Andalousie.  Sancho  Ortiz 
était  le  fiancé  d'Estelle.  En  décachetant  l'ordre  signé  du  roi,  il  apprend 
que  l'homme  qu'il  s'est  engagé  à  tuer,  comme  criminel  de  lèse-majesté, 
est  le  frère  de  sa  fiancée.  Placé,  comme  le  Cid,  entre  son  honneur  et 
son  amour,  il  croit  devoir  demeurer  fidèle  au  premier.  11  est  arrêté  et 
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mis  en  prison  par  ordre  des  alcades  mayors  de  Séville.  Il  périrait,  si 
le  roi,  vaincu  par  la  magnanimité  de  don  Sanche,  qui  s'obstine  à  gar- 
der le  secret  qu'il  a  juré,  ne  finissait  par  déclarer  que  c'est  lui-même 
qui  est  l'auteur  de  la  mort  de  Busto  Tabera.  Doüa  Estrella,  pressée  de 
pardonnera  don  Sanche,  déclare  que,  malgré  son  amour,  elle  ne  sau- 
rait appartenir  à  l'homme  qui  a  tué  son  frère.  Don  Sanche  lui  rend  sa 
parole,  et  les  deux  amants  se  séparent,  en  laissant  les  assistants  dans 
l'admiration  pour  tant  d'amour  uni  à  tant  de  constance  dans  l'accom- 
plissement du  devoir. 

Lope,  si  excellent  dans  l'art  de  créer  des  situations  dramatiques,  n'a 
semé  nulle  part  plus  d'intérêt  que  dans  le  drame  qu'on  va  lire.  La 
situation  principale,  on  le  voit,  est  la  même  que  dans  le  Cid.  Mais 
doña  Estrella,  aussi  tendre  que  Chimène,  montre  encore  plus  d'éléva- 
tion du  caractère  ,  allant  ainsi  au-devant  de  l'accusation  «  d'indé- 
cence »  exprimée  d'ailleurs  avec  peu  de  justice  par  Scudéri.  La  der- 
nière scène  est  d'une  grandeur  sublime.  Elle  doit  être  rapprochée  des 
adieux  du  duc  de  Nemours  et  de  la  princesse  de  Clèves,  (Jans  ]e  beau 
roman  de  cejiom. 

L'art  de  Lope  déconcerte  les  règles,  brise  les  formules  convenues 
du  genre  dramatique.  Cet  art  ne  s'arrête  pas  à  peindre  des  caractères 
dans  une  situation  donnée.  Il  va  plus  loin.  Il  peint  les  sentiments  les 
plus  intimes  d'un  peuple,  d'une  race.  II  descend  moins  dans  les  pro- 
fondeurs de  l'individu  que  de  la  société.  Il  est  aussi  épique  que  dra- 
matique. Dans  le  drame  ainsi  conçu,  chaque  personnage  est  un  sym- 
bole. C'est  un  admirable  commentaire  de  l'histoire. 

Profondément  identifiée  avec  la  chevalerie,  l'Espagne  du  seizième 
siècle,  formée  du  mélange  des  Arabes  et  des  Goths  uni  au  sang  des 
vieux  Celtibères,  a  non -seulement  le  culte,  mais  le  fanatisme  de 
l'honneur.  Avec  quelle  force  est  retracé  l'empire  de  ce  sentiment 
national  dans  les  personnages  de  Sanche  Ortiz  et  de  Busto  Tabera! 
D'un  autre  côté,  comme  on  voit  éclater  dans  V Étoile  de  Séville  l'idée 
nouvelle  et  terrible  que  les  princes  de  la  maison  d'Autriche,  secondés 
par  l'Inquisition,  étaient  parvenus  à  inculquer  à  leurs  sujets!  Le  roi 
est  le  représentant  de  Dieu  sur  la  terre  ;  sa  volonté  est  l'unique  loi, 
et  cette  volonté  ne  peut  faillir  :  Sacra  catholica  real  majestad!  Tel  est 
le  titre  encore  donné  par  Quevedo  à  Philippe  IV.  C'est  la  religion  de  la 
monarchie,  combinée  avec  un  reste  de  tradition  féodale;  c'est  ce 
loyalisme,  si  profondément  gravé  au  cœur  de  l'Espagne,  qui  subsiste 
et  soutient  encore  la  société,  malgré  tant  d'amères  déceptions. 
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Il  y  eut  un  contre-poids  tant  que  durèrent  les  grandes  institutions 
municipales  de  l'Espagne.  Lope  nous  fait  voir  dans  les  personnages  des 
deux  premiers  alcades  de  Séville,  don  Pedro  de  Guzman,  don  Farfan 
de  Ribera  ,  quels  beaux  caractères  se  développaient  à  la  faveur  de  la 
liberté  de  ces  institutions. 

Il  est  permis  de  conclure,  d'après  certains  passages  de  la  pièce,  et 
d'après  le  nom  historique  de  quelques  personnages,  comme  Pedro  de 
Caus,  l'alcaïde  du  château  de  Triana,  que  le  drame  de  VÉtoile  de 
Séville  repose  sur  quelque  tradition  vraie.  La  maison  des  Tabera  sub- 
siste encore  à  côté  de  la  légende  populaire,  arec  le  nom  des  anciens 
maîtres  écrit  en  lettres  de  fer  dans  la  grille  qui  ferme  l'entrée  du  patio, 
et  le  touriste  peut  voir,  Calle  de  la  Inquisición  vieja,  la  porte  du  jar- 
din, porte  étroite  et  basse,  par  où  l'esclave  maure  introduisit  l'amou- 
reux don  Sanche ,  et  avec  don  Sanche  le  malheur  dans  cette  noble 
maison. 
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DE  SÉVILLE 


PERSONNAGES. 


LE  ROI  DON  SANCHE  LE  BRAVE. 
DON  ARIAS. 

DON  PEDRO  DE  GUZMAN,  premier  al- 
cade de  Séville. 

FARFAN  DE  RIBERA,  premier  alcade 
de  Séville. 

DON  GONZALO  DE  ULLOA. 

FERNAN  PEREZ  DE  MEDINA. 

DON  SANCHO  ORT1Z. 

ÜUSTO  TABERA. 


ESTELLE. 

TEODORA. 

MATHILDE. 

DON  IÑIGO  OSORIO. 

DON  MANUEL. 

CLARINDO. 

L'ALCAIDE  du  château  de  Triana. 

GENS    DE    LA    SOITE,    PAGES   ET  SERVITEURS, 
MUSICIENS. 


La  scène  est  à  Séville. 


PREMIÈRE  JOURNÉE 


SCÈNE  I 

Salon  de  l'Alcazar  *. 

LE  ROI,  DON  ARIAS,  DON  PEDRO  DE  GUZMAN, 
FARFAN  DE  RIBERA. 

le  roi.  —  Je  suis  touché  de  l'empressement  de  Séville, 
et  je  me  regarde  désormais  comme  le  véritable  souverain 
de  l'Espagne.  D'aujourd'hui  mon  règne  commence  puisque 
aujourd'hui  Séville  m'honore  et  m'appuie.  Nul  ne  pourrait 

\ .  Ce  palais  ne  doit  pas  être  confondu  avec  l'Alcazar  actuel  de  Séville. 
Cet  admirable  édifice,  aux  tragiques  souvenirs,  ne  fut  construit  qu'en 
4  364,  par  Pierre  le  Cruel,  arrière-petit-fils  de  don  Sanche,  avec  l'aide 
d'architectes  et  de  décorateurs  venus  de  Grenade,  où  dans  ce  moment 
s'achevait  l'Alhambra. 
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se  dire  roi  d'Espagne  qui  ne  régnerait  pas  dans  Séville. 
Je  tiens  à  la  payer  des  frais  de  ma  réception,  des  magni- 
ficences de  mon  entrée.  Ma  cour  s'arrêtera  quelque  temps 
en  vos  murs.  Il  est  naturel  que  la  cour  de  Gaslille  s'éta- 
blisse à  Séville,  puisque  régner  à  Séville,  c'est  régner  en 
Gastille. 

don  pedro.  —  Nous,  ses  premiers  alcades,  nous  deman- 
dons à  baiser  vos  pieds,  car  c'est  le  nom  de  Séville  qui 
nous  a  valu  vos  faveurs.  Du  consentement  de  la  munici- 
palité, les  jurats  et  consuls  font  offrande  à  Votre  Majesté 
de  leur  fortune  et  de  leur  dévouement,  à  la  seule  condition 
que  les  privilèges  de  notre  cité  n'en  recevront  point  de 
dommage. 

le  roi.  —  Je  le  promets. 

don  pedro.  —  Permettez-nous  de  baiser  vos  mains. 

le  roi.  —  Vous  m'avez  accueilli  en  dignes  citoyens  de 
Séville,  et  j'espère,  avec  votre  concours,  me  rendre  maître 
de  Gibraltar,  qui  dort  sans  défiance  non  loin  du  détroit, 
et  si  la  fortune  m'est  favorable,  je  ferai  que  le  More  compte 
avec  moi. 

farfan.  —  Dans  une  si  haute  entreprise,  Séville  loyale 
appuiera  Votre  Altesse  de  ses  troupes,  leur  sang  vous  ap- 
partient. 

don  arias.  —  Le  roi  n'en  doute  pas,  messieurs.  Il  de- 
meure satisfait  de  vous,  et  accepte  vos  offres. 

le  roi.  —  Séville  m'a  convaincu,  persuadé.  Allez  avec 
Dieu. 

(Les  Alcades  sortent.) 

SCÈNE  II 

LE  ROI,  DOiN  ARIAS. 

don  arias.  —  Eh  bien,  seigneur,  que  vous  semble  de 
Séville. 

le  roi.  —  Il  me  semble  que  d'aujourd'hui  seulement  je 
suis  roi. 

donarías.  — Attentive  à  mériter  vos  faveurs,  chaque 
jour  vous  la  rendra  plus  chère. 
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le  roi.  —  Il  est  sûr  que  devant  vivre  quelque  temps  au 
milieu  d'elle,  je  n'aurai  que  plus  de  loisir  pour  apprécier 
cette  belle  et  riche  cité. 

don  aiuas.  —  Je  doute  que  la  Rome  d'autrefois  ait  égalé 
les  merveilles  de  ses  monuments,  son  opulence,  ses  ri- 
chesses. 

le  roi.  —  Et  ces  beautés  divines,  pourquoi  les  passer 
sous  silence?  Pourquoi  taire,  dissimuler  leur  splendeur, 
leur  éclat  ?  Gomment  ne  t'es-tu  pas  enflammé,  dis,  au  feu 
de  tant  de  soleils  ? 

don  arias.  —  Doña  Leonor  de  Ribera  paraissait  vrai- 
ment un  ciel,  et  son  visage  brillait  comme  le  soleil  du 
printemps. 

le  roi.  —  Oui,  comme  le  soleil,  si  elle  était  moins  blan- 
che. Un  soleil  aux  rayons  de  neige  mérite  peu  d'éloges,  s'il 
refroidit  au  lieu  d'échauffer.  J'aime  un  soleil  qui  enflamme, 
non  un  soleil  aux  tièdes  rayons. 

don  arias.  —  Celle  qui  vous  a  jeté  des  roses  se  nomme 
doña  Mencia  Coronel. 

le  roi.  — Belle  personne,  mais  j'en  ai  vu  de  plus  jolies. 

don  arias.  —  Les  deux  piquantes  brunes  qui  étaient  à 
la  fenêtre  d'après  sont  doña  Ana  et  doña  Beatrix  Mejia, 
deux  sœurs  dont  le  jour  reçoit  une  nouvelle  splendeur. 
Celle  qui,  blanche  et  blonde... 

le  roi.  —  Je  n'ai  pas  besoin  de  son  nom.  Tu  vas  la  com- 
parer au  marbre  et  au  lis,  n'est-ce  pas?  Ta  description 
qui  ne  finit  point  m'oblige  à  te  révéler  ma  peine.  —  Que 
parles-tu  de  brunes  et  de  blondes?  J'ai  vu  la  grâce  en 
personne,  et  d'elle  tu  ne  parles  point.  Qui  est  celle  qui,  à 
son  balcon,  attira  tellement  mon  attention,  que  je  m'ar- 
rêtai en  suspens,  et  lui  ôtai  mon  chapeau?  Celle  dont  les 
deux  yeux  sont  des  éclairs,  non  moins  capables  d'embraser 
que  les  feux  de  Jupiter,  et  qui,  sans  le  savoir,  me  donnent 
la  mort;  celle  qui,  parmi  les  ténèbres,  brillait  comme  le 
soleil,  et  paraissait  comme  une  aurore  dans  la  nuit,  celle 
dont  la  beauté  éclipsait  ses  purs  rayons,  celle... 

don  arias.  —  J'y  suis,  monseigneur.  Ce  miracle  de 
beauté,  on  l'appelle  Y  Etoile  de  Séville. 

le  roi.  —  Si  elle  est  plus.belle  que  le  soleil,  c'est  une 
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offense  que  ce  nom.  Comment  Séville  ne  sent-elle  pas  que 
l'éclat  de  sa  beauté  mérite  d'être  appelé  soleil,  puisque, 
pareille  à  l'astre  du  jour,  elle  échauffe  et  vivifie  ? 

don  arias.  —  Son  nom  de  famille  est  doña  Estrella 
Tabera.  Elle  a  un  frère  qui,  naturellement,  veut  la  marier 
à  Sévilie. 

le  roi.  —  Et  ce  frère  se  nomme... 

don  arias.  —  Busto  Tabera.  Il  est  régidor1  de  Séville, 
titre  que  justifie  sa  qualité. 

le  roi.  —  Est-il  marié  ? 

don  arias.  —  Non.  Astre  principal  dans  la  sphère  de 
Séville,  comme  sa  sœur  est  étoile,  —  l'étoile  et  le  soleil 
vivent  réunis. 

le  roi.  —  Bonne  est  l'étoile  qui  m'a  conduit  à  Séville,  et 
je  me  féliciterai  beaucoup,  si  elle  est  aussi  heureuse  que  je 
le  souhaite.  Quel  moyen  trouveras-tu,  don  Arias,  pour  que 
je  voie  Estelle,  pour  que  je  lui  parle  ? 

don  arias.  — Vous  verrez  cette  étoile  favorable,  nonob- 
stant le  voisinage  du  soleil.  Vous  pouvez  élever  son  frère 
en  dignité.  L'honneur  le  plus  rigide  résiste  mal  aux  assauts 
de  la  faveur.  Soyez-lui  favorable  ;  les  grâces  ont  le  pouvoir 
de  forcer  les  résistances,  d'obtenir  l'impossible.  S'il  accepte 
vos  offres,  il  s'oblige,  et,  se  sentant  obligé,  il  voudra  re- 
connaître ce  qu'il  a  reçu.  Donner  vaut  une  inscription  sur 
le  bronze. 

le  roi.  —  Mande-le  ici  de  ma  part,  et  arrange-toi  en 
même  temps  pour  que,  cette  nuit,  je  puisse  voir  Estelle 
chez  elle,  bel  astre  qui  dans  mon  âme  allume  mille  feux. 

(Don  Arias  sort.) 

SCÈNE  III 

DON  GONZALO  D'ULLOÀ  en  habit  de  deuil,  LE  ROI. 

don  gonzalo.  —  Je  baise  les  pieds  de  Votre  Altesse. 
le  roi.  —  Levez-vous,  je  vous  prie.  Quoi  !  si  triste  en  ce 
jour  d'allégresse. 

don  gonzalo.  —  Mon  père  n'est  plus. 

1.  Membre  du  corps  de  ville,  ou  municipalité. 
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le  roi.  —  J'ai  perdif  un  vaillant  soldat. 
don  gonzalo.  —  Et  vos  frontières  n'ont  plus  qui  les  dé- 
fende. 

le  roi.  —  En  effet,  il  n'y  a  plus  là  un  cœur  héroïque. 
Mon  âme  attendrie  vous  écoute. 

don  gonzalo.  —  Sire,  grande  est  la  perte  qu'a  faite  la 
frontière  d'Archidona  1;  et  puisque  la  valeur  de  mon  père 
n'eut  point  d'égale,  faites  que  moi,  l'héritier  de  ses  vertus, 
je  ne  sois  pas  dépouillé  de  son  office  devenu  vacant. 

le  roi.  —  Je  vois  la  preuve  que  vous  n'avez  pas  dégé- 
néré. Pleurez  la  mort  d'un  si  digne  père,  et,  le  temps  qui 
appartient  au  deuil  et 'à  la  douleur,  veuillez  le  passer  à  ma 
cour. 

don  gonzalo.  —  Fernand  Pérez  de  Medina  apporte  les 
mômes  prétentions,  et  il  compte  devoir  à  ses  services  le 
bâton  de  commandement.  Il  est  vrai  qu'il  a  été  dix  ans 
premier  lieutenant,  et  plus  d'une  fois  son  épée  a  teint  de 
rubis  les  couleurs  nacrées  de  Grenade.  Aussi  espère-t-il 
l'emporter  sur  moi. 

le  roi.  —  J'y  songerai.  Il  convient  de  se  consulter 
avant  de  prendre  un  parti  là-dessus. 

(Entre  Fernand  Pérez  de  Medina.) 

fernand  perez.  —  Je  crains,  grand  roi,  d'arriver  trop 
tard  aux  pieds  de  Votre  Majesté.  Je  demande  à  les  baiser, 
et  ensuite... 

le  roi.  —  Fernand  Perez,  vous  pouvez  en  tout  repos 
me  baiser  les  pieds.  La  charge  est  encore  en  mes  mains, 
et  de  telles  fonctions  ne  s'accordent  pas  sans  entendre, 
d'abord  votre  personne,  et  ensuite  les  dignitaires  de  mon 
royaume;  par  leurs  conseils  seront  choisis  les  ministres  de 
mes  ordres  à  Archidona.  Allez  vous  reposer. 

don  gonzalo.  —  Seigneur,  je  laisse  en  vos  mains  ce  mé- 
moire. 

fernand  perez.  —  Et  moi,  seigneur ,  celui-ci,  c'est  le 
miroir  de  cristal  de  ma  valeur,  où  se  reproduira  ma  face, 
nette,  parfaite  et  loyale. 

4.  Ville  d'Andalousie,  sur  la  frontière  dn  royaume  de  Grenade.  Elle 
commandait  l'entrée  de  la  vallée  du  Guadalquivir,  protégeant  Séville  et 
Cordoue. 
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don  gonzalo.  —  Mon  mémoire  est  aussi  le  miroir  qui  fera 
paraître  la  bonté  de  ma  cause. 

(Sortent  don  Gonzalo  et  Fernand.) 

SCÈNE  IV 
DON  ARIAS,  BUSTO  TARERA,  LE  ROI. 

don  arias.  —  Je  vous  annonce,  grand  roi,  Busto  Ta- 
bera. 

busto.  —  Je  me  mets,  non  sans  trouble,  aux  pieds  de 
Votre  Majesté,  car  il  est  naturel  que  la  présence  du  roi 
donne  quelque  émotion  à  son  vassal;  mais  à  ce  premier  et 
légitime  motif  il  s'en  joint  pour  moi  un  second  qui  est 
l'honneur  inespéré  que  je  reçois  de  Votre  Majesté. 

le  roi.  —  Levez-vous. 

busto.  —  Souffrez  que  je  demeure.  Si  nous  devons  au 
roi  les  hommages  qui  sont  rendus  aux  sacrés  autels,  à  vos 
pieds,  sire,  je  suis  à  ma  place. 

le  roi.  —  Vous  êtes  un  vaillant  chevalier. 

busto. — L'Espagne,  sire,  en  a  vu  quelques  preuves; 
j'espère  ajouter  a  mes  titres  dans  la  limite  de  mes  fonc- 
tions. 

le  roi.  —  J'y  puis  peut-être  quelque  chose. 

busto.  —  Les  lois  divines  et  humaines  font  les  rois  tout- 
puissants,  mais  ces  lois  défendent  à  leurs  sujets  de  se 
montrer  indiscrets  à  l'égard  du  souverain.  Leurs  vœux 
doivent  être  modestes;  et  moi,  seigneur,  qui  vois  si  souvent 
transgresser  cette  loi,  je  demande  à  m'y  renfermer. 

le  roi.  —  Quel  est  l'homme  qui  ne  désire  toujours 
monter? 

busto.  —  Si  j'étais  davantage,  je  me  serais  couvert  de- 
vant Votre  Majesté;  mais  je  m'appelle  Tab.era  :  Tabera  n'a 
pas  le  droit  de  se  couvrir. 

le  roi,  à  part,  à  Don  Arias.  —  Singulière  philosophie 
de  l'honneur! 

don  arias,  au  roi.  —  Quel  caprice  bizarre  ! 

le  roi.  —  Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde,  Tabera, 
que  vous  eussiez  le  droit  de  vous  couvrir  avant  de  vous 
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avoir  élevé  en  dignité,  vous  donnant  ainsi  une  preuve  de 
mon  affection.  Vous  allez  donc  cesser  d'être  Tabera  pour 
devenir  général  d'Archidona.  Votre  vaillante  personne 
sera  chargée  de  l'exécution  de  mes  ordres  sur  cette  fron- 
tière. 

busto.  —  Moi,  sire?  Mais,  quels  services  de  guerre  ai-je 
rendus? 

le  roi.  —  Je  vous  sais,  don  Busto,  capable  de  défendre 
ma  terre  en  temps- de  paix,  et  à  ce  titre  je  vous  choisis  de 
préférence  à  deux  hommes  qui,  en  ce  moment,  exposent 
leurs  services  dans  les  mémoires  que  voici!  Lisez,  et  déci- 
dez entre  les  trois  prétendants,  c'est-à-dire  entre  vous  et 
les  auteurs  de  ces  mémoires. 

busto,  après  avoir  lu  le  mémoire  de  don  Gonzalo  d'Ul- 
loa.  —  Si  don  Gonzalo  a  hérité  de  la  valeur  de  son  père, 
je  le  nomme  à  sa  place. 

le  roi.  —  Lisez  l'autre  maintenant. 

busto,  lisant.  —  «  Sire,  Fernand  Pérez  de  Medina  a 
«  servi  pendant  vingt  ans  votre  père  en  qualité  de  soldat, 
«  et  il  demande  à  vous  servir  de  son  bras  et  de  son  épée, 
«  soit  à  l'étranger,  soit  dans  vos  royaumes  héréditaires, 
a  II  a  exercé  dix  ans  les  fonctions  d'adalid1  dans  la  plaine 
«  de  Grenade,  où  il  a  fait  trois  ans  de  captivité;  à  raison 
«  de  ces  titres,  et  en  considération  de  son  épée,  le  meil- 
«  leur  de  son  droit,  il  vous  demande  par  ce  placet  le  bà- 
«  ton  de  général  du  territoire  d'Archidona.  » 

le  roi.  —  Vos  raisons  maintenant. 

busto.  —  Je  n'ai  ici  aucun  genre  de  services  à  alléguer 
qui  autorise  soit  une  faveur,  soit  une  demande.  Je  pour- 
rais rappeler  les  titres  de  gloire  de  mes  aïeux,  tant  de 
places  forcées,  tant  d'étendards  conquis.  Mais,  sire,  mes 
aïeux  ont  reçu  leur  récompense;  s'ils  ont  rendu  des  ser- 
vices, ce  n'est  pas  moi  qui  dois  en  recueillir  le  fruit.  La 
justice,  pour  mériter  ce  nom,  veut  être  bien  réglée  :  c'est 
une  grâce  divine  que  Dieu  tient  suspendue  à  un  cheveu. 
La  justice  demande  que  cette  charge  appartienne  à  l'un  de 


1  Terme  arabe  conservé  dans  la  langue  espagnole,  équivalant  à 
dux,  militum  ductor. 
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ces  deux  prétendants.  Me  l'accorder  à  moi,  sire,  serait 
commettre  une  injustice.  Qu'ai-je  fait  pour  le  roi,  ici,  à 
Séville?  J'ai  été  simple  soldat  en  temps  de  guerre,  en 
temps  de  paix,  regidor.  Faut-il  dire  la  vérité  ?  Fernand 
Pérez  de  Medina  mérite  l'emploi  en  question.  Par  son  âge, 
il  est  à  sa  place  sur  la  frontière.  Don  Gonzalo  est  jeune, 
vaillant,  né  à  Cordoue  :  il  peut  être  nommé  adalid. 

le  roi.  —  Qu'il  soit  fait  à  votre  volonté. 

busto.  —  D'accord  avec  la  raison  et  la  justice,  je  ne 
demande  qu'une  chose  :  donner  aux  serviteurs  de  l'État  la 
récompense  de  leurs  services. 

le  roi.  —  Assez;  car  j'éprouve  quelque  confusion  à 
ouïr  ces  conseils  excellents. 

busto.  —  Je  vous  présente  le  miroir  de  la  vérité.  Re- 
gardez dedans. 

le  roi.  —  Vous  êtes  un  noble  chevalier.  Je  veux  vous 
avoir  près  de  moi.  Désormais,  vous  serez  de  ma  chambre, 
et  habiterez  le  palais.  —  Ètes-vous  marié? 

busto.  —  Sire,  je  vis  auprès  de  ma  sœur.  J'ai  voulu  lui 
donner  un  époux  avant  de  me  marier  moi-même. 

le  roi.  —  Je  me  chargerai  de  ce  soin.  Elle  s'appelle..... 

busto.  —  Doña  Estrella. 

le  roi.  —  Elle  est  belle,  j'en  suis  sûr,  et  je  ne  saurais 
offrir  à  une  étoile  d'autre  époux  que  le  soleil. 

busto.  —  Pour  mon  Estelle,  seigneur,  je  ne  demande 
qu'un  homme;  caree  n'est  pas  une  étoile  du  ciel. 

le  roi.  —  Je  veux  la  marier  à  un  homme  qui  soit  digne 
d'elle. 

busto.  —  Que  je  vous  baise  les  pieds  f 

le  roi.  —  Elle  aura  un  mari  digne  de  sa  compagne. 
Informez  votre  sœur  que  cet  hymen  aura  lieu  sous  mes 
auspices,  et  que  je  prétends  la  doter. 

busto.  —  Je  voudrais  maintenant  savoir  dans  quel  but 
Votre  Altesse  m'a  fait  appeler  :  je  n'étais  pas  sans  inquié- 
tude. 

le  roi.  —  C'est  juste;  je  vous  ai  mandé,  Tabera,  pour 
une  affaire  qui  concerne  Séville,  et  j'ai  voulu  vous  entre- 
tenir avant  de  vous  en  parler.  Mais,  la  paix  nous  laisse  des 
loisirs  :  nous  en  reparlerons.  A  partir  d'aujourd'hui,  vous 
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êtes  gentilhomme  de  ma  chambre,  et  officier  du  palais. 

Allez  avec  Dieu. 
busto.  —  Que  fembrasse  vos  pieds  t 
le  roi.  —  Non,  voici  mes  deux  bras,  regidor. 
busto.  —  Tant  de  faveur  me  confond.  (A  part.)  Je  ne 

m'y  fie  point.  M'embrasser,  prétendre  m'élever  en  dignité 

sans  me  connaître...  Tout  cela,  mon  honneur,  me  semble 

moins  faveur  que  corruption. 

(11  sort.) 

le  roi.  —  Le  personnage  a  de  la  tête  :  il  est  aussi  sensé 
que  délicat. 

don  arias.  —  Ces  prétendus  délicats  me  font  pitié. 
Combien  en  avons-nous  vus  qui  n'attendaient  que  l'occa- 
sion. Loin  de  l'occasion,  tous  parlent  de  cette  manière; 
mais  leur  langage  change  suivant  les  rencontres.  Tel  fait 
parler  de  lui  aujourd'hui,  qui  hier  médisait  d'un  autre. 
L'occasion  L'a  plié  sous  la  même  loi  !  Tabera  met  son 
honneur  dans  un  plateau;  de  l'autre  vous  n'avez  qu'à 
placer  vos  grâces,  vos  faveurs,  votre  intimité,  vos  caresses. 

le  roi.  —  Je  verrai  sous  un  déguisement  cette  femme 
chez  elle.  —  Allons  !  et  dise  la  Castille  ce  qu'elle  voudra, 
roi  aveuglé,  je  m'abandonne  à  suivre  l'Étoile  de  Séville. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  V 

Salon  dans  la  maison  de  Busto  Tabera. 
DON  SANCHE ,  ESTELLE,  MATHILDE,  CLARINDO. 

don  sanche.  —  Ange  de  ma  vie,  quand  serai-je  ton 
époux?  Quand  verrai-je  la  fin  de  nos  communes  tristesses? 
O  soleil  de  mon  âme,  quand  de  douces  paroles  sorties  de 
ces  lèvres  de  corail,  ouvrage  de  l'amour,  changeront-elles 
en  perles  pour  enchâsser  nos  âmes  la  blanche  rosée  qui 
coule  de  mes  yeux  ? 

estelle.  —  Si  le  temps  marchait  au  gré  de  mes  désirs, 
il  devancerait  du  soleil  les  pas  gigantesques.  Séville  célé- 
brerait mes  doux  emplois,  et  ton  amante  fortunée  cesserait 
de  porter  envie  à  la  douce  et  tendre  tourterelle,  qui  fait 
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son  nid  dans  le  creux  d'un  arbre  avec  de  doux  roucou- 
lements. 

don  sanche.  —  Ah  !  comme  ma  vie  te  remercie  de  ces 
souhaits  !  —  Mon  âme  ambitionne  les  plus  hauts  trophées 
de  la  renommée  pour  les  déposer  à  tes  pieds. 

estelle.  —  Et  moi  j'y  joins  ma  vie  à  jamais  unie  à  la 
tienne. 

don  sanche.  —  Ah  !  touchante  Estelle,  brillante  de  feux, 
revêtue  de  lumière! 

estelle.  —  Ah  !  mon  tendre  ennemi  ! 

don  sanche.  —  Oh  !  ma  conquête  !  O  personne  sacrée  ! 
pôle  de  mes  yeux  troublés  et  ravis  ! 

clarindo.  —  (A  Mathilde.)  Pourquoi ,  à  l'instar  de  nos 
maîtres,  ne  pas  émettre  de  tendres  interjections,  non  moins 
fines  et  délicates  que  toile  de  Cambrai  ou  de  Hollande  ? 

don  sanche.  —  Veux-tu  bien  te  taire  ? 

clarindo.  —  Je  suis  muet.  (Bas  à  Mathilde.)  Ah  !  petite 
mulette  gentille,  désespoir  de  moi,  ton  amant  ! 

mathilde.  — Ah!  gentil  laquais,  qui  fais  des  vers  avec 
accompagnement  de  l'étrille. 

clarindo.  —  Ah  !  ma  joie  ! 

mathilde.  —  Ah  !  mortel  heureux  ! 

clarindo.  —  Jamais  lépreux  ne  fit  tant  de  ah  ! 

don  sanche.  —  Enfin,  que  dit  ton  frère? 

estelle.  —  Qu'une  fois  les  actes  passés  rien  ne  s'oppo- 
sera au  mariage;  mais  il  demande  quelques  jours  de  délai 
pour  prendre  ses  mesures. 

don  sanche.  —  Il  veut  que  mon  amour  ait  un  dénoû- 
ment  funeste,  s'il  le  met  aux  prises  avec  le  temps.  Je  vou- 
drais que  le  mariage  eût  lieu  aujourd'hui.  Chaque  jour 
peut  apporter  mille  contrariétés. 

estelle.  —  Si  le  délai  se  prolonge,  parle  à  mon  frère. 

don  sanche.  — Je  lui  parlerai;  je  meurs  de  ces  délais 
qu'il  impose  à  mon  amour. 

clarindo.  —  J'aperçois  Busto  Tabera. 

.*        (Entre  Busto.) 

busto.  —  Sanche...  mon  ami!... 

estelle.  —  Dieux  !  Que  signifie  ?... 

don  sanche.  — Cet  air  chagrin  Vous? 
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busto.  —  A  un  mélange  de  joie  et  de  tristesse  je  dois 
cet  aspect  soucieux.  Rentre  un  moment,  Estelle. 

estelle.  —  Dieu  me  soit  en  aide  1  Je  meurs  pour  avoir 
attendu. 

(Elle  sort  avec  Mathilde.) 

busto.  —  Sancho  Ortizde  las  Roelas  !... 

don  sanche.  —  Je  ne  suis  plus  votre  beau-frère  ?... 

busto.  —  Un  cheval  emporté  me  fait  courir  sans  épe- 
rons. —  Sachez  que  le  roi  m'a  fait  appeler,  sans  que  je 
susse,  vrai  Dieu,  pourquoi.  Pressé  de  questions,  il  ne  s'est 
pas  expliqué.  Il  voulait  me  donner  le  commandement 
d'Archidona,  que  je  ne  demandais  point.  Voyant  ma 
résistance,  il  m'a  retiré  le  royal  insigne,  et  a  fini  par  me 
nommer  

dón  sanche.  —  Poursuivez;  il  n'y  a  lieu  en  tout  cela 
qu'à  se  réjouir;  mais,  la  tristesse,  venons  aux  motifs  de 
tristesse. 

busto.  —  Il  m'a  nommé  gentilhomme  de  sa  chambre. 
don  sanche.  —  C'est  encore  du  bon. 
busto.  —-.J'arrive  au  mauvais. 

don  sanche.  —  (A  part.)  Je  sens  qu'il  va  m'en  coûter 
quelque  chose. 

busto.  —  Il  m'a  prié  de  ne  pas  marier  Estelle;  que  ce 
soin  le  regardait;  qu'il  se  chargeait  de  la  doter,  à  mon 
défaut,  et  voulait  lui  donner  un  époux  de  son  choix. 

don  sanche.  —  Tu  disais  tout  à  l'heure  que  tu  étais 
heureux  et  triste;  moi  seul  je  suis  malheureux,  puis- 
que tu  obtiens  les  grâces,  et  que  je  ne  recueille  que  les 
chagrins.  Que  parles-tu  d'ennuis,  quand  tu  ne  dois  songer 
qu'au  bonheur?  Gentilhomme  du  roi  et  voir  sa  sœur  bien 
mariée...  On  serait  heureux  à  moins.  Mais  tu  as  été  infi- 
dèle à  la  loi  de  l'amitié,  qui  t'ordonnait  de  dire  que  ta 
sœur  était  déjà  promise. 

busto.  —  Tout  cela  était  si  étrange,  ma  tête  si  troublée, 
que  je  n'ai  pas  songé  à  le  dire. 

don  sanche.  —  Ainsi,  il  n'est  plus  question  de  mon 
mariage. 

busto.  —  Je  cours  informer  le  roi  que  l'accord  est  fait, 

I.  2 
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le  contrat  passé;  ton  mariage  tiendra,  car  le  roi  ne  peut 
donner  l'exemple  de  la  violation  de  la  justice. 

don  sanche.  —  Si  le  roi  prétend  y  manquer,  qui  pourra 
le  retenir,  surtout  s'il  y  trouve  son  intérêt  ou  son  plaisir  ? 

busto.  —  Je  lui  parlerai,  et  vous  ensuite,  puisque  dans 
mon  trouble  je  ne  l'ai  pas  informé  de  nos  conventions. 

don  sancue.  —  Je  voudrais  être  mort.  Ah!  que  j'avais 
raison  de  dire  qu'il  n'est  pas  dans  la  vie  un  moment  de  sé- 
curité !  que  les  chagrins,  la  tristesse,  obscurcissent  toutes 
nos  joies.  Si  le  roi  veut  faire  violence  à  la  loi... 

busto.  —  Sancho  Ortiz,  le  roi  est  le  roi  :  se  taire  et  pren- 
dre patience. 

(Il  sort.) 

don  sanche.  — En  si  triste  occurrence,  comment  se  rési- 
gner à  souffrir  et  se  taire?  Tyran,  qui  es  venu  troubler  les 
douceurs  de  mon  hymen,  puisses-tu  ne  pas  jouir  du  trône 
de  Gastille  avec  les  applaudissements  de  Séville.  De  don 
Sanche  le  brave  lu  mérites  bien  le  nom;  je  te  reconnais  à 
l'œuvre,  car  c'est  ta  dureté  qui  t'a  fait  nommer  ainsi.  Mais, 
Dieu  est  grand;  quittons  Séville,  allons  à  Gibraltar  pour  y 
laisser  la  vie  dans  les  périls  du  siège. 

clarindo.  —  Sans  y  aller,  tenons-la  pour  perdue. 

don  sanche.  —  Estelle,  si  belle  !  Comment,  aimé  de  toi, 
puis-je  avoir  une  si  mauvaise  étoile?  Ah  !  qu'elle  est  rigou- 
reuse, que  les  effets  en  sont  cruels  1 

clarindo.  —  Pour  cet  astre  si  beau,  nous  finissons 
comme  des  œufs  au  beurre  noir  :  mieux  vaudrait  en  ome- 
lette1. 

SCÈNE  Vt 

Une  rue  de  Séville,  avec  la  maison  de  Busto  Tabera. 
LE  ROI,  DON  ARIAS,  geni  de  la  mite. 
le  roi.  —  Dites  que  j'attends. 

I.  Cette  médiocre  plaisanterie  du  gracioso  repose,  dans  l'espagnol, 
sur  l'allitération  des  mots  estrella  «  étoile  »  et  huevos  estrellados,  «  œufs 
en  étoile,  ou  formant  des  étoiles.  »  On  comprend  qu'il  soit  impossible  de 
la  conserver  en  français. 
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don  arias.  —  Sire,  on  le  sait,  et  Basto  Tabera  descend 
à  la  porte  pour  vous  recevoir. 

(Entre  Busto.) 

busto.  —  Quelle  faveur!  Quelle  grâce  Í  Chez  moi  Votre 
Majesté! 

le  roi.  —  Je  me  promène  ainsi  embossé  pour  avoir  le 
plaisir  d'examiner  Séville.  On  m'a  dit  en  passant  que 
c'était  là  votre  maison.  J'ai  eu  fantaisie  de  la  voir.  On  la 
dit  extrêmement  belle. 

busto.  —  C'est  la  maison  d'un  simple  écuyer. 

le  roi.  —  Voyons. 

busto.  —  Ma  maison,  conforme  à  mon  rang,  est  trop 
petite  pour  le  vôtre;  un  si  grand  personnage  y  serait  à 
l'étroit,  et  il  y  aura  du  scandale  dans  Séville,  quand  on 
saura  que  vous  êtes  venu  me  voir. 

le  roi.  —  Ce  n'est  pas  pour  votre  maison,  c'est  pour 
vous,  Busto,  queje  viens. 

busto.  —  Je  sens  le  prix  d'une  telle  faveur,  grand 
prince  ;  mais,  s'il  est  vrai  que  vous  veniez  ici  pour  moi, 
mon  devoir  est  de  ne  pas  le  souffrir.  Si  le  roi  vient  visiter 
son  vassal,  il  y  aurait  peu  de  courtoisie  à  ce  dernier  de  le 
permettre.  Je  suis  votre  serviteur  et  sujet,  et  vous  prétendez 
m'honorer  :  il  est  plus  naturel  que  j'aille  vous  voir  en  votre 
Alcázar.  D'ailleurs,  les  faveurs  deviennent  aisément  un 
affront,  surtout  si  le  soupçon  vient  s'y  mêler. 

le  roi.  —  Le  soupçon  ?  Eh!  de  quoi  ? 

busto.  —  On  dira,  bien  que  le  contraire  soit  vrai,  que 
vous  êtes  venu  pour  voir  ma  sœur,  ce  qui  peut  devenir  une 
offense  à  sa  réputation.  L'honneur  est  un  pur  cristal  :  un 
souffle  suffit  à  le  ternir. 

le  roi.  —  Puisque  me  voilà,  je  voudrais  vous  entretenir 
d'une  affaire.  Entrons. 

busto.  —  Vous  m'en  parlerez,  s'il  vous  plaît,  en  che- 
min :  mon  appartement  est  en  désordre. 

le  roi,  à  part  à  don  Arias.  —  Il  n'est  pas  facile. 

don  arias,  de  même.  —  N'importe!  emmenez-le.  Je  vais 
rester  avec  Estelle,  et  je  lui  parlerai  en  votre  nom. 

le  roi.  —  Parle  bas;  il  pourrait  t'entendre  ;  et  le  pauvre 
sot  met  tout  son  honneur  dans  ses  oreilles. 


20 


L'ÉTOILE  DE  SÉVILLE. 


don  arias.  —  L'or  les  fera  céder. 

le  roi,  haut.  —  C'est  bien;  je  ne  voudrais  pas  visiter 
voire  demeure  malgré  vous. 

busto.  —  Au  mariage  de  doña  Estrella  Votre  Majesté 
la  verra  dans  la  tenue  qu'elle  doit  avoir. 

don  arias.  —  Holà!  les  voitures1. 

le  roi.  —  Busto,  vous  prendrez  une  portière. 

busto.  —  J'irai  à  pied,  avec  votre  permission. 

le  roi.  —  La  voiture  est  à  moi,  et  j'en  dispose. 

don  arias.  —  Le  carrosse  attend. 

le  roi.  —  A  l'Alcazar. 

busto,  à  part.  —  Voilà  bien  des  grâces.  Le  roi  me 
comble  de  ses  faveurs,  plaise  à  Dieu  que  ce  soit  pour  mon 
bien. 

SCÈNE  YII 

Salon  dans  la  maison  de  Busto. 

ESTELLE,  MATHILDE. 

estelle.  —  Que  dis-tu  là,  Mathilde? 
MATiiiLDE.  —  C'était  le  roi,  Madame. 

(Entre  don  Arias.) 

don  arias.  —  Oui,  c'était  lui  ;  est-il  étonnant  que  les  Rois 
se  laissent  guider  par  une  étoile?  Il  venait  en  ces  lieux  qui 
recèlent  tant  de  charmes;  car,  s'il  est  roi  de  Castille,  vous 
êtes  reine  de  la  beauté.  Le  roi  don  Sonche  que  sa  bravoure 
invincible  a  fait  surnommer  le  Brave,  aperçut  cette  beauté 
divine  à  un  balcon,  rival  des  palais  de  l'Aurore,  lorsque, 
parmi  les  roses  et  les  lis,  le  chant  matinal  des  oiseaux 
l'éveille  encore  endormie,  et  que,  pleurant  son  repos,  elle 
verse  des  grappes  de  perles.  Il  m'a  ordonne  de  t' offrir  les 
richesses  de  la  Castille,  bien  que,  pour  tant  de  grâces,  ce 
soit  peu  que  ces  richesses.  Sois  favorable  à  ses  vœux.  Si  tu 
les  écoutes,  si  tu  les  couronnes,  tu  seras  le  soleil  de  Séville, 

1.  Le  lecteur  n'a  pas  besoin  qu'on  relève  l'anachronisme.  D'après  un 
passade  ci-après,  il  semble  que  les  carrosses  fussent  nouveaux  en  Es- 
pagne, même  à  l'époque  de  la  composition  de  la  pièce.  En  France, 
le  duc  d'Épernon  fut  le  premier  qui  alla  au  Louvre  en  carrosse,  en  1 607- 
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toi  qui  en  as  été  jusqu'ici  l'Étoile.  Il  te  donnera  villes  et 
châteaux  qui  grandiron  t  ta  famille;  il  te  donnera  pour  époux 
un  de  ses  riches  hommes,  dont  l'alliance  couronnera  la 
gloire  de  tes  aïeux,  et  ajoutera  un  lustre  nouveau  au  bla- 
son des  Tabera.  —  Que  réponds-tu? 

estelle.  —  Ce  que  je  réponds?  Regarde.  {Elle  lui 
tourne  le  dos).  A  ton  impudent  message,  je  n'ai  de  réponse 
que  le  mépris. 

(Elle  sort.) 

don  arias.  —  Généreux  couple,  ma  foi!  La  sœur  vaut 
le  frère,  et  mon  admiration  dure  encore...  La  grandeur 
romaine  revit  en  eux  dans  Séville.  Il  semble  impossible 
que  le  roi  puisse  en  venir  à  bout;  mais,  pouvoir  et  persé- 
vérance brisent  les  rochers,  tranchent  les  montagnes.  Si  je 
parlais  à  cette  suivante?...  Les  présents  sont  la  porte  qui 
mène  à  la  conquête  des  Lucrèces  et  des  Porcies. 

don  arias,  à  Mathilde.  — Tu  appartiens  à  cette  maison. 

mathilde.  —  J'y  appartiens,  mais  par  force. 

don  arias.  —  Gomment,  par  force  ? 

mathilde.  — Je  suis  esclave. 

don  arias.  —  Esclave  ? 

mathilde.  —  Et  exposée  à  la  mort,  à  la  prison  perpé- 
tuelle, si  je  n'obtiens  ma  liberté. 

don  arias.  —  Je  ferai  que  le  roi  te  délivre,  qu'il  t'accorde 
mille  ducats  de  rente  et  la  liberté,  si  tu  veux  t'employer 
pour  lui. 

mathilde.  —  Au  prix  de  l'or  et  de  la  liberté,  il  n'est  pas 
de  méfait  que  je  ne  puisse  entreprendre.  Que  faut-il  faire  ? 
Parle  :  je  m'y  emploierai  de  mon  mieux. 

don  arias.  —  Il  s'agit  de  fournir  au  roi  le  moyen  de  pé- 
nétrer cette  nuit  dans  la  maison. 

mathilde.  —  Toutes  les  portes  en  seront  ouvertes,  à 
condition  que  tu  remplisses  ta  promesse. 

don  arias.  —  Un  rescrit  du  roi,  signé  de  sa  main,  té  sera 
remis  avant  son  entrée. 

mathilde.  —  Alors,  je  suis  prête  à  le  mettre  dans  le  lit 
d'Estelle  cette  nuit. 

don  a  ias.  —  A  quelle  heure  se  couche  Tabera? 
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mathilde.  —  Il  rentre  à  l'aube,  et  court  d'ordinaire  toute 
la  nuit.  Ce  genre  de  vie  se  paye  quelquefois  cher. 

don  arias.  —  A  quelle  heure  penses-tu  que  doive  se 
présenter  le  roi  ? 

mathilde.  —  Qu'il  vienne  à  onze  heures  :  Estelle  sera 
déjà  couchée. 

don  arias.  —  Prends  cette  émeraude  comme  gage  des 
faveurs  qui  t'attendent. 

SCÈNE  VIII 

Salon  de  1' Alcázar. 

DO.N  INIGO  OSORIO,  BUSTO,  DO>  MANUEL,  ce  dernier  portant 
des  clefs  dorées. 

don  manuel,  à  Busto.  —  Que  Votre  Seigneurie  reçoive 
cette  clef  qui  lui  ouvre  la  chambre,  et  qu'elle  prenne  pos- 
session de  sa  nouvelle  dignité. 

busto.  — Je  voudrais  pouvoir  payer  à  Sa  Majesté  la  fa- 
veur dont  elle  m'honore  sans  l'avoir  méritée. 

don  inigo.  —  Vous  méritez  davantage;  et,  soyez-en  sûr, 
le  roi  sait  ce  qu'il  fait. 

busto.  — La  clef  qu'il  me  donne  m'ouvre  la  porte  de  son 
ciel  :  mais  la  terre  menace  mon  élévation.  Ces  faveurs 
inespérées  sont  trop  soudaines  :  je  redoute  quelque  chan- 
gement dans  leur  auteur. 

(Entre  don  Arias.) 

don  arias.  —  Vous  pouvez  vous  retirer,  Messieurs.  Le 
roi  veut  écrire. 

don  manuel.  —  Voyons  alors  comment  nous  pourrions 
nous  divertir  cette  nuit. 

(Ils  sortent  tous  trois.) 

(Entre  le  roi.) 

le  roi.  —  Tu  dis  que  cette  nuit  je  jouirai  de  ses  beaux 
yeux,  don  Arias? 
don  arias.  —  La  petite  esclave  est  à  vos  ordres. 
le  roi.  —  La  Castille  lui  doit  une  statue. 
don  arias.  —  Il  faut  rédiger  le  rescrit. 
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le  roi.  —  Donnes-y  ordre,  don  Arias.  Je  n'hésiterai  pas 
à  le  signer,  poussé  que  je  suis  par  mon  amour. 

don  arias.  —  Foi  de  gentilhomme  !  la  petite  esclave  est 
bien  complaisante. 

le  roi.  —  Elle  me  donne  le  soleil  du  firmament,  en  la 
personne  de  Y  Etoile  de  Séville. 


FIN  DE  LA  PREMIÈRE  JOURNÉE 


DEUXIÈME  JOURNÉE 


SCÈNE  I  . 

Une  rue  de  Séville. 

LE  ROI,  DON  ARIAS,  MATHILDE,  à  la  porte  de  la  maison 
de  don  Busto. 

mathilde.  —  Mieux  vaut  qu'il  soit  seul.  Tout  repose 
dans  la  maison. 
don  arias.  —  Et  Estelle? 

matuilde.  —  Elle  dort,  et  la  chambre  où  elle  repose  est 
sans  lumière. 

le  roi,  à  Mathilde.  —  Bien  qu'il  suffit  de  ma  parole, 
voici  néanmoins  le  papier  qui  contient  ta  liberté.  Je  don- 
neiai  à  Busto  une  autre  esclave. 

don  arias.  —  Ce  papier  te  confirme  la  rente  et  les  du- 
cats. 

mathilde.  —  Que  j'embrasse  vos  pieds! 

don  arias,  bas  au  roi.  —  Voilà  ce  que  peut  l'intérêt. 
Elles  sont  toutes  les  mêmes. 

le  roi.  —  La  belle  chose  que  d'être  roi! 

don  arias.  —  Pas  de  résistance  possible. 

le  roi.  —  Donc,  je  vais  monter  seul,  pour  plus  de  sû- 
reté. 

don  arias.  —  Vous  aventurer  seul  en  ce  moment? 

le  roi.  —  Dis-moi  un  peu  quel  risque  je  cours  :  Ne 
vais-je  pas  avec  moi-même?  Laisse-moi. 

don  arias.  —  Où  irai-je  attendre? 

le  roi.  —  A  quelque  distance  de  la  rue,  de  maniere  à 
nous  retrouver  aisément. 

don  arias.  —  J'entrerai  à  Saint-Marc. 

(Il  sort.) 

le  roi,  à  Mathilde.  —  A  quelle  heure  rentrera  Busto? 
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mathilde.  —  Il  rentre  au  moment  où  le  ramage  des 
oiseaux  salue  l'aube.  La  porte  demeure  ouverte  jusqu'à  sa 
rentrée. 

le  roi.  —  L'amour  m'anime  à  tenter  l'entreprise. 
mathilde.  —  Que  Votre  Majesté  me  suive,  le  corridor 
est  obscur. 

(Ils  sortent.) 

(Entrent  don  Manuel,  Busto,  don  Iñigo  ) 

busto.  —  Voici  ma  maison. 
don  inigo.  —  Adieu. 

busto.  —  C'est  encore  de  bonne  heure  pour  moi. 

don  manuel.  —  N'allez  pas  plus  loin.  Nous  avons  tous 
deux  certaine  visite  à  faire. 

busto.  —  A  merveille.  Comment  trouvez-vous  Féli- 
ciana? 

don  manuel.  —  Nous  en  parlerons  demain  au  palais, 
la  personne  en  vaut  la  peine. 

(Sortent  don  Manuel  et  don  Iñigo.) 

busto.  —  Je  vais  me  coucher  de  bonne  heure.  (Levant 
les  yeux  sur  le  portail  de  sa  maison1).  De  la  lumière  nulle 
part?...  Viendra-t-ii  un  page?  Holà!  Lujan,  Osorio,  Jua- 
nico,  Andrés  ! . . .  —  Tous  endormis,  —  Justa  !  Inès  ! . . .  En- 
dormies pareillement.  —  Mathilde!...  L'esclave  elle-même 
dort.  Le  sommeil  est  un  dieu;  il  règne  en  maître  sur  nos 
sens. 

(Il  entre.) 

SCÈNE  II 

Salle  dans  la  maison  de  Busto. 
LE  ROI,  MATHILDE  et  puis  BUSTO. 

mathilde.  —  C'est  lui,  je  crois,  c'est  mon  maître  qui 
appelle.  Je  suis  perdue! 

le  roi.  —  Tu  disais  qu'il  ne  rentrait  qu'au  point  du 
jour. 

mathilde.  —  Mon  malheur  le  veut  ainsi. 

(Entre  Busto.  —  Le  roi  s'embosse  dans  son  manteau.) 

1 .  En  Espagne,  le  vestibule  du  rez-de-chaussée,  donnant  accès  sur  un 
large  escalier,  est  ordinairement  éclairé  par  une  lampe  en  cuivre  sus- 
pendue au  plafond. 
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busto.  —  Mathilde?... 

MATHiLDE.  —  Ah!  ciel  !  Je  m'enfuis. 

le  roi,  à  voix  basse.  —  Ne  crains  rien. 

(Mathilde  s'enfuit.) 

busto.  Qui  va  là? 

le  roi.  —  Un  homme. 

busto.  —  Un  homme  à  cette  heure,  chez  moi!  Son  nom! 
le  roi.  —  Arrière! 

busto.  —  Vous  n'êtes  guère  poli.  —  Si  cet  homme  veut 
passer,  il  passera  par  la  pointe  de  cette  épée.  Encore  que 
cette  maison  soit  sainte,  je  prétends  la  profaner. 

le  roi.  —  Éloignez  votre  épée. 

busto.  —  Mon  épée!  l'écarter...  quand  l'appartement 
de  ma  sœur  est  insulté  de  la  sorte!  Dites  votre  nom,  ou 
vous  êtes  mort. 

le  roi.  —  Je  suis  un  personnage  de  conséquence.  Lais- 
sez-moi. 

busto.  —  Je  suis  chez  moi.  C'est  à  moi  de  commander 
ici. 

le  roi.  —  Laissez-moi  passer,  vous  dis-je?  Je  suis  gen- 
tilhomme. Je  me  suis  introduit  chez  vous,  il  est  vrai;  mais, 
loin  de  vouloir  porter  atteinte  à  votre  honneur,  je  prétends 
l'accroître. 

busto.  —  La  façon  en  est  singulière. 

le  roi.  —  Cela  me  regarde. 

busto.  —  Non,  plutôt  avec  cette  épée.  Vous  parlez  d'hon- 
neur, pourquoi  alors  ce  manteau  relevé  jusqu'aux  yeux? 
C'est  pour  mon  honneur  que  vous  vous  cachez?  Pour  mon 
honneur  que  vous  dissimulez  votre  visage?  Votre  .embar- 
ras trahit  la  vérité.  Qui  veut  honorer  quelqu'un  ne  médite 
pas  contre  lui  un  affront.  —  L'épée  à  la  main,  vive  Dieu! 
ou  je  vous  tue! 

le  roi,  ci  part.  —  Le  niais!  me  pousser  à  bout! 

busto.  — Je  vous  tue  ici  môme!  ou  vous  me  tuerez. 

le  roi.  —  Arrêtez...  Je  suis  le  roi.  ♦ 

busto.  —  Mensonge!  Le  roi,  vouloir  ma  honte I  Seul 
ici,  sans  suite!  Impossible.  —  Vous  insultez,  maraud,  Sa 
Majesté,  en  lui  imputant  une  pensée  qui  serait  le  dernier 
des  opprobres.  Le  roi,  porter  l'outrage  à  son  vassal!  Ma 
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fureur  augmente...  Tu  mourras.  J'oublie  mon  affront  de- 
vant celui  que  tu  fais  à  la  majesté  royale.  Ignores-tu  le 
châtiment  qu'imposent  les  lois  divines  et  humaines  à  qui- 
conque imagine  ou  soupçonne  des  actions  indignes  d'un 
roi? 

le  roi,  à  part.  —  Quelle  étrange  obstination!  {Haut.) 
Je  suis  le  roi,  je  le  répète. 

busto.  —  Je  n'en  crois  rien!  Ici  le  nom  de  roi  est  en 
contradiction  avec  les  actes.  Le  roi  est  la  source  de  l'hon- 
neur, et  c'est  mon  déshonneur  que  tu  cherches. 

le  roi,  à  part.  —  J'ai  affaire  à  un  maladroit  sans  cour- 
toisie. A  quoi  me  résoudre? 

busto,  à  part.  —  L'homme  au  manteau  est  le  roi,  je  n'en 
puis  douter.  Je  vais  le  laisser  passer,  et  m'assurer  vile  s'il 
m'a  fait  outrage.  La  colère,  la  fureur  se  disputent  mon  âme. 
L'honneur  serait  donc  comme  une  pension,  une  rente, 
soumis  aux  caprices  du  pouvoir.  [Haut).  Passez  donc,  qui 
que  vous  soyez;  et  une  autre  fois  respectez  davantage  le 
roi  !  Surtout,  drôle,  ne  dites  pas  que  vous  êtes  le  roi,  quand 
vous  aurez  à  rougir  de  vos  actes.  Toutefois,  le  vassal  est 
tenu  de  respecter  la  royauté,  même  dans  le  nom. 

le  roi.  —  C'en  est  trop!  J'étouffe  de  honte  et  de  colère. 
—  Imbécile!  tu  me  laisses  aller,  dis-tu,  parce  que  je  me 
donne  pour  le  roi?  Eh  bien,  apprends,  puisque  j'ai  dit  que 
je  l'étais,  que  je  ne  veux  sortir  que  de  cette  manière.  [Il 
tire  son  épée.)  Si  j'obtiens  ma  liberté  pour  avoir  pris  le  nom 
du  roi,  si  tu  en  respectes  le  nom,  je  veux  justifier  ce  res- 
pect, et  me  montrer  roi  par  mes  œuvres.  Meurs,  traître! 
Le  titre  de  roi  anime  mon  courage.  C'est  par  lui  que  tu 
vas  périr! 

busto.  —  Je  ne  reconnais  d'autre  souverain  que  mon 
honneur. 

(Ils  se  "battent.  —  Au  bruit  des  épées,  des  valets  accourent  avec 
des  flambeaux,  suivis  de  Mathilde.) 

les  valets.  —  Quel  est  ce  bruit? 
le  roi.  —  Fuyons  avant  d'être  reconnu.  Le  traître  m'a 
offensé,  mais  qu'il  redoute  ma  vengeance. 
un  valet.  —  L'auteur  de  ton  affront  s'est  enfui. 
busto.  —  Gourez;  châtiez-le!  —  Non,  restez;  il  faut  faire 
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un  pont  d'or  à  l'ennemi.  Donnez  un  flambeau  à  Mathilde, 
et  vous,  qu'on  se  retire. 

(Les  valets  obéissent,  après  avoir  remis  le  flambeau.) 

SCÈNE  III 
BUSTO,  MATHILDE. 

busto,  à  part.  —  Voici  celle  qui  me  vend.  Honteuse,  elle 
baisse  la  tête.  Un  bon  mensonge  va  me  faire  connaître  la 
vérité.  [Haut.)  Mets  le  verrou  à  celte  porte.  —  Le  roi  m'a 
tout  conté.  Prépare-loi  à  mourir. 

MATuiLDE,  à  part.  —  Si  le  roi  n'a  pas  gardé  le  secret, 
comment,  dans  ma  malheureuse  condition,  le  garderais- 
je?  (Haut.)  Maître,  tout  ce  que  t'a  dit  le  roi  est  la  vdirité. 

busto,  à  part.  —  Je  sais  maintenant  quel  genre  d'at- 
teinte a  souffert  mon  honneur.  (Haut.)  C'est  donc  toi  qui 
lui  as  ouvert. 

MATuiLDE.  —  Il  m'a  promis  la  liberté,  et  sur  celte  pro- 
messe je  l'ai  introduit  jusqu'en  ces  lieux. 

busto.  —  Et  Estelle?  En  sait-elle  quelque  chose1? 

MATuiLDE.  —  Elle  m'aurait  sûrement  incendiée  de  ses 
l'ayons,  si  elle  avait  seulement  soupçonné  cet  accord. 

busto.  —  Je  le  crois;  car,  si  elle  ternissait  sa  lumière, 
elle  ne  serait  plus  Estelle. 

MATniLDE.  —  Son  éclat  ne  saurait  admettre  ni  ombre,  ni 
éclipse.  Sa  lumière  est  aussi  brillante,  aussi  pure  que  celle 
du  soleil.  —  Le  roi  vint  à  l'appartement,  et,  à  peine  était-il 
entré  en  me  remettant  ce  papier,  que  tu  arrivais  toi-même. 

busto.  —  Comment?  Le  roi  t'a  remis  un  papier? 

MATuiLDE.  —  La  promesse  de  mille  ducats  de  rente  et 
la  liberté. 

busto,  à  part.  —  Grande  faveur,  payée  au  prix  de  mon 
honneur.  Plût  à  Dieu  qu'elle  pût  mentir!  (Haut.)  Viens, 
suis-moi. 

MATHILDE.  —  Où  me  conduisez-vous? 
busto.  —  Chez  le  roi  :  il  faut  qu'il  te  voie.  C'est  la  loi, 
et  c'est  mon  devoir. 

'I.  On  sent  tout  ce  qu'il  y  a  de  dramatique  en  ces  simples  paroles. 
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mathilde.  —  Ah f  malheureuse  esclave! 
BUsto.  —  Si  le  roi  a  prétendu  la  ternir,  l'Espagne  par- 
lera longtemps  de  Y  Etoile  de  Séville. 

SCÈNE  IY 

Une  rue  qui  mène  au  palais. 
LE  ROI,  DON  ARIAS. 

le  roi.  —  Tu  as  entendu  la  conclusion  de  l'aventure. 

don  arias.  —  Vous  avez  voulu  entrer  seul. 

le  roi.  —  Il  a  été  à  la  fois  si  maladroit  et  si  hardi,  que 
c'est  moi,  ami,  qui  ai  reçu  l'affront.  Il  m'a  tenu  au  bout  de 
son  épée  avec  des  mots  à  double  entente.  Je  me  suis  long- 
temps contenu;  mais  enfin  les  mouvements  naturels  au 
cœur  de  l'homme  m'ont  fait  perdre  le  sang-froid  que  je 
devais  à  ma  dignité.  Je  fonds  sur  lui.  Mais  des  valets  sont 
arrivés  avec  des  flambeaux,  et  tout  allait  se  découvrir,  si 
je  n'avais  tourné  le  dos,  craignant  d'être  reconnu.  Je  n'ai 
pas  été  suivi.  —  Voilà,  don  Arias,  la  façon  dont  j'ai  été 
traité  par  Busto  Tabera. 

don  arias.  —  Qu'il  paye  de  sa  mort  votre  ennui.  Il 
vous  faut  sa  tête.  Que  le  soleil  levant  éclaire  un  châtiment 
juste,  puisque  dans  l'univers  espagnol  il  n'est  d'autre  loi 
que  votre  bon  plaisir. 

le  roi.  —  Un  supplice  public!  Ce  serait,  don  Arias,  une 
grande  faute. 

don  arias.  —  Un  prétexte  est  aisé  à  trouver.  Il  est  regi- 
dor de  Séville;  et,  le  plus  sage,  le  plus  prudent  des  hom- 
mes peut  tomber  en  quelque  délit,  poussé  par  l'orgueil 
ambitieux  du  pouvoir. 

le  roi.  —  Il  a  tant  de  mesure,  de  retenue,  qu'il  ne  sau- 
rait se  compromettre. 

don  artas.  —  Alors,  sire,  faites-le  tuer  en  secret  \ 

le  roi.  —  A  la  bonne  heure!  Mais,  sur  qui  s'en  reposer? 

don  arias.  —  Sur  moi. 

le  roi.  —  Je  ne  veux  pas  te  compromettre. 

1 .  C'est  probablement  une  conversation  analogue  qui  eut  lieu  entre 
.Antonio  Perez  et  Philippe  II,  à  propos  du  meurtre  d'Lscovxdo.  Voyez 
Antonio  Perez  et  Philippe  II,  par  M.  Mignet. 
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don  arias.  —  Eh  bien,  je  veux  vous  donner  un  homme 
aussi  vaillant  que  noble  soldat  et  insigne  chevalier.  Plus 
d'une  fois  il  a  fait  trembler  le  More  sur  l'orgueilleux  ro- 
cher de  Gibraltar,  où  il  commandait,  toujours  invincible. 
Nul  ne  passe  pour  plus  brave,  ni  plus  audacieux  dans  Sé- 
ville.  C'est  le  phénix  de  nos  guerriers. 

le  roi.  —  Son  nom,  quel  est-il? 

don  arias.  —  Sancho  Orliz  de  las  Roelas,  Surnommé  le 
Cid  d'Andalousie1. 

le  roi.  —  Le  jour  va  naître.  Fais-moi  venir  cet  homme 
sur-le-champ. 

don  arias.  —  Venez  vous  coucher. 

le  roi.  —  Quel  repos,  Arias,  peut  espérer  quelqu'un 
qui  aime  et  qui  a  reçu  un  affront?  Sans  perdre  un  mo- 
ment, fais-moi  venir  cet  homme. 

don  arias.  —  Sur  1' Alcázar  je  vois  quelque  chose  qui  se 
balance  au  vent. 

le  rot.  —  Quelque  chose,  dis-tu?  Que  peut  être  cela? 

don  artas.  —  Il  doit  y  avoir  un  motif. 

le  roi.  —  Regarde  ce  que  c'est. 

don  arias.  —  C'est  le  corps  de  la  petite  esclave,  avec  le 
papier  dans  ses  mains. 

le  roi.  —  Quelle  barbarie! 

don  arias.  —  Quelle  pitié! 

le  roi.  —  Je  tue  le  frère  et  la  sœur,  si  Séyiile  bouge. 

don  arias.  — Ordonnez  vite  d'enlever  ce  cadavre,  et 
faites-lui  donner  en  secret  une  honorable  sépulture.  Man- 
quer a  ce  point  de  respect!  Tabera,  tu  mourras. 

SCÈNE  V 

Une  chambre  dans  la  maison  de  Busto. 

BUSTO,  ESTELLE. 

Estelle.  —  Qu'y  a-t-il  ? 
busto.  —  Il  faut  te  lever. 

I,  C'est  le  titre  de  la  tragédie  de  M.  Lebrun,  de  l'Académie  fran- 
çaise, représentée  pour  la  première  fois,  au  Théâtre -Français,  le 
4  «r  mars  1826. 
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Estelle.  —  A  peine  le  soleil  endormi  quitte  les  balcons 
de  l'Aurore,  en  semant  sur  ses  pas  les  saphirs,  et  seul, 
plein  de  trouble,  affligé,  tu  m'obliges  à  quitter  ma  couche! 
Dis,  s'est-il  passé  quelque  chose  de  mauvais  où  je  sois 
complice? 

busto.  —  C'est  à  (oi  de  le  dire. 

estelle. — A  moi?  Que  dis-tu?  Es-tu  fou?  es-tu  toi- 
même? —  Moi,  un  délit?  mais,  il  me  semble  que  c'est  à 
toi  qu'il  faut  l'imputer  :  car,  ta  seule  question  est  une  of- 
fense. Neme  connais-tu  pas?  Ignores-tu  quelle  je  suis? 
Vis-tu  jamais  dans  ma  bouche  des  paroles  peu  d'accord 
avec  l'honneur  qui  est  ma  règle?  Et  si  tu  n'as  jamais  rien 
vu  qui  te  puisse  induire  en  soupçon,  que  me  parles-tu 
de  délit? 

busto.  —  Ce  n'est  pas  sans  motif  que  j'en  parle. 

estelle.  —  Sans  motif?  ' 

busto.  —  Ah!  Estelle,  ici,  cette  nuit... 

estelle. — Achève;  si  tu  me  trouves  coupable,  je  m'offre 
moi-même  au  châtiment.  —  Que  s'est-il  passé  ici  cette 
nuit1? 

busto.  —  Le  cours  des  astres  indiquait  à  peine  le  milieu 
de  la  nuit,  lorsque,  rentrant  chez  moi,  j'ai  trouvé  le  roi 
seul,  embossé  dans  son  manteau,  non  loin  de  ta  propre 
chambre. 

estelle.  —  Qu' as-tu  dit? 

busto.  —  La  vérité!  —  Demande-toi,  ma  sœur,  ce  qui 
pouvait  attirer  dans  ma  maison  le  roi,  seul,  à  pareille 
heure,  sinon  Estelle...  Mathilde  était  avec  lui  :  elle  s'en- 
fuit au  bruit  de  mes  pas...  Dès  lors,  mon  honneur  a  com- 
pris. Je  tire  mon  épée.  —  Qui  va  là?  dis-je.  Il  me  répond  : 
un  homme.  —  Je  fonds  sur  lui.  Il  m'évite,  et  me  déclare, 
Estelle,  qu'il  est  le  roi.  Je  l'avais  déjà  reconnu,  et  cette 
découverte  m'avait  complètement  bouleversé.  Quel  mo- 
ment! Quel  supplice!  Lui,  cependant,  furieux  de  se  sentir 
offensé,  m'attaque  à  son  tour  avec  vigueur.  Mes  pages  ar- 
rivent avec  des  flambeaux.  Le  roi  se  dérobe  en  tournant 

1 .  Lope  gâte  ici  j  ar  des  métaphores  tirées  de  l'astronomie ,  du  soleil 
et  des  étoiles,  cette  situation  d'une  simplicité  si  pathétique. 
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le  dos,  et  sort  sans  être  reconnu.  Je  pressai  l'esclave  de 
me  dire  la  vérité,  et  elle  me  l'avoua  sans  qu'il  fût  besoin  de 
menaces.  Elle  tenait  un  papier  signé  du  roi,  qui  lui  accor- 
dait la  liberté  :  première  pièce  du  dossier  qui  doit  mettre 
en  lumière  son  attentat.  Je  la  chasse  aussitôt,  de  peur  que 
son  haleine  ne  répande  des  germes  de  déshonneur  dans 
cette  noble  maison;  mais  je  la  rejoins  à  la  porte.  Je  la 
saisis,  et  la  chargeant  sur  mes  épaules,  je  me  dirige  à 
grands  pas  vers  1' Alcázar,  et  en  punition  de  son  méfait,  je 
la  pends  à  la  grille  des  fenêtres.  Je  veux  que  le  roi  ap- 
prenne -qu'il  existe  des  Brutus,  capables  de  châtier  les  Tar- 
quins.  —  Maintenant,  tu  sais  tout.  Notre  honneur,  Estelle, 
est  en  péril.  Contraint  de  fuir,  je  dois  te  donner  un  époux. 
Sancho  Ortiz  sera  le  tien.  Son  courage  te  mettra  à  l'abri  de 
la  colère  du  roi,  et  je  puis  partir  en  sécurité. 

estelle.  —  Ah  Busto!  que  je  baise  ta  main  pour  le  ser- 
vice immense  que  tu  m'as  rendu1. 

busto.  —  Aujourd'hui  même  tu  seras  son  épouse  ;  pré- 
pare tout  pour  cela.  En  attendant,  discrétion  et  silence; 
mon  honneur  le  veut  ainsi. 

(Il  sort.) 

estelle.  —  O  amour!  ô  bonheur!  tu  es  à  moi  mainte- 
nant, tu  ne  peux  m'échapper.  Et,  cependant,  qui  peut  pré- 
dire la  fin  du  commencement,  s'il  est  vrai  qu'entre  la 
coupe  et  les  lèvres  un  sage  craignit  le  péril. 

SCÈNE  VI 

Salon  de  1' Alcázar. 
LE  KOI,  tenant  à  la  main  deux  papiers,  DON  ARIAS. 

don  arias.  —  Sancho  Ortiz  est  dans  l'antichambre,  qui 
attend  les  ordres  de  Votre  Majesté. 

le  roi,  à  part.  —  Tout  est  embûches  en  amour.  Néan- 
moins, je  me  sens  ému  de  pitié.  Sous  ce  pli  cacheté  j'indi- 

\.  L'élan  est  beau;  mais  pas  une  larme  donnée  au  sort  de  la  mal- 
heureuse esclave,  et  c'est  une  jeune  fille  qui  parle.  Cela  en  dit  beaucoup 
sur  les  mœurs  et  sur  le  caractère  national. 
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que  le  nom  du  traître,  et  demande  sa  mort.  Je  déclare, 
dans  cet  autre,  que  c'est  moi  qui  ai  donné  l'ordre  de  le 
tuer.  La  responsabilité  du  meurtrier  est  ainsi  à  couvert. 
[Haut.)  Fais-le  entrer,  et  demeure  à  la  porte,  après  avoir 
mis  le  verrou. 
don  arias.  —  A  la  porte? 

le  roi.  —  Oui;  je  veux  qu'il  croie  que  l'affaire  n'est 
connue  que  de  moi. -Ma  soif  de  vengeance  me  paraît  ainsi 
mieux  assurée. 

don  arias.  —  Je  vais  l'appeler. 

le  roi,  à  part.  —  Amour,  je  crains  de  ne  pas  t'élever  ici 
un  glorieux  trophée. 

(Entre  don  Sanche.) 

don  Sanche.  —  Que  Votre  Majesté  fasse  à  mes  lèvres  la 
faveur  de  lui  baiser  les  pieds. 

le  roi.  —  Levez-vous;  ce  serait  vous  'humilier.  Levez- 
vous. 

don  sanciie.  —  Mon  seigneur... 
le  roi,  à  part.  —  Il  a  bon  air. 

don  sanche.  —  Ne  vous  étonnez  pas,  sire,  de  mon 
trouble.  Dépourvu  de  rhétorique,  et  n'étant  pas  orateur... 

le  roi.  —  Expliquez- vous.  Que  remarquez-vous  en 
moi? 

don  sanche.  —  La  Valeur  unie  à  la  majesté.  Je  vois  en 
vous  une  image  de  Dieu  :  le  roi  n'est-il  pas  son  représen- 
tant sur  la  terre?  Je  crois  en  vous  comme  en  Dieu  même. 
Mon  redouté  seigneur,  je  suis  aux  ordres  de  Votre  Majesté. 

le  roi.  —  Êtes-vous  remis? 

don  sanche.  —  Jamais  je  ne  me  vis  si  honoré  que  je  le 
suis  aujourd'hui. 

le  roi.  —  Je  vous  aime  et  vous  suis  attaché  à  raison  de 
votre  mérite.  Et  comme  vous  devez  avoir  quelque  souci  de 
savoir  dans  quel  but  je  vous  ai  mandé,  je  vais  vous  le  dire, 
et  m' assurer  que  j'ai  en  vous  un  bon  serviteur.  —  Mon 
intérêt  commande  le  meurtre  d'un  homme,  et  veut  que  ce 
meurtre  soit  secret.  Je  vous  ai  choisi  pour  cette  mission. 
-don  sanche.  —  Cet  homme  est-il  coupable? 

le  roi.  —  Il  est  coupable. 

don  sanche.  —  S'il  est  coupable,  pourquoi  ce  mystère  ? 
î.  .  3 
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Vos  juges  peuvent  ordonner  son  exécution  en  public.  Le 
faire  tuer  en  secret,  c'est  vous  accuser  vous-même1,  c'est 
donner  à  entendre  que  vous  voulez  la  mort  d'un  innocent. 
Si  cet  homme  n'a  commis  qu'une  faute  légère,  seigneur, 
je  vous  demande  sa  grâce. 

le  roi.  —  Sancho  Ortiz,  je  vous  ai  mandé  non  pour 
être  son  avocat,  mais  pour  lui  donner  la  mort.  Quand 
j'ordonne  que  cet  homme  meure  d'Un  coup  assuré  mais 
secret,  c'est  que  le  secret  importe  à  mon  honneur.  Croyez 
vous  qu'il  mérite  la  mort,  le  criminel  de  lèse-majesté  ? 

don  sanche.  —  La  mort  sur  le  bûcher. 

le  roi.  —  Eh  bien  !  le  crime  de  lèse-majesté  est  celui 
de  cet  homme. 

don  sanche.  —  Sire,  c'est  moi  maintenant  qui  vous  de- 
mande sa  mort.  S'il  en  est  ainsi,  fût-il  mon  propre  frère, 
j'obéirai  ;  je  n'hésite  plus. 

le  roi.  —  Votre  parole  et  votre  main. 

don  sanche,  donnant  sa  main.  —  Et  avec  elle  mon  âme 
et  ma  foi. 

le  roi.  —  On  le  rencontre  à  l'écart,  et  ori  le  dépèche. 

don  sanche.  —  Sire,  je  suis  soldat,  je  m'appelle  Roelas. 
A  moi  une  trahison!  à  moi  un  guet-apens  !  Non,  corps 
pour  corps,  sur  la  place,  dans  la  rue,  aux  yeux  de  tout 
Séville.  Tuer  un  homme  sans  danger  pour  soi-même  est 
une  tache  qui  ne  se  lave  point,  et  la  victime  d'une  trahison 
gagne  plus  à  mourir  que  le  traître. 

le  roi.  —  Comme  il  vous  plaira.  Voici  un  papier  qui 
dégage  expressément  votre  responsabilité.  (//  lui  remet  le 
papier.)  Lisez. 

don  sanche,  lisant.  —  «  Sancho  Ortiz,  je  vous  charge, 
«  pour  moi  et  en  mon  nom  ,  de  donner  la  mort  à  l'homme 
«  désigné  dans  ce  papier.  Je  me  porte  fort  pour  vous,  et  si 
«  vous  êtes  inquiété  de  quelque  manière,  je  vous  promets, 
«  par  ces  présentes,  de  vous  couvrir  de  ma  protection  : 
«  moi,  le  Roi.  » 

don  sanche.  —  Comment  Votre  Majesté  paraît-elle  si 

1 .  On  dirait  qu'il  y  a  dans  tout  ceci  quelque  allusion  voilée  au  meurtre 
d'Escobedo,  assassiné  par  ordre  de  Philippe  II.  Lope  pourrait  bien  être 
ici  l'interprète  vengeur  de  l'opinion. 
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peu  me  connaître?  A  moi,  un  papier,  un  engagement 
écrit  ?  —  Non.  Ici  ma  loyauté  se  fie  en  vous  plus  qu'en 
tous  les  papiers.  Si  l'effet  de  vos  paroles  est  tel  qu'il  opère 
sur  les  montagnes,  s'il  est  aussi  inévitable  qu'assuré,  en 
me  donnant  votre  parole,  seigneur,  vous  rendez  tout  papier 
inutile.  Sans  ce  papier,  l'homme  désigné  est  plus  sûr  de 
périr  qu'avec  lui.  Votre  parole  perd  à  un  engagement  par 
écrit.  (//  le  déchire.)  Vous  ne  tarderez  pas  à  être  obéi.  Je 
ne  vous  demande  pour  réponse  que  d'obtenir  la  main  de 
la  femme  que  j'aime. 

le  roi.  —  Fût-elle  la  plus  grande  dame  de  Castille,  je 
vous  l'accorde. 

don  sanche.  —  Puisse  l'Arabe  s'humilier  devant  Votre 
Majesté  !  Que  la  mer  voie  triompher  sa  royale  et  glorieuse 
bannière  î 

le  roi.  —  Sancho,  vos  vaillants  exploits  recevront  leur 
récompense.  — >■  Cet  autre  papier  vous  dira  le  nom  de 
l'homme  qui  doit  périr.  (Il  lui  remet  le  papier.)  Ne  soyez 
pas  étonné  en  l'ouvrant.  J'ai  ouï  dire  qu'il  est  un  des  vail- 
lants de  Séville. 

don  sanche.  —  C'est  ce  que  nous  allons  voir. 

le  roi.  —  Ce  secret,  Sancho,  demeure  entre  nous  deux. 
Je  n'ai  pas  besoin  d'en  dire  davantage.  Vous  m'entendez... 
Diligence  et  mystère. 

(Le  roi  sort.) 

SCÈNE  VII 

CLARINDO,  DON  SANCHE. 

clarindo.  —  Il  me  tardait  de  vous  rencontrer  ayant  de 
si  bonnes  nouvelles  à  vous  apprendre.  Donnez-moi,  sei- 
gneur, mes  étrennes,  quand  vos  vœux  les  plus  chers  sont 
couronnés. 

don  sanche.  ' —  Tu  es  de  bonne  humeur  aujourd'hui  ! 
clarindo.  —  Comment?  Le  cœur  ne  vous  dit  rien. 

(11  lui  remet  un  billet.) 

don  sanche.  —  De  qui  vient  ce  papier? 

clarindo.  —  D'Estelle,  que  j'ai  vue  plus  belle  et  plus 
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brillante  que  le  soleil.  Elle  m'a  chargé  de  vous  remettre 
ce  billet,  et  de  vous  demander  mes  étrennes. 

don  sanche.  —  A  propos  de  quoi  ? 

clakindo.  — De  votre  mariage  qui  va  avoir  lieu  dans  un 
moment. 

don  sanche.  —  Que  dis-tu  ?  J'en  mourrai  de'joie.  Es- 
telle sera  ma  femme  !  L'astre  charmant  qui  annonce  l'au- 
rore va  m'appartenir î  —  Rayons  dorés  du  soleil,  ne 
recélez  que  de  la  joie  dans  vos  abîmes  de  lumière.  {Lisant.) 
«  Cher  époux,  il  est  venu  le  jour  si  désiré.  Mon  frère  va  te 
«  chercher  pour  me  donner,  à  moi  la  vie,  à  toi  la  récom- 
«  pense.  Les  moments  sont  précieux.  Ne  tarde  pas  à  le 
«  rejoindre,  empresse-toi  .de  saisir  l'occasion.  Ton  Estelle.  » 
O  miracle  de  beauté  !  Quel  bonheur  sera  le  mien  avec  une 
telle  Étoile.  — Préviens  mon  majordome  de  l'heureux  lien 
que  je  vais  contracter.  Qu'il  dispose  à  l'instant  les  livrées  de 
famille  qui  sont  en  réserve  pour  ces  occasions.  Je  veux 
que  mes  pages  ceignent  leur  tète  de  belles  couronnes 
de  plumes  ;  et  toi,  prends  pour  étrenne  cette  hyacinthe. 
Je  te  donnerais  aussi  bien  le  soleil,  dût  le  soleil  être  la 
pierre  de  l'anneau. 

clarindo.  — 'Vivez,  Seigneur,  plus  longtemps  que  les 
rochers,  enlacé  comme  le  lierre  à  votre  jeune  épouse,  et, 
pour  dire  davantage,  •  puissiez-vous  vivre  et  durer  plus 
longtemps  qu'un  sot. 

(Il  sort.) 

don  sanche.  —  Allons  à  la  recherche  de  Busto.  Je 
meurs  partagé  entre  la  crainte  eU' espérance.  Dans  mon 
anxiété,  j'oubliais  le  roi.  C'est  mal.  Ouvrons  ce.  papier,  et 
sachons  qui  doit  périr.  (Lisant.)  «  L'homme  à  qui  vous 
«  devez  donner  la  mort,,  s'appelle,  don  Sanche,  —  Busto 
«  Tabera.  »  Grand  Dieu  !  Et  j'ai  pu  consentir!  (Amère- 
ment, après  une  pause.)  —  Toute  cette  vie  n'est  qu'un  jeu 
embrouillé,  où  les  atouts  sont  mêlés  aux  basses  caries, 
une  succession  de  bonheurs  et  de  disgrâces.  Je  gagnais 
d'abord;  puis  le  jeu  s'est  arrangé  de  manière  à  me  donner 
la  mort.  —  Ai-je  bien  lu?...  Ah  !  je  n'aurais  pu  épeler  ce 
nom  fatal,  s'il  n'eût  été  tracé  sur  le  papier  t  Voyons  encore: 
«  L'homme  à  qui  vous  devez  donner  la  mort  s'appelle, 
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«  don  Sanche,  —  Busto  Tabera.  »  Je  suis  perdu  !  Que 
faire  !  J'ai  donné  ma  parole  au  roi...  et  il  me  faut  renoncer 
à  la  sœur...  Sancho  Ortiz,  cela  ne  peut  être;  Busto  vivra. 

—  Mais  faut-il  que  les  désirs  l'emportent  sur  l'honneur? 
meure  donc  Busto;  qu'il  meure  !  --  Arrête,  main  cruelle, 
et  laisse,,  ah  !  laisse  vivre  Busto  ! 

Mais  je  suis  infidèle  à  l'honneur,  si  j'écoute  mon  amour1. 
Hélas  !  qui  peut  résister  à  sa  tyrannie  ?  Mieux  vaut  mourir 
ou  m' éloigner,  de  manière  à  continuer  au  roi  mes  ser- 
vices. Sauvons  la  vie  à  Busto.  —  Non,  je  veux  obéir  au 
roi  :  «  L'homme  à  qui  vous  devez  donner  la  mort  s'appelle 
«  Busto  Tabera.  » 

Si  c'était  par  amour  pour  Estelle  que  le  roi  le  fît  tuer... 
Oui,  c'est  par  amour  pour  Estelle.  Eh  bien  !  sa  sœur  ne 
le  fera  pas  mourir.  Je  veux  affronter  le  roi  et  le  défendre. 

—  Non,  je  suis  chevalier,  et  ce  n'est  pas  ce  qui  me  plaît 
que  je  dois  faire,  c'est  ce  que  je  dois.  Or,  quel  est  ici  mon 
devoir?  D'obéir  à  mon  premier  engagement?  Mais,  il  n'est 
pas  de  loi  qui  m'impose  cette  obligation.  Si,  cette  loi  existe. 
Le  roi  fût-il  injuste,  il  n'a  de  compte  à  rendre  qu'à  Dieu  2. 
N'écoutons  plus  mon  fol  amour  :  quoi  qu'il  m'en  coûte, 
mon  devoir  m'ordonne  de  soutenir  la  cause  du  roi 8. 

SCÈNE  VIII 

Une  rue. 
BUSTO,  DON  SANCHE. 

busto.  —  Heureux  de  vous  avoir  rencontré,  beau-frère. 

don  sanche,  à  part.  —  Quelle  affreuse  disgrâce!  Il  me 
cherche  pour  me  donner  la  vie,  et  moi  pour  le  tuer! 

busto.  —  Frère,  voici  venu  le  jour  de  votre  hymen  tant 
désiré. 

1.  Nous  avons  précisément  ici  la  situation  de  Rodrigue  dans  le  Cid. 
Lope,  dans  son  exil  volontaire  à  Valence,  se  lia  très- intimement  avec 
Guilhem  de  Castro,  et  put  connaître,  par  conséquent,  la  Jeunesse  du  Cid, 
qui  a  servi  de  modèle  à  Corneille. 

2.  Voilà  bien  la  théorie  de  la  royauté  introduite  en  Espagne  par  la 
maison  d'Autriche,  et  personnifiée  dans  Philippe  II.  On  sait  ce  que  cette 
théorie  a  fait  de  l'Espagne. 

3.  Morceau  lyrique  écrit  en  strophes  de  dix  vers  appelées  décimas. 
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don  sanche,  à  part.  —  Dis  plutôt  le  jour  qui  met  le  com- 
ble à  ma  misère.  Dieu  de  bonté,  qui  se  vit  jamais  en  extré- 
mité si  cruelle?  Ici  même,  je  suis  contraint  de  tuer  l'homme 
que  j'ai  le  plus  chéri...  Se  résigner  à  perdre  sa  sœur...  Ah! 
tout  est  fini  pour  moi!... 

busto. — Vous  êtes  déjà  par  contrat  marié  à  doña  Estrella. 

don  sanche.  —  J'ai  du  me  marier  avec  elle.  Je  la  refuse, 
et  retire  ma  parole  aujourd'hui. 

busto.  —  Ai-je  bien  entendu?  C'est  à  moi  que  s'adres- 
sent ces  paroles?... 

don  sanche.  — A  vous,  Busto  Tabera,  à  vous-même. 

busto.  —  Si  vous  savez  que  je  m'appelle  Tabera,  com- 
ment osez-vous  me  parler  ainsi  ? 

don  sanche.  —  C'est  bien  parce  que  je  vous  connais  que 
je  tiens  ce  langage. 

busto.  —  Vous  connaissez  alors  un  homme  qui  réunit  en 
lui  sang,  valeur  et  noblesse,  et  qui  tire  son  principal 
honneur  de  la  vertu,  sans  laquelle  il  n'est  point  d'hon- 
neur. —  Sancho  Ortiz,  craignez  mon  courroux. 

don  sanche.  —  Craignez  plutôt  le  mien. 

busto.  —  Le  vôtre?  d'où  peut-il  naître? 

don  sanche.  —  D'avoir  à  vous  parler. 

busto.  —  Si  à  mon  honneur,  à  ma  loyauté,  vous  trou- 
vez quelque  chose  à  redire,  vous  mentez  comme  un  infâme, 
et  je  vais  vous  le  prouver. 

(II  tire  son  épée.) 

don  sanche,  ïépée  à  la  main.  —  Que  parles-tu  de  prou- 
ver, traître?  (A  part.)  Pardonne-moi,  amour;  l'offense 
faite  au  roi  me  bouleverse,  et  je  ne  puis  me  contenir. 

(Ils  se  battent.) 

busto.  —  Arrête  !  je  suis  mort. 

(Il  tombe.) 

don  sanche. —Ah!  je  n'avais  plus  ma  tête!  Je  l'ai 
frappé  sans  le  savoir.  Maintenant,  ô'  mon  frère,  j'ai  repris 
mes  sens,  tue-moi,  c'est  ce  que  je  demande.  Que  ton  épée 
se  plonge  dans  ma  poitrine.  Livre  passage  à  mon  âme. 

busto.  —  Frère,  je  vous  laisse  Estelle.  Protégez-la. 
Adieu. 

(Il  expire.) 


JOURNÉE  II,  SCÈNE  VIII.  39 

don  sanche.  —  Épée  cruelle,  —  sanguinaire  et  détesta- 
ble homicide,  tu  m'as  ravi  la  moitié  de  moi-même.  Achève 
ton  ouvrage;  qu'un  nouveau  coup  mortel  soit  la  ran- 
çon de  sa  vie. 

(Il  lève  son  épée.) 

(Entrent  les  deux  premiers  alcades  ,  don  Pedro  de  Guzman  ,  Farfan 
de  Ribera,  et  d'autres  personnages.) 

don  pedro,  vivemmt.  — Arrêtez!  Que  signifie?... 

don  sanche.  —  Pourquoi  me  retenir  si  j'ai  mis  au  tom- 
beau la  moitié  de  ma  vie? 

don  farfan.  —  Quelle  affreuse  aventure  ! 

don  pedro.  —  Expliquez-vous?... 

don  sanche.  —  J'ai  tué  mon  frère,  Séville  voit  un  af- 
freux Gain  qui  a  fait  couler  le  sang  d'un  innocent  Abel.  Il 
est  là  :  tuez-moi  près  de  lui.  Il  est  mort  de  ma  main  :  que 
ma  mort  venge  la  sienne. 

(Entre  don  Arias.) 

don  arias.  —  Qu'est  ceci?... 

don  sanche.  —  Une  rigueur  outrée,  l'effet  d'un  scrupule 
d'honneur,  dont  le  pouvoir  règne  si  despotiquement  sur 
les  hommes.  Dites  au  roi,  mon  seigneur,  que  chez  les  Sé- 
villans,  les  faits  ne  tardent  pas  à  suivre  les  paroles.  Pour 
y  être  fidèles,  vous  le  voyez,  ils  outragent  les  Estdles, 
foulent  aux  pieds  les  liens  fraternels. 

don  pedro,  à  don  Arias.  —  Il  a  donné  la  mort  à  Busto 
Tabera. 

don  arias.  —  Quelle  téméraire  audace! 

don  sanche.  —  -Qu'on  m'arrête,  qu'on  m'emmène.  Il 
est  juste  que  celui  qui  a  tué  périsse.  Voyez  où  peut  con- 
duire le  dévouement. 

don  pedro.  —  Qu'on  le  mène  en  prison,  à  Triana1  :  la 
ville  commence  à  s'agiter. 

don  sanche.  —  Busto  Tabera  !  cher  ami  !... 

don  tedro.  —  Cet  homme  a  perdu  la  tête. 

don  sanche.  —  Laissez-moi  prendre  dans  mes  bras  ce 
corps  glacé  que  baigne  un  si  noble  sang.  Je  serai  son  sou- 
tien, et  lui  rendrai  un  moment  la  vie  que  je  lui  ai  ôtée. 

1 .  Faubourg  de  Séville,  sur  la  rive  droite  du  Guadalquivir,  patrie  de 
bohémiens,  de  bohémiennes  et  de  toreros. 
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don  pedro.  —  Il  devient  fou. 

don  sanche.  —  J'ai  brisé  mon  cœur  pour  obéir  à  la  loi. 
C'est  à  la  fois,  monsieur,  être  roi  et  ne  pas  l'être.  Com- 
prenez-moi, s'il  vous  plaît,  ou  plutôt  n'essayez  pas  de 
comprendre,  puisque  je  ne  m'explique  pas.  Je  l'ai  tué;  le 
cas  n'est  pas  niable,  mais  je  me  tais  sur  le  motif  :  qu'un 
autre  s'explique  sur  le  motif,  quand  je  déclare,  moi,  que 
je  l'ai  tué. 

(Tous  sortent  en  emportant  le  cadavre.  ) 

SCÈNE  IX 

Salle  dans  la  maison  de  Busto  Tabera. 

ESTELLE,  TEODORA. 

estelle,  à  sa  toilette.  — Suis-je  bien  mise?  je  ne  sais, 
tant  j'ai  mis  de  hâte  à  m'habiller.  Donne-moi  un  miroir, 
Teodora. 

Teodora.  —  Il  faudrait,  madame,  vous  mirer  eh  vous- 
même.  Où  trouver  plus  fidèle  miroir?  Quel  est  le  cristal 
qui  réfléchit  jamais  tant  de  beauté? 

estelle.  —  J'ai  le  teint  échauffé,  le  visage  altéré. 

teodora.  —  Effets  de  pudeur  et  de  crainte.  Le  sang 
monte  à  vos  joues  pour  saluer  votre  bonheur, 

estelle.  —  11  me  semble  voir  mon  époux,  le  visage 
inondé  de  joie,  qui  vient  m'offrir  la  main  avec  mille  ten- 
dres caresses.  Il  me  semble  entendre  ses  doux  propos.  Je 
l'écoute,  et  mon  ame  qui  s'échappe  par  mes  yeux  essaye 
vainement  de  dissimuler  son  ivresse.  Jour  fortuné,  Teo- 
dora, que  ne  dois-je  pas  à  mon  étoile  ? 

teodora.  —  On  dirait  qu'il  y  a  du  bruit  dans  la  rue. 
—  Ah!  le  miroir  est  tombé!  [Le  relevant.)  C'est  par  ja- 
lousie. Le  voilà  maintenant  en  mille  pièces. 

estelle.  —  Il  s'est  brisé? 

teodora.  —  Oui,  madame. 

estelle.  —  A  merveille.  Il  comprend  que  j'attends  le 
cristal  où  se  mireront  mes  yeux.  Laissons  donc  se  briser 
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le  miroir,  chère  amie;  désormais,  je  ne  veux  en  avoir 
d'autre  que  les  yeux  de  mon  époux  \ 

fEntre  Clarindo  en  habit  de  grand  gala.) 

clarindo.  —  Voilà,  madame,  qui  n'annonce  que  bon- 
heur et  joie.  Les  plumes  au  chapeau  sont  synonymes  de 
bans  de  mariage.  — J'ai  remis  à  mon  maître  votre  billet, 
et  il  m'a  donné  cette  bague  en  étrennes. 

estelle.  —  Je  veux  faire  un  marché  avec  toi.  Prends  ce 
diamant,  et  donne-moi  ta  bague. 

clarindo,  étant  sa  bague.  —  La  pierre  s'est  fendue  en 
deux.  Ce  sera  de  chagrin.  On  dit  que  l'hyacinthe  souffre 
de  ce  mal2,  môme  quand  on  l'a  ôtée.  Elle  est  brisée  pal- 
le milieu. 

estelle. — Peu  importe.  Je  suis  charmée  que  les  pierres 
paraissent  sensibles  à  mon  bonheur,  à  mes  joies.  Jour  for- 
tuné! ô  mes  amis,  quelle  étoile  est  la  mienne! 

teodora.  —  Il  y  a  foule  en  bas  dans  le  vestibule. 

clarindo.  —  On  dirait  des  gens  qui  montent  par  l'esca- 
lier. 

estelle.  —  Comment  soutenir  le  poids  de  ce  bonheur? 
SCÈNE  X 

Entrent  les  deux  premiers  ALCADES,  accompagnés  d'hommes  portant 
le  cadaire  de  Busto. 

estelle.  —  Mañs,  que  vois-je,  grands  dieux!... 

don  pedro.  —  Le  malheur  et  l'infortune  sont  le  lot  de 
l'humanité.  Cette  vie  est  une  vallée  de  larmes.  Busto  Ta- 
bera  n'est  plus. 

.  \  .  Exemple  du  cultisme  où  tombe  quelquefois  Lope  de  Vega  pour  sa- 
tisfaire à  la  partie  distinguée  de  son  auditoire.  Ce  lángage  affecté  ravis- 
sait les  aposentos,  ou  premières  loges. 

2.  La  croyance  au  pouvoir  des  pierres  précieuses,  et  même  à  leur 
sensibilité,  était  générale  au  moyen  âge.  Ainsi  la  turquoise,  entre  autres 
propriétés,  passait  pour  indiquer  la  santé  de  son  possesseur,  par  l'affai- 
blissement ou  l'éclat  de  sa  couleur.  De  là  le  prix  .que  Shylock,  dans  le 
Marchand  de  Venise,  attribue  à  son  anneau,  et  le  regret  que  lui  cause 
sa  perte,  h1  hyacinthe  possédait  des  propriétés  analogues,  et  en  outre  celle 
de  préserver  de  la  foudre.  — Voy.  Reginald  Scot,  Discov.  of  Witchcraft, 
pag.  293-295. 
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estelle.  —  0  fortune  ennemie  I 

don  pedro.  —  Il  vous  reste  une  consolation  :  le  cruel  ho- 
micide, Sancho  Ortiz  de  las  Roelas,  est  arrêté,  et  dès  de- 
main il  en  sera  fait  bonne  justice. 

estelle.  —  Hors  d'ici ,  troupe  ennemie!  la  rage  de 
l'enfer  est  clans  votre  langage.  Mon  frère  est  mort,  et 
c'est,  ditës-vous,  Sancho  Ortiz  qui  l'a  tué?...  Se  peut-il 
qu'on  prononce,  se  peut-il  qu'on  entende  de  telles  paroles 
sans  mourir  !  —  Et  je  vis?...  Je  suis  donc  un  marbre  in- 
sensible? O  jour  cruel!  —  Voyez,  amis,  quelle  étoile  est 
la  mienne.  Ah!  si  vous  avez  quelque  sentiment  de  pitié, 
tuez- moi,  tuez-moi. 

don  tedro.  —  Sa  douleur  l'égaré,  et  il  y  a  de  quoi. 

estelle.  —  Malheureuse  a  été  mon  étoile!  Mon  frère  est 
mort,  et  mort  de  la  main  de  Sancho  Ortiz  :  trois  âmes 
réunies  en  un  seul  cœur  maintenant  séparées!  Laissez- 
moi  :  je  ne  me  connais  plus!... 

don  pedro.  —  Le  désespoir  l'accable.  • 

farfan.  —  Beauté  infortunée! 

don  pedro.  — Qu'on  la  suive... 

clarindo.  —  Madame... 

estelle.  . —  Laisse-moi,  malheureux!  qui  me  rappelles 
le  fratricide.  Puisque  tout  est  fini  pour  moi,  je  veux  en 
finir  avec  la  vie.  Fatale  journée!  Ah!  Teodora,  regarde 
comme  a  tourné  mon  étoile  ! 


F 1 X  DE  LA 


deuxième 


JOURNÉE. 


TROISIÈME  JOURNÉE 


SCÈNE  I 

Salon  de  1' Alcázar. 

LE  ROI,  LES  DEUX  ALCADES,  DON  ARIAS. 

don  pedro.  —  Il  reconnaît  l'avoir  tué,  mais  il  se  tait  sur 
le  motif. 

le  roi.  —  Il  ne  donne  aucune  raison? 

don  farfan.  —  Il  se  borne  à  répondre  :  «Je  ne  sais.  » 

don  pedro.  —  Quel  étrange  mystère! 

le  roi.  —  Parle-t-il  d'avoir  été  provoqué? 

don  pedro.  —  En  aucune  manière. 

don  arias.  —  Quel  imbroglio  bizarre! 

don  pedro.  —  Il  avoue  lui  avoir  donné  la  mort;  il  ignore 
s'il  la  méritait.  Il  se  borne  à  reconnaître  qu'il  l'a  tué, 
parce  qu'il  avait  donné  sa  parole  de  le  faire. 

don  aeia's.  —  Il  doit  y  avoir  eu  provocation. 

don  pedro.  —  Il  le  nie. 

le  roi.  —  Retournez,  et  lui  dites  que  je  l'invite  à  pré- 
senter sa  justification.  Assurez-le  de  mon  affection;  mais 
qu'il  ne  m'oblige  pas  à  recourir  à  la  rigueur  du  châtiment. 
Qu'il  déclare  à  quelle  occasion  il  a  donné  la  mort  à  Rusto 
Tabera,  et  qu'il  en  explique  sommairement  le  motif,  plutôt 
que  de  s'exposer  à  mourir  comme  un  niais.  Qu'il  dise  si 
c'est  par  l'ordre  ou  en  considération  de  quelqu'un;  à 
quelle  impulsion  il  a  obéi.  Je  suis  prêt  à  accueillir  sa  jus- 
tification, sinon,  qu'il  se  prépare  à  la  mort. 

don  pedro.  —  Il  ne  demande  pas  mieux.  Il  meurt  de 
regret.  Un  acte  si  odieux,  si  dur,  si  farouche,  le  met  hors 
de  lui-même. 


44 


L'ÉTOILE  DE  SÉVILLE. 


le  roi.  — •  Il  ne  se  plaint  de  personne? 
don  pedro.  —  Non,  sire,  il  est  tout  entier  à  sa  douleur. 
le  roi.  —  Remarquable  et  rare  énergie! 
•  don  farfan.  —  Il  n'inculpe  personne,  et  n'accuse  que 
lui-même. 

le  roi,  à  don  Aínas.  —  Jamais  on  n'aura  vu  au  monde 
deux  hommes  pareils.  Plus  je  songe  à  leur  valeur,  plus 
j'ai  de  regret.  Dites-lui  encore  unô  fois  qu'il  déclare  à 
quelle  impulsion  il  a  obéi.  Qu'il  s'explique  et  me  charge 
moi-même,  s'il  le  faut.  S'il  ne  parle  à  l'instant  même,  de- 
main, sur  un  échafaud,  il  servira  d'exemple  à  Séville. 

don  arias.  —  J'obéirai. 

(Les  alcades  sortent  avec  don  Arias.) 

SCÈNE  II 

Entre  DON  MANUEL. 

don  manuel.  —  Doña  Estrella  fait  demander  à  Votre  Ma- 
jesté la  permission  de  lui  baiser  les  mains. 

le  roi.  —  Qui  l'en  empêche? 

don  manuel.  —  Le  peuple,  sire. 

le  roi.  —  A  quel  propos  ?  —  Donnez-moi  un  fauteuil,  et 
faites  entrer  à  l'instant. 

don  manuel.  —  Je  cours  la  prévenir. 

le  roi.  —  Je  vais  voir  cette  beauté  obscurcie,  et  pareille 
à  l'étoile  qui  brille  au  sein  de  la  tempête. 

don  manuel.  —  La  voici  :  son  éclat  est  encore  pareil  à 
celui  du  soleil,  mais  du  soleil  voilé  par  les  brouillards  du 
matin. 

(Entre  Estelle  accompagnée  de  sa  suite.) 

Estelle.  —  Don  Sanche,  roi  illustre  et  très-chrétien  de 
Castillo,  non  moins  célèbre  par  tes  exploits  que  fameux 
par  tes  vertus,  la  malheureuse  Estelle,  voilant  ses  rayons 
sous  de  noirs  habits  de  deuil,  symbole  de  sa  douleur,  vient 
te  demander  justice,  à  condition  que  tu  ne  seras  pas  l'exé- 
cuteur de  sa  vengeance1.  Laisses-en  le  soin  à  mon  choix. 


4 .  Un  ancien  usage  de  l'Espagne  donnait  au  plus  proche  parent  du 
mort  le  droit.de  décider  du  sort  du  meurtrier. 
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Je  ne  veux  pas  retenir  mes  larmes.  Noyés  de  pleurs,  mes 
yeux  t'expriment  suffisamment  mes  regrets.  —  J'aimais 
Tabera,  ce  frère  qui  oublie  aujourd'hui  ses  douleurs  ter- 
restres, en  foulant  l'azur  des  célestes  parvis.  Ce  frère  qui 
me  protégeait,  je  le  regardais  comme  un  père,  me  guidant 
avec  respect  d'après  ses  conseils.  Je  vivais  heureuse  avec 
lui,  sans  permettre  aux  rayons  du  soleil  de  me  ternir, 
n'ayant  d'ailleurs  que  rarement  occasion  de  m'en  défendre. 
Séville  enviait  notre  union.  A  ses  yeux,  Tabera  ne  vivait 
que  pour  Estelle.  Un  chasseur  barbare  vient  à  bander  la 
corde  de  l'arc,  dont  le  trait  cruel  va  frapper  mon  frère, 
et  détruit  ma  félicité.  J'ai  perdu  mon  frère,  perdu  un  époux. 
Je  demeure  seule;  et  tu  ne  parais  pas  songer  à  tes  devoirs 
de  roi,  cjont  rien  pourtant  ne  saurait  te  dispenser.  Fais- 
moi  justice,  seigneur.  Livre-moi  le  coupable;  remplis  ton 
devoir  en  ce  point,  mais  laisse-moi  fixer  la  peine. 

le  roi.  —  Calmez-vous,  et  essuyez  ces  beaux  yeux,  si 
vous  ne  voulez  que  mon  palais  s'embrase,  car  les  étoiles 
sont  larmes  du  soleil,  comme  chacun  de  ses  rayions  est 
topaze.  Rendez  à  l'aurore  ses  trésors,  et  que  le  ciel  les 
récèle  jaloux,  car  il  n'est  pas  bon  qu'ils  se  perdent  sur  la 
terre.  — Prenez  cet  anneau;  il  abaissera  devant  vous  les 
portes  du  château  de  Triana1;  on  vous  livrera  le  prison- 
nier. Soyez  pour  lui  la  tigresse  des  rochers  d'Hyrcanie, 
sans  oublier  qu'à  la  honte  de  l'homme  les  animaux  sau- 
vages lui  servent  quelquefois  d'enseignement. 

estelle.  —  Seigneur,  ici  la  vertu  consiste  dans  la  ri- 
gueur 2. 

Si  Tabera  est  mort,  il  demeure  un  Tabera.  Si  sur  mon 
visage  reposait  l'honneur  de  ma  maison,  mes  mains  l'ar- 
rangeraient de  manière  qu'il  devînt  l'effroi  des  plus  cruels 
tyrans. 

(Tous  sortent,  à  l'exception  du  roi.) 

le  roi.  —  Si  Sancho  Ortiz  lui  est  livré,  je  crains  qu'elle 

1.  Formidable  forteresse,  de  construction  arabe,  devenue  depuis, 
comme  Y  Aljnferia  de  Saragosse,  le  siège  du  tribunal  de  l'Inquisition. 
Elle  fut  presque  entièrement  détruite,  en  par  un  débordement  du 

Guadalquivir.  On  en  voit  encore  quelques  débris. 

%.  Le  texte  est  ici  incomplet  :  il  manque  une  octave,  dans  laquelle  le 
roi  taisait  probablement  quelque  allusion  à  la  beauté  d'Estelle. 
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ne  le  tue  de  sa  propre  main.  Faut-il  qu'en  un  vase  de  si 
rare  perfection  Dieu  permette  que  se  trouve  la  cruauté? 
Voyez  les  conséquences  d'un  moment  d'erreur.  J'ai  armé 
la  main  de  don  Sanche,  et  en  ce  moment  je  le  livre.  Quand 
l'amour  pénètre  sous  la  pourpre  des  rois,  il  ne  reconnaît 
plus  d'autre  loi  que  son  caprice. 

SCÈNE  III 

Frison  dans  le  chutean  de  Triana. 

DON  SANCHE,  CLARINDO,  musiciens.  * 

don  sanche.  —  Eh  bien  !  Clarindo,  mon  aventure  ne 
t'aura  pas  inspiré  quelques  vers? 

clarindo.  —  Des  vers,  monsieur,  quand  la  poésie  est  si 
mal  récompensée?  A  la  dernière  fête  sur  la  place,  plu- 
sieurs me  commandèrent  des  vers;  depuis,  me  rencontrant 
dans  la  rue,  comme  s'ils  avaient  eu  affaire  à  leur  tailleur  : 
Eh  bioii!  disaient-ils,  mon  compliment  est-il  prêt?  Ils 
étaient  plus  pressés  que  s'il  se  fut  agi  d'une  reprise.  Si 
j'avais  eu  de  quoi  manger,  j'aurais  été  plus  muet  qu'A- 
naxagore,  et  j'aurais  envoyé  promener  les  génies  grecs  et 
latins. 

(Entrent  les  alcades  et  don  Arias.) 

clarindo.  —  Je  crois,  monsieur,  que  l'on  vient  vous  lire 
votre  sentence. 

don  sanche,  aux  musiciens.  —  Vite,  vous  autres,  chan- 
tez-moi un  air.  —  Oui,  la  mort  est  bienvenue,  et  je  veux 
par  des  chansons  faire  paraître  mon  contentement.  Je  veux 
en  outre  leur  faire  voir  que  mon  cœur  ne  tremble  pas,  et 
qu'il  sait  être  calme  devant  la  mort. 

clarindo,  à  part.  —  Admirable  sang-froid!  Que  ferait 
de  mieux  un  ivrogne  allemand,  au  nez  rougi  par  les  cares- 
ses de  la  bouteille? 

(Les  musiciens  chantent.) 

«  Puisque  mon  plus  grand  malheur  consiste  en  ce  que 
«  je  vis,  je  vais  obtenir  de  la  mort  ce  que  d'autres  gagnent 
«  à  vivre.  » 

clarindo.  —  L'énigme  est  jolie,  ma  foi! 
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don  sanche.  —  Spirituelle  et  de  circonstance. 
les  musiciens  continuant.  —  «  Il  n'est  rien  qui  vaille  la 
«  mort  à  celui  qui  vit  en  mourant.  » 

(Les  musiciens  sortent.) 

don  pedro.  —  De  la  musique,  monsieur?  Est-ce  bien  le 
moment? 

don  sanche.  —  Connaissez-vous  pour  un  prisonnier  meil- 
leur moyen  d'alléger  sa  souffrance? 

don  f arfan y  à  don  Pedro.  —  Quand  la  mort  est  sus- 
pendue sur  sa  tète,  et  qu'il  doit  attendre  d'instant  en  in- 
stant la  sentence  fatale,  il  se  fait  faire  de  la  musique? 

don  sanche.  —  Je  suis  cygne,  et  j'attends  la  mort  en 
chantant1. 

don  farfan.  —  L'instant  fatal  est  arrivé.  ' 

don  sanche.  - —  Les  pieds  et  les  mains  je  vous  baise  pour 
la  nouvelle  que  vous  m'apportez.  Jamais  ne  m'apparut  plus 
belle  journée. 

don  pedro.  —  Sancho  Ortiz  de  las  Roelas,  dites,  recon- 
naissez-vous avoir  donné  la  mort  à  Busto  Tabera? 

don  sanche.  —  Oui,  je  le  déclare  hautement.  —  Cher- 
chez des  tourments  nouveaux  qui  fassent  oublier  à  l'Espa- 
gne Mézence  et  Phalaris. 

don  farfan.  — Vous  l'avez  tué;  par  quel  motif? 

don  sanche.  —  Je  l'ai  tué,  je  le  reconnais.  Quant  au 
motif  que  je  parais  cacher  si  bien,  que  quelqu'un  le  dise, 
s'il  le  connaît.  Pour  moi,  j'ignore  la  cause  de  la  mort  de 
Busto;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  l'ai  tué  sans  la  con- 
naître. 

don  pedro.  —  Mais  il  y  a  trahison  à  tuer  un  homme  sans 
motif. 

don  sanche.  —  Il  faut  bien  qu'il  en  ait  fourni  à  quel- 
qu'un, puisqu'il  est  mort. 
don  pedro.  —  A  qui? 

don  sanche.  —  A  celui  qui  m'a  mené  au  point  où  je  suis, 
c'est-à-dire  au  commencement  de  la  fin. 
don  pedro.  —  Son  nom. 

1 .  Est-il  bien  sûr  que  Lope  ne  se  moqnât  pas  quelquefois  de  son  pu- 
blic? Que  d'esprit  hors  de  sa  place  !  et  cela  après  le  pathétique  admirable 
de  la  deuxième  journée. 


48  L'ÉTOILE  DE  SÉVILLE. 

don  sanciie.  —  Je  ne  puis  le  dire  :  on  m'a  demandé  le 
secret.  Magnanime  par  le  bras,  je  dois  l'être  aussi  par  mon 
silence;  et  pour  me  mettre  à  mort  moi-même,  qu'il  vous 
suffise  de  savoir  que  je  l'ai  tué,  sans  m'en  demander  le 
motif. 

'  don  arias.  —  Seigneur  Sancho  Ortiz,  je  viens  ici,  au 
nom  et  à  la  requête  de  Sa  Majesté,  vous  demander  de  dé- 
clarer quelle  est  la  cause  de  celle  déplorable  aventure;  s'il 
y  a  là  dedans  un  ami,  une  femme,  un  parent,  ou  quelque 
grand  seigneur  de  ces  royaumes.  Et  si  vous  avez  de  lui 
quelque  papier,  quelque  caution  ou  convention  écrite  ou 
signée,  faites-le  connaître  sur-le-champ,  comme  c'est  votre 
devoir. 

don  sanche.  —  Si  je  le  fais,  monsieur,  ce  devoir,  je  le 
trahirai. -Dites,  je  vous  prie,  à  Sa  Majesté,  queje  sais  tenir 
mes  promesses.  Si  le  roi  s'appelle  Sancho  le  Brave,  vous 
savez  queje  porte  le  même  nom.  Dites-lui  que  je  pourrais 
avoir  en  effet  un  papier;  mais  il  m'offense  en  me  le  deman- 
dant, car  il  m'a  vu  le  déchirer.  —  J'ai  tué  Busto  Tabera; 
je  pourrais  être  libre  d'un  mot.  Ce  mot,  je  ne  le  dirai  pas, 
sachant  que  ce  serait  violer  ma  parole.  Je  suis  roi  en  ce 
que  j'ai  tenu  la  mienne;  j'ai  fait  ce  que  j'avais  promis.  Que 
celui  qui  a  promis  fasse  de  même;  qu'il  soit  esclave  de  sa 
parole  comme  moi. 

don  arias.  —  Si  d'un  mot  vous  pouvez  vous  justifier, 
c'est  folie  que  de  le  taire. 

don  sanche.  —  Je  sais  qui  je  suis;  en  demeurant  ce  que 
je  suis,  je  me  vaincs  moi-même  par  le  silence,  et  je  fais 
affront  à  qui  se  tait.  Chacun  sent  ce  qu'il  est,  et  fait  paraî- 
tre ce  qu'il  est  par  ses  œuvres.  Ici,  les  actes  seront  con- 
formes à  ce  que  nous  sommes  tous  deux. 

don  arias:  —  Je  vais  répéter  vos  paroles  à  Son  Altesse. 

don  pedro.  —  Seigneur  Sancho  Ortiz,  vous  avez  agi 
bien  à  la  légère,  et  il  y  a  peu  de  réflexion  dans  cette  con- 
duite. 

don  fa rfa N;  —  Vous  avez  gravement  offensé  le  Corps 
municipal  de  Séville.  Votre  vie  est  entre  ses  mains,  et  sa 
colore  peut  faire  tomber  votre  tête. 

(Les  alcaJes  sortent  suivis  de  don  Arias.) 
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SCÈNE  IV 

DON  SANCHE,  CLARÍN  DO. 

clarindo.  —  Vous  résigner  à  tant  d'injustice?  Est-ce 
possible1? 

don  sANcnE.  —  J'accepte  le  châtiment  des  hommes  et  la 
punition  du  ciel.  Déjà,  Clarindo,  elle  commence.  N'en- 
tends-tu pas  un  bruit  sourd  retentir  dans  les  airs,  accom- 
pagné d'éclairs  et  de  tonnerre?  Sur  moi  s'abaisse  un  trait 
de  feu  qui  m'entortille  comme  un  serpent. 

clarindo.  —  Vous  avez  perdu  la  tête.  [A  part.)  Entrons 
dans  son  idée. 

don  SANCHE.  —  Je  brûle. 

clarindo.  —  Je  grille. 

don  sancue.  —  L'éclair  t'a  donc  aussi  frappé? 
clarindo.  —  Voyez;  me  voilà  réduit  en  cendres. 
don  sanche.  — Ah!  moiiDieut... 
clarindo.  —  Oui,  monsieur,  en  cendres  comme  un  fagot 
de  sarments. 

don  sanche.  —  Nous  voilà  maintenant  dans  l'autre  vie. 

clarindo.  —  Oui,  et,  je  crois,  en  enfer. 

don  sanche.  —  En  enfer?  A  quoi  le  juges-tu? 

clarindo.  —  Parce  que  je  vois,  monsieur,  dans  ce  châ- 
teau plus  de  mille  tailleurs  en  train  de  mentir 2. 

don  sanche.  —  Tu  dis  vrai  :  nous  y  sommes.  Je  vois 
l'Orgueil  brûler  dans  les  flammes  de  cette  tour  formée 
d'arrogants  et  de  superbes.  Je  vois  l'Ambition  noyée  dans 
un  abîme  de  feu. 

clarindo.  —  Et  un  peu  plus  loin  une  légion  de  cochers3. 

don  sanche.  —  Si  par  ici  roulent  des  carrosses,  l'enfer 
sera  bientôt  démoli.  —  Mais,  si  nous  sommes  vraiment 
en  enfer,  comment  n'y  vois-je  pas  quelques  greffiers? 

'1 .  Lope  met  souvent  dans  la  bouche  du  gracioso  la  critique  des  senti- 
ments qu'il  prête  à  ses  personnages.  C'est  le  rôle  du  choeur  antique. 

%.  Cette  médiocre  plaisanterie  était  à  la  mode.  On  la  trouve  sans 
cesse  répétée  dans  les  Visions  de  Quevedo,  ainsi  que  la  satire  des  gref- 
fiers, des  hôteliers,  etc. 

3.  Voir  ci-dessus,  p.  20. 
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clarindo.  —  On  les  refuse  à  la  porte,  pour  qu'ils  n'y 
fassent  pas  pousser  les  procès. 

don  sancue.  —  Puisqu'on  ne  connaît  pas  les  procès  en 
enfer,  l'enfer  a  été  calomnié. 

clarindo.  —  Voici  là-bas  un  tyran  qui  s'appelle  l'Hon- 
neur, entouré  d'une  foule  de  sots,  victimes  de  sentiments 
outrés. 

don  sanche.  —  Je  veux  me  réunir  à  eux.  —  Honneur, 
un  niais  d'honneur  se  présente  pour  être  des  vôtres,  ayant 
toujours  été  fidèle  à  vos  lois.  —  Vous  avez  grand  tort,  car 
aujourd'hui  le  véritable  honneur  consiste  à  n'en  plus  avoir. 
Vous  venez  me  chercher  par  ici,  quand  il  y  a  des  siècles 
que  je  suis  mort.  Procurez-vous  de  l'argent,  mon  cher; 
l'argent  remplace  l'honneur  aujourd'hui.  Quel  est  votre 
cas?  —  J'ai  voulu  tenir  ma  parole.  —  Vous  me  sembloz 
naïf.  Tenir  sa  parole!  Vous  voulez  rire.  Mentir  à  sa  parole, 
à  la  bonne  heure  :  c'est  le  bel  air  dans  ce  temps-ci. 

don  sanche.  — J'avais  promis  de  tuer  un  homme,  hélas! 
et  je  l'ai  tué!  C'était  mon  meilleur  ami.  —  Mauvais. 

clarindo.  —  Du  moins,  pas  très-bon. 

don  sanche.  —  Détestable,  en  effet.  —  Qu'on  le  jette  au 
fond  d'un  cachot,  et  qu'il  soit  condamné  pour  sa  sottise. 

clarindo,  à  part.  —  Dieu  me  pardonne!  si  je  le  hiisse 
continuer,  il  va  perdre  le  jugement.  Imaginons  quelque 
moyen. 

(Il  se  met  à  crier.) 

don  sanche.  —  Des  cris  !  Qui  est-ce  qui  crie? 

clarindo.  —  C'est  la  voix  du  chien  Cerbère,  portier  de 
ce  palais.  —  Vous  ne  me  connaissez  pas? 

don  sanche.  —  Je  crois  que  si. 

clarindo.  —  Et  vous?  qui  ètes-vous? 

don  sanche.  —  Un  raffiné  d'honneur. 

clarindo.  —  Partez  vite.  Nous  n'avons  que  faire  ici  des 
gens  d'honneur.  Qu'on  le  prenne  et  qu'on  l'emporte  dans 
l'autre  monde,  à  la  prison  de  Séville,  et  plus  vite  que  le 
vent.  —  Mais  comment?  —  Les  yeux  bandés,  pour  qu'il 
n'ait  pas  peur  dans  le  trajet.  —  Voilà  qui  est  fait.  (//  bande 
les  yeux  à  don  Sanche.)  Que  le  diable  boiteux  le  charge 
sur  ses  épaules,  et  le  transporte  là-bas  d'un  saut.  —  D'un 
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saut?  ça  me  va.  (Clarindo  s'empare  de  don  Sanche.)  — 
Pars,  et  emmène  avec  lui  son  compagnon  par  la  main. 
(//  fait  une  pirouette  et  le  dépose.)  Vous  voilà  sur  la  terre, 
mon  cher.  Demeurez  avec  Dieu. 

don  sanche.  —  Le  diable  a  parlé  de  Dieu? 

clarindo.  —  Oui,  monsieur.  Ce  démon,  avant  d'entrer 
en  fonctions,  était  chrétien  et  baptisé.  C'est  un  Galicien  de 
la  rue  des  Francs. 

don  sanche.  —  Il  me  semble  sortir  d'une  extase.  —  Que 
Dieu  me  soit  en  aide!  Ah!  Estelle,  que  ma  destinée  est 
triste  sans  toi!  Mais  j'ai  consenti  à  te  perdre  :  je  mérite 
mon  châtiment. 

(Entre  1' alcaide  1  suivi  d'Estelle  voilée.) 

estelle.  —  Qu'on  me  remette  à  l'instant  le  prisonnier. 

l'alcaïde.  —  Le  voici,  madame;  et,  selon  les  ordres  du 
roi,  je  le  remets  entre  vos  mains.  —  Seigneur  Sancho  Or- 
tiz,  la  volonté  de  Sa  Majesté  est  que  vous  soyez  remis  aux 
mains  de  madame. 

estelle.  —  Suivez-moi,  seigneur. 

don  sanche.  —  Je  rends  grâces  à  votre  pitié,  si  c'est 
pour  me  faire  mourir;  la  mort  est  mon  unique  espoir. 

estelle.  —  Votre  main;  venez. 

clarindo,  à  part.  —  Serions-nous  dans  le  royaume  des 
fées? 

estelle.  —  Que  personne  ne  suive. 

clarindo.  —  Fort  bien.  [Sortent  Estelle  et  don  Sanche.) 
Vive  Dieu!  Voilà  qui  va  bien!  De  Séville  en  enfer,  et  puis 
de  l'enfer  à  Séville!  Fasse  Dieu  que  cette  Estelle  nous  soit 
un  guide  favorable! 

(Il  sort.) 

SCÈNE  Y 

La  campagne. 

ESTELLE,  toujours  voilée,  DON  SANCHE. 

estelle.. — Vous  êtes  rendu  à  la  liberté.  Allez  avec  Dieu, 
Sancho  Ortiz,  et  n'oubliez  pas  la  clémence  et  la  pitié  dont 

\.  Ne  pas  confondre  ce  titre  avec  celui  à'alcade.  Valcaïde  (c'est  l'arabe 
oí  kaid)  indique  une  dignité  différente  et  très-supérieure. 
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j'use  envers  vous.  Allez  avec  Dieu;  partez,  vous  êtes  libre. 
—  Vous  hésitez!  Qu'attendez-vous?  Pourquoi  tarder?  C'est 
du  temps  perdu.  Partez;  un  cheval  vous  attend.  Votre  valet 
a  de  l'argent  pour  la  route. 

don  sanche.  —  Madame,  que  je  baise  vos  pieds! 

Estelle.  —  Non;  ce  n'est  pas  le  moment. 

don  sanche.  —  Pardon  :  j'ai  besoin  de  savoir  à  qui  je 
dois  ma  délivrance,  pour  que  je  puisse,  à  l'occasion,  recon- 
naître un  si  grand  bienfait. 

estelle.  —  A  une  femme  qui  vous  est  dévouée.  —  Votre 
liberté  est  en  mon  pouvoir;  je  vous  la  rends.  Allez  avec 
Dieu. 

don  sanche.  —  Je  ne  bouge  pas  d'ici  si  vous  ne  me  dites 
qui  vous  êtes1,  ou  si  vous  ne  levez  votre  voile. 

estelle.  —  Je  ne  puis  en  ce  moment. 

don  sanche.  —  Je  veux  payer  la  dette  de  ma  liberté,  de 
ma  vie;  je  veux  savoir  à  qui  je  suis  redevable  d'un  tel 
bienfait,  afin  de  m' acquitter  un  jour. 

estelle.  —  Je  suis  une  femme  de  haut  rang,  et,  pour 
dire  la  vérité,  la  femme  qui  vous  aime  le  plus  au  monde, 
et  à  qui  vous  voulez  le  plus  de  mal.  Adieu! 

don  sanche.  —  Je  n'en  ferai  rien,  si  vous  ne  vous  dévoilez 
sur  l'heure. 

estelle.  — Puisqu'il  le  faut...  [Levant  son  voile.)  Recon- 
nais-moi. 

don  sanche.  —  Señora!  Estelle  de  mon  âme! 

estelle.  ■ —  Je  suis  l'étoile  qui  te  guide  et  te  dérobe  à 
la  mort.  Fuis;  tu  le  vois,  l'amour  a  étouffé  la  voix  de  ma 
colère.  Je  t'aime  et  ne  veux  être  que  ton  astre  favorable. 

don  sanche.  —  Toi,  belle  et  resplendissante  auprès  de 
Ion  mortel  ennemi!  Toi  si  sensible!  Sois  moins  généreuse 
envers  moi  :  la  compassion  est  ici  cruauté,  puisque  le  châ- 
timent serait  compassion.  Fais-moi  donner  la  mort.  Tu  ac- 
corderais la  liberté  à  l'homme  qui  a  tué  ton  frère?...  Il  ne 
faut  pas  que  je  vive  quand  ma  main  a  versé  son  san'g.  Il 
est  juste  que  celui  qui  s'est  privé  d'un  tel  ami  se  perde  lui- 

1 .  Il  a  dû  le  deviner  dès  le  premier  mot  d'Estelle  Mais  la  poésie  espa- 
gnole se  plaît  dans  ce  mon'le  enchanté,  dans  ce  milieu  vague  et  roma- 
nesque que  nous  n'admettons  qu'à  l'Opéra. 
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même.  Libre  maintenant,  je  me  livre  à  la  mort,  à  cette 
mort  que  j'invoquais  quand  j'étais  prisonnier. 

estelle.  —  Mon  amour  est  plus  fort,  plus  vaillant;  il 
te  sauvera  la  vie. 

don  SANCHE.  —  Tu  veux  me  délivrer,  et  moi  je  vais  cher- 
cher la  mort,  car  si  tu  montres  qui  tu  es,  je  dois  faire  voir 
qui  je  suis. 

estelle. —  Pourquoi  mourir? 

don  sanciie.  —  Pour  te  venger. 

estelle.  —  De  quoi? 

don  sanche.  —  De  ma  trahison. 

estelle.  —  Tu  es  cruel. 

don  sanciie.  —  Non,  je  suis  juste. 

estelle.  —  Tu  n'as  plus  de  partie1. 

don  sanche.  —  L'amour  est  ma  partie. 

estelle.  —  C'est  me  punir. 

don  sanche.  —  Non,  c'est  t'aimer. 

estelle.  —  Gomment  le  prouves-tu? 

don  sanche.  —  Par  ma  mort. 

estelle.  —  Un  mot  encore. 

don  sanche.  —  Je  n'écoute  rien. 

ESTELLE.  —  OÙ  VaS-tU? 

don  sanche.  —  A  la  "mort,  puisque  c'est  t'offenser  que 
de  vivre. 

estelle.  —  Vis  et  sois  libre. 

don  sanche.  —  Ce  n'est  pas  juste. 

estelle.  —  Qui  t' accuse  ?| 

don  sanche.  —  Ton  dédain. 

estelle.  —  Moi?  je  t'aime. 

don  sanche.  —  Il  n'importe. 

estelle.  —  Y  songes-tu? 

don  sanche.  —  Je  songe  à  mon  honneur. 

estelle.  —  Va  donc,  insensé,  va  mourir;  mais  je  ne  te 
survivrai  pas. 

(Ils  se  séparent.) 


4 .      Va,  je  suis  ta  partie  et  non  pas  ton  bourreau.  {Le  Cid.) 
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SCÈNE  VI 

Salon  de  1' Alcázar. 

LE  ROI,  DON  ARIAS. 

le  roi.  —  Il  ne  veut  pas  avouer  que  je  lai  ai  donné 
l'ordre? 

don  arias.  —  Je  ne  vis  jamais  bronze  plus  ferme.  Il 
s'est  d'abord  renfermé  dans  une  complète  dénégation,  et  a 
fini  par  dire  qu'ayant  tenu  sa  promesse,  c'est  à  l'homme 
envers  qui  il  s'est  obligé  à  tenir  la  sienne. 

le  roi.  —  Il  espère  venir  à  bout  de  moi  par  le  silence. 

don  arias.  — Il  s'y  croit  parvenu. 

le  roi.  —  Il  a  été  fidèle  à  sa  parole,  et  je  me  sens  hu- 
milié de  ne  pouvoir  tenir  celle  que  je  lui  ai  donnée  dans  un 
moment  de  dépit. 

don  arias.  —  Cette  parole  donnée,  vous  devez  la  tenir. 
C'est  la  le  devoir  du  premier  venu.  Mais  la  parole  d'un 
roi  se  transforme  en  loi  en  tombant  de  ses  lèvres,  et  tout 
doit  s'incliner  devant  la  loi. 

le  roi,  —  Oui,  si  on  interprète  la  loi  par  la  raison  na- 
turelle. 

don  arias.  —  Il  le  faut  bien.  Un  sujet  ne  demande  pas 
la  loi  au  roi  :  il  n'est  tenu  qu'à  l'exécuter  à  l'aveugle,  sans 
autre  information.  C'est  au  roi  à  réfléchir.  Vous  avez  au- 
jourd'hui promulgué  la  loi  sur  ce  papier,  et  puisqu'il  l'a 
exécutée,  vous  avez  à  subir  les  conséquences  de  la  loi  que 
vous  avez  faite  en  lui  ordonnant  de  tuer  Busto  Tabora. 
Si  la  loi  n'avait  pas  existé  par  votre  fait,  il  n'aurait  pas 
songé  à  le  tuer. 

le  roi.  —  Quoi  !  je  suis  forcé  de  déclarer  que  c'est  moi 
qui  ai  commandé  de  lui  donner  la  mort,  et  que  j'ai  usé  de 
cette  cruauté  envers  un  homme  qui  ne  m'avait  fait  aucune 
oifense?  Que  dira  de  moi,  don  Arias,  la  Municipalité  de 
Séville,  en  voyant  que  je  suis  l'auteur  du  meurtre?  Que 
dira-t-on  en  Castille?  en  ce  moment  où  don  Alphonse 
me  proclame  usurpateur,  et  où  le  Souverain  Pontife  me 
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flétrit  de  ses  censures  *.  Peut-être  en  viendra-t-il  à  ap- 
puyer le  parti  de  mon  neveu,  dont  le  succès  est  dès  lors 
assuré.  J'aurais  tort,  je  le  crois.  — D'un  autre  côté,  laisser 
mourir  Sancho  Ortiz  est  une  honte.  Cruelle  perplexité  ! 

don  arias.  — Votre  Majesté  peut  gagner  les  alcades 
par  des  caresses,  et  leur  demander  de  se  montrer  cléments, 
en  n'exigeant  pour  le  crime  d'autre  châtiment  que  l'exil. 
Sancho  Ortiz  sera  donc  puni.  Votre  Majesté  se  déclare  en- 
suite pour  lui,  et  le  fait  l'objet  de  quelque  faveur.  Vous 
pouvez,  par  exemple,  lui  donner  un  commandement  sur  la 
frontière. 

le  roi.  —  Tu  as  raison.  Mais  si,  moyennant  l'anneau 
que  je  lui  ai  remis,  Doña  Estrella  a  déjà  poussé  la  chose 
à  l'extrême  ?  Que  faire  alors  ? 

don  arias.  —  H  y  a  remède  à  tout.  J'irai  m'assurer  en 
votre  nom  de  sa  personne,  sous  quelque  prétexte;  puis, 
sans  accompagnement  et  sans  bruit,  je  Ja  conduirai  à  l'Al- 
cazar.  Là,  vous  l'amènerez  à  votre  but;  et,  comme 
moyen,  vous  pourrez,  seigneur,  lui  proposer  de  la  marier 
à  quelque  grand  de  la  Cour.  Sa  personne  et  sa  noblesse 
méritent  un  époux  de  haut  rang. 

le  roi.  —  Quel  regret  j'ai  de  ma  faiblesse,  don  Arias, 
et  qu'il  a  raison  ce  philosophe  qui  disait  que  celui-là  seu- 
lement mérite  le  nom  de  sage,  qui  sait  user  à  propos  de 
sévérité  ou  de  clémence.  —  Oui,  va  t'assurer  de  doña 
Estrella;  cette  mesure  met  fin  à  mon  cruel  embarras.  Je 
l'apaiserai  en  lui  donnant  pour  époux  un  ricohombre  de 
Castille;  je  lui  donnerais  mon  trône,  si  je  le  pouvais,  car, 
ce  frère,  cette  sœur  sont  dignes  de  l'immortalité. 

don  arias.  —  Les  gens  de  ce  pays -ci  font  vraiment  pâlir 
la  vertu  romaine. 

(Il  sort.) 

1.  Allusion  aux  démêlés  de  don  Sanche  avec  son  père,  Alphonse  X, 
et  son  neveu  l'infant  de  la  Cerda.  Don  Sanche  s'était  fait  proclamer  roi 
d¿  Castille,  au  détriment  de  son  neveu,  et  malgré  la  volonté  formelle  de 
son  père,  qui  avait  invoqué  contre  lui  l'autorité  du  Saint-Siège. 


56 


L  ÉTOILE  DE  SÉVILLE. 


SCÈNE  VII 

Entre  LE  GOUVERNEUR  du  château. 

le  gouverneur.  —  Que  je  baise  les  pieds  de  Votre 
Majesté  ! 

le  roi.  —  Vous  h  mes  pieds,  Pedro  de  Caus?Pour 
quel  motif  ? 

le  gouverneur.  —  Cet  anneau  gravé  à  vos  armes  appar- 
tient-il à  Votre  Majesté  ? 

le  roi.  —  Oui,  cet  anneau  vous  couvre  et  vous  meten 
sûreté  contre  toute  espèce  de  délit. 

le  gouverneur. — Couverte  d'un  voile  épais,  une  femme 
s'est  présentée  àTriana,  disant  que  Votre  Majesté  ordonnait 
de  lui  remettre  Sancho  Ortiz.  J'ai  soumis  cet  ordre  aux 
gardiens,  lesquels  en  voyant  l'anneau  ont  tous  été  d'avis 
de  livrer  le  prisonnier.  J'ai  obéi.  Un  moment  après,  revient 
Sancho  Ortiz,  demandant  à  grands  cris  qu'on  lui  rouvre 
les  portes  du  château.  —  Je  neveux  pas  souscrire  au  com- 
mandement du  roi,  s'écriait-il,  comme  en  délire.  Je  veux 
mourir.  Le  meurtrier  de  Tabcra  mérite  la  mort.  Je  lui 
barrai  le  passage;  mais  il  criait  si  haut  qu'il  fallut  lui 
ouvrir.  —  Il  est  là,  résigné  tranquillement  à  la  mort. 

le  roi.  —  Je  ne  vis  jamais  peuple  plus  noble,  plus  chré- 
tien, que  celui  de  cette  cité  !  Arrière,  bronzes,  marbres  et 
statues  ! 

le  gouverneur.  —  Cette  dame  nous  a  dit  qu'elle  l'avait 
mis  en  liberté,  niais  qu'il  n'a  pas  voulu  accepter,  quand  il 
a  su  qu'elle  était  la  sœur  de  ce  Busto  Tabera,  à  qui  il  a 
donné  la  mort. 

le  roi.  —  Voici  qui  me  surprend  encore  davantage. 
Leur  magnanimité  offense  la  nature  :  l'une,  avec  toute  rai- 
son pour  se  montrer  cruelle,  pardonne  à  son  ennemi  et  le 
délivrent  lui,  pour  ne  pas  être  inférieur  à  tant  de  générosité, 
revient  s'offrir  à  la  mort.  Si  leurs  actions  parviennent  à  la 
postérité,  le  burin  qui  en  sera  fait  sera  immortel.  —  Pedro 
de  Caus,  prenez  un  carrosse,  et  sans  bruit,  sans  appareil, 
amenez  au  palais  Sancho  Ortiz  dans  le  plus  grand  secret. 

le  gouverneur.  —  J'obéis. 
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SCÈNE  VIII 

Entre  UN  SERVITEUR. 

le  seryiteur.  —  Les  deux  premiers  alcades  deman- 
dent à  voir  Votre  Majesté. 

le  roi.  —  Qu'ils  entrent.  Ils  peuvent  garder  leurs  ver- 
ges1. (Sort  le  serviteur.)  J'espère  pouvoir  tenir  ma  parole 
à  Sancho  Ortiz,  sans  trahir  mon  secret. 

(Entrent  les  deux  alcades.) 

don  pedro.  —  Sire,  la  cause  est  entendue,  et  la  justice 
doit  suivre  son  cours. 

le  roi.  —  Qu'elle  le  suive.  Je  vous  demande  seulement 
de  considérer  ceci.  Vous  êtes  pères  de  la  patrie,  et  la  justice 
gagne  quelquefois  à  être  tempérée  par  la  clémence.  San- 
cho Ortiz  est  regidor  de  Séville,  comme  l'était  celui  qui 
n'est  plus  ;  si  l'un  demande  vengeance,  l'autre  réclame  la 
pitié. 

don  farfan.  —  Nous  sommes  premiers  alcades  de 
Séville;  sur  nous  repose  en  ce  moment  le  fardeau  de  sa 
confiance  et  de  son  honneur.  Ces  verges  sont  l'emblème 
de  Votre  Majesté.  Si  l'on  abuse  de  votre  image  sacrée, 
c'est  une  offense  à  voire  personne.  Tenues  en  droiture,  ces 
verges  regardent  Dieu;  si  elles  plient  et  fléchissent,  elles 
s'inclinent  vers  l'homme,  et  s'éloignent  du  ciel  en  faiblis- 
sant. 

le  roi.  —  Je  ne  demande  point  qu'elles  fléchissent;  je 
veux  seulement  que  votre  justice  s'accorde  avec  l'équité. 

don  pedro.  —  Sire ,  c'est  au  nom  de  Votre  Majesté  que 
nous  rendons  la  justice.  A  votre  sanction  sont  liées  les 
espérances  des  criminels.  Sauvez  la  vie  à  Sancho  Ortiz, 
puisque  vous  n'avez  de  compte  à  rendre  qu'à  vous-même. 
Dieu  fait  les  rois;  Dieu  transporte  de  Saül  à  l'humble 
David  les  insignes  de  la  souveraineté. 

le  roi,  à  Farfan.  —  Entrez  ici  (lui  indiquant  une 

'i .  Insigne  de  la  dignité  du  juge.  —  La  verge  (vara)  était  marquée 
d'une  croix  dans  sa  partie  supérieure,  sur  laquelle  on  prêtait  serment  en 
justice. 
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porte)  ;  examinez  les  motifs  de  la  sentence,  et  que  Sancho 
Ortiz  subisse  le  supplice  ordonné  par  la  loi.  Vous,  don  Pe- 
dro de  Guzman,  un  mot  en  particulier,  je  vous  prie. 

*     (Sort  Farfan  de  Ribera.) 

don  pedro.  — Que  souhaite  Votre  Majesté? 

le  roi.  — En  donnant  la  mort  à  Sancho,  mon'  cher  don 
Pedro,  vous  ne  rendrez  pas  la  vie  au  trépassé  !  Évitons 
les  extrêmes.'  Ne  serait-il  pas  possible  de  l'exiler  à  Gibral- 
tar, à  Grenade,  où  il  pourrait ,  à  mon  service,  trouver 
une  mort  volontaire  ?  Qu'en  dites-vous? 

don  pedro.  —  Je  suis  don  Pedro  de  Guzman,  qui  se  met 
aux  pieds  de  Votre  Majesté.  A  vous  appartient  ma  vie;  à 
vous  ma  fortune  et  mon  épée. 

le  roi.  —  Embrassez-moi,  don  Pedro  de  Guzman.  Je 
n'attendais  pas  moins  d'un  si  noble  cœur.  —  Allez  avec 
Dieu,  et  m'envoyez,  je  vous  prie,  Farfan  de  Ribera.  [A 
part.)  La  flatterie  aplanit  les  montagnes. 

(Rentre  Farfan.) 

p arfan.  —  Me  voici  à  vos  pieds. 

le  roi.  —  Farfan  de  Ribera;  j'étais  peiné  de  voir  con- 
damner à  mort  Sancho  Ortiz.  Mais,  il  s'agirait  maintenant 
de  changer  cet  arrêt  en  exil.  Ce  sera  une  mort  prolongée 
qui  durera  toute  sa  vie.  Je  voudrais  votre  avis  avant  de 
me  prononcer. 

farfan.  —  Votre  Majesté  peut  sans  hésiter  confier  à 
Farfan  de  Ribera  des  affaires  de  plus  d'importance.  Pour 
son  service,  il  n'est  rien  que  n'entreprenne  ma  loyauté. 

le  roi.  —  Je  le  vois,  vous  êtes  un  Ribera.  Soyez  toujours 
un  modèle  de  noblesse  et  de  vertu.  Adieu.  [Farfan  se  re- 
tire.) Je  suis  content  de  ma  négociation.  Sancho  Ortiz 
échappe  à  la  mort,  et  je  tiens  ma  promesse  sans  avoir 
été  deviné.  Il  sera  général  sur  quelque  point  de  la  fron- 
tière. Je  le  récompense  en  l'exilant. 

(Rentrent  les  alcades.) 

don  pedro.  —  La  sentence  est  signée,  mon  redouté  sei- 
gneur; il  ne  manque  plus  que  de  la  soumettre  à  Votre 
Majesté. 

le  roi.  —  D'insignes  chevaliers  tels  que  vous  l'auront 

rendue,  je  pense,  dans  les  termes  que  je  souhaite. 
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farfan.  — Nous  nous  vantons  surtout  de  notre  loyauté. 

le  roi,  lisant.  —  «  Mandons  et  ordonnons  qu'il  ait  la 
«  tête  tranchée  sur  l'échafaud.  »  —  Voilà  la  sentence  que 
vous  m'apportez  signée  !  Traîtres,  c'est  ainsi,  vive  Dieu  ! 
que  vous  tenez  la  parole  donnée  à  votre  roi  Í 

farfan.  —  Ayant  déposé  la  verge,  le  plus  humble  de 
tous  devra  tenir  sa  parole,  aux  dépens  de  sa  vie,  aux  dé- 
pens de  son  âme  :  la  verge  en  main,  que  nul  ne  fasse  ou 
prononce  action  ou  parole  coupable,  en  considération  de 
qui  que  ce  soit,  sur  la  terre  comme  au  ciel1. 

don  pedro.  —  Dépouillés  de  nos  insignes,  nous  obéirons 
comme  loyaux  sujets;  mais  ne  demandez  pas  un  déni  de 
justice  à  des  alcades  mayors  ayant  en  main  la  verge.  La 
Municipalité  de  Séville  est  ce  qu'elle  est. 

le  roi.  —  C'est  bien;  il  suffit;  tous  vous  me  couvrez  de 
confusion. 

SCÈNE  IX 
les  mêmes,  DON  ARIAS,  ESTELLE. 

don  arias.  —  Doña  Estrella  attend  les  ordres  de  Votre 
Majesté. 

le  roi.  —  Que  faire,  don  Arias?  Quel  est  ton  conseil 
dans  ces  embarras  inextricables  ? 

le  gouverneur.  —  Sire,  je  vous  amène  don  Sanche. 

don  sancue.  —  Très-redouté  seigneur,  pourquoi  ne  pas 
mettre  par  la  mort  un  terme  à  mes  disgrâces  ?  Quand  ver- 
rai-je  la  fin  de  mon  tourment?  J'ai  tué  Busto  Tabera;  eh 
bien  !  que  je  meure  :  du  sang  pour  du  sang.  Votre  justice, 
seigneur,  je  l'appellerai  miséricorde. 

le  roi.  —  Un  moment.  De  qui  avez-vous  reçu  l'ordre  de 
le  tuer? 

de  sancue.  —  D'un  papier. 

le  roi.  —  Signé  de  qui? 

don  sanche.  —  Si  le  papier  pouvait  parler,  il  le  dirait,  la 

4.  Ce  langage,  en  apparence  bizarre,  appartient  aux  traditions  et 
aux  formules  du  temps  où  est  pris  le  sujet  de  la  pièce.  Il  complète  l'il- 
lusion et  ajoute  à  l'intérêt.  Shakespeare  a  obtenu  le  même  effet  par  le 
même  moyen  dans  Henri  VIII  et  dans  Richard  III. 
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chose  est  évidente;  mais  un  papier  déchiré  s'explique  né- 
cessairement fort  mal.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  j'ai 
donné  la  mort  à  l'homme  que  j'aimais  le  plus  au  monde, 
parce  que  je  l'avais  promis.  —  Mais,  voici  Estelle  qui 
attend  h  vos  pieds  ma  mort,  et  qui,  même  h  ce  prix,  ne  sera 
pas  assez  vengée1. 

le  roi.  —  Estelle,  j'ai  décidé  votre  mariage  avec  un 
grand  de  ma  maison,  jeune,  beau,  personnage  de  la  plus 
haute  distinction  enCaslille.  En  retour,  nous  vous  deman- 
dons votre  grâce  et  son  pardon  :  il  n'est  pas  juste  que  vous 
refusiez. 

estelle.  — Eh  bien!  seigneur,  si  je  suis  mariée,  que 
Sancho  Ortiz  soit  libre;  je  renonce  à  ma  vengeance. 

don  sanche.  —  Ainsi  tu  m'accordes  ton  pardon  parce 
que  Sa  Majesté  te  marie. 

Estelle.  —  Oui,  c'est  pour  cela  queje  te  pardonne. 

don  sancue.  —  Et  vous  vous  trouverez  ainsi  assez 
vengée? 

estelle.  —  Vengée  et  satisfaite. 
don  sanciie.  —  Eh  bien!  pour  que  vos  désirs  s'accom- 
plissent, j'accepte  la  vie,  bien  que  j'eusse  préféré  la  mort. 
le  roi.  — Allez  avec  Dieu. 

don  farfan.  —  Prenez  garde,  sire;  cet  accord  est  une 
offense  pour  Séville.  Il  faut  qu'il  meure. 

le  roi,  bas  à  don  Arias.  —  Que  faire?  Ces  gens-là  m'in- 
patientent  et  me  déconcertent. 

don  arias.  —  Parlez. 

le  roi.  —  Que  Séville  donc  me  fasse  mourir,  puisque  je 
suis  la  cause  de  cette  mort.  C'est  moi  qui  en  ai  donné 
l'ordre,  et  cela  suffit  pour  sa  décharge. 

don  sanciie.  —  Mon  honneur  n'attendait  que  cet  aveu. 
Le  roi  m'avait  ordonné  de  tuer.  Je  n'aurais  jamais  sans  un 
ordre  du  roi  exécuté  une  action  si  barbare. 

le  roi.  —  Il  dit  la  vérité. 

farfan.  —  Dès  lors  Séville  est  satisfaite.  Si  Votre  Ma- 
jesté a  donné  un  pareil  ordre,  elle  avait  sans  doute  ses 
motifs. 

4.  11  oublie  un  peu  trop  qu'Estelle  n'est  venue  dans  sa  prison  que 
pour  le  sauver. 
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le  roi.  —  La  noblesse  de  Séville  me  laisse  dans  l'admi- 
ration. 

don  sanche.  —  Moi,  je  vais  partir  pour  l'exil,  quand 
Votre  Majesté  aura  tenu  une  autre  promesse  qu'elle  m'a 
faite. 

le  roi.  —  Je  la  tiendrai. 

don  SANCHE.  —  Vous  vous  êtes  engagé  à  me  donner  pour 
femme  la  dame  que  je  demanderais. 
le  roi.  —  C'est  la  vérité. 

don  sanche.  —  Eh  bien  î  je  vous  demande  doña  Estrella, 
et,  prosterné  à  ses  pieds,  je  requiers  le  pardon  de  mon 
crime. 

estelle.  —  Sancho  Ortiz,  je  suis  mariée. 
don  sanche.  —  Mariée? 

ESTELLE.  —  Oui. 

don  sanche.  —  Je  suis  mort. 

le  roi.  —  Estelle,  j'ai  donné  cette  parole;  je  suis  roi,  et 
je  dois  la  tenir.  Que  répondez-vous? 

estelle.  —  Qu'il  soit  fait  selon  votre  plaisir.  Je  suis  à 
lui! 

don  sanche.  —  Je  suis  à  elle. 
le  roi.  —  Que  manque-t-ii  donc? 
don  sanche.  —  L'union  des  âmes. 
estelle.  — Et  cette  union,  le  mariage  ne  pourra  jamais 
l'établir. 

don  sanche.  —  Je  le  sens  bien  ;  c'est  pourquoi  je  te 
rends  ta  parole. 

estelle.  —  Je  te  rends  la  tienne.  Voir  tous  les  jours,  à 
table,  dans  mon  lit,  le  meurtrier  de  mon  frère...  me  ferait 
trop  de  mal1. 

don  sanche.  —  Et  pour  moi  quel  chagrin  de  passer  ma 
vie  auprès  de  la  sœur  de  celui  que  j'ai  tué  injustement, 
quand  je  l'aimais  comme  mon  âme. 

estelle.  —  Ainsi,  nous  demeurons  libres. 

don  sanche.  —  Libres. 

estelle.  —  Eh  bien  !  adieu. 


4.  On  croirait  ce  trait  emprunté  à  Euripide,  tant  il  est  simplement 
pathétique  et  naturel. 
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don  sanche.  —  Adieu. 
le  roi.  —  Un  moment... 

estelle.  —  Sire,  l'homme  qui  a  tué  mon  frère  ne  sera 
jamais  mon  époux,  et  pourtant  je  l'aime  et  je  l'adore. 

(Elle  s'éloigne  en  pleurs.) 

don  sanche.  —  Et  moi  qui  l'aime  tant,  je  renonce  à  elle. 
Cela  est  juste. 

(Il  sort.) 

le  roi.  —  Quelle  grandeur! 

don  arias.  —  Quelle  constance  t 

clarindo.  —  Moi,  j'appelle  cela  de  la  folie. 

le  roi.  —  Je  demeure  étonné,  stupéfait. 

don  pedro.  —  Voilà  le  caractère  des  gens  de  Séville. 

clarindo.  —  Vous  avez  entendu  la  tragédie  que  Lope 
vous  a  consacrée.  Jamais  ne  sera  oubliée  I'Étoile  de  Sé- 
ville. 


fin  de  la  troisième  et  dernière  journée. 


LE 

MEILLEUR  ALCADE 

EST  LE  ROI 

DRAME  HISTORIQUE 


NOTICE 

SUR 

LE  MEILLEUR  ALCADE 

EST  LE  ROI 


La  pièce  que  l'on  va  lire  mérite  sa  réputation.  C'est  assurément  un 
des  meilleurs  ouvrages  de  Lope  de  Yega,  sous  le  rapport  de  la  compo- 
sition et  du  style.  Le  génie  de  Lope  s'y  montre  plus  sobre,  plus  con- 
tenu qu'ailleurs,  et  on  n'a  point  à  noter  ici  ces  écarts  d'imagination 
qui  mettent  quelquefois  le  goût  français  à  de  si  rudes  épreuves.  L'ac- 
tion bien  conduite  se  déroule  naturellement  ;  le  ton  est  à  peu  près 
constamment  naturel,  et  le  poëte  s'y  met  moins  souvent  qu'ailleurs  à 
la  place  des  personnages.  La  vérité  humaine  y  est  partout  observée'.  Il 
est  difficile  de  n'être  pas  touché  de  l'amour  naïf  et  profond  de  Sanche 
pour  Elvire,  et  de  la  constance  des  deux  amants.  Les  caractères  sont 
dessinés  avec  une  vigueur^que  l'on  s'attend  à  peine  à  retrouver  dans 
un  drame  de  Lope,  tant  on  est  accoutumé  à  entendre  refuser  à  la  scène 
espagnole  en  général  et  à  Lope  en  particulier  l'art  de  peindre  les  carac- 
tères. La  justice  inflexible,  l'humanité,  l'activité  du  roi  Alphonse,  nous 
le  font  voir  sur  la  scène  tel  que  nous  le  montre  l'histoire.  Le  courage, 
la  fierté  de  Sanche,  l'orgueil  stupide  et  la  violence  de  don  Tello,  la 
constance  d'Elvire,  la  faiblesse  de  Feliciana,  la  prudence  timide  du 
vieux  Ñuño,  sont  peints  avec  le  môme  talent  ;  il  n'est  pas  jusqu'au  rôle 
de  Pélage,  le  gracioso,  dans  lequel  on  ne  retrouve  cet  art  de  saisir  la 
nature  qui  caractérise  les  grands  auteurs  dramatiques.  Et  pour  pro- 
duire ce  relief,  l'artiste  n'a  pas  recours  aux  grands  développements;  il 
n'a  besoin  que  de  quelques  traits. 

1.  5 
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On  notera  aussi  plus  d'une  fois  dans  cette  pièce  des  réflexions,  rapides 
sans  doute,  mais  dont  la  portée  surprend  et  montre  que  la  scène  espa- 
gnole, même  sous  Philippe  III,  se  mêlait  plus  qu'on  ne  pense  à  la 
satire,  et  avait  çà  et  là  des  hardiesses  discrètes,  que  l'on  ne  soupçonne 
pas  communément.  On  lit  si  peu  les  textes. 

Ici,  d'ailleurs,  comme  dans  V  Etoile  de  Séville,  au  drame  se  mêle  un 
élément  épique.  S'il  a  moins  de  profondeur  qu'une  tragédie,  le  tableau 
a  plus  d'étendue.  Ce  tableau  est  un  et  multiple  :  il  présente  une  foule 
de  points  de  vue.  Lope  peint  l'homme,  et  il  peint  en  même  temps  La 
société.  Vous  avez  devant  vous  des  personnages  agités  de  passions 
diverses,  et  je  ne  sais  par  quel  art  particulier  vous  voyez  surgir  en 
même  temps  la  société  tout  entière,  et,  qui  plus  est,  le  pays  où  se 
meut  cette  société,  avec  ses  prairies  et  ses  rivières,  ses  montagnes 
couvertes  de  neige  dans  le  lointain.  C'est  vaste  et  grand  comme  la 
nature. 

II  est  superflu  d'insister  sur  la  vérité  saisissante  de  ce  tableau  des 
mœurs  féodales  du  treizième  siècle  en  Espagne  ;  observons  seulement 
que  dans  ce  pays  l'esclavage  de  la  glèbe  proprement  dit  n'existait  pas. 
Que  devaient  être  alors  dans  les  autres  parties  de  l'Europe  les  rapports 
réciproques  entre  les  seigneurs  et  les  vilains? 

Je  préfère  appeler  l'attention  sur  la  peinture  que  se  plaît  ici  à  tracer 
Lope  de  Vega  de  la  vie  des  champs  en  Espagne,  et  de  la  classe  des 
labradores,  que  rend  mal  notre  mot  de  laboureurs,  classe  admirable 
par  ses  vertus,  muy  christiana,  comme  on  la  caractérise  sur  les  lieux, 
et  qui  n'a,  je  crois,  d'analogue  dans  aucune  autre  partie  de  l'Europe. 
C'est  la  classe  qui,  encore  aujourd'hui,  a  conservé  les  principaux  traits 
qui  font  la  noblesse  du  caractère  national.  On  rencontrerait  partout  un 
don  Tello,  c'est-à-dire  le  grand  seigneur  qui,  de  la  meilleure  foi  du 
monde,  se  croit  élevé  au-dessus  du  reste  des  hommes  et  de  la  loi,  mais 
où  trouver  un  Ñuño  d'Aybar  et  un  Sanche  de  las  Roelas?  un  laboureur 
dont  la  maison  est  ornée  de  l'écusson  de  ses  armes,  un  chef  de  trou- 
peaux qui  peut  se  vanter  naturellement  d'être  «  chevalier  par  le  cœur.  » 
Loyalement  ils  s'inclinent  avec  soumission  devant  l'aùtorité  de  leur 
seigneur;  mais  quand  ce  grand  seigneur  prétend  violer  le  droit  de  la 
nature,  ils  trouvent  dans  le  sentiment  de  leur  dignité  la  force  de  lui 
résister  et  de  faire  appel  contre  lui  à  la  justice  du  roi.  C'est  le  mérite 
de  cette  pièce  d'avoif  peint  avec  la  vigueur  de  pinceau  particulière  au 
génie  espagnol,  ce  fonds  d'égalité  créé  par  l'histoire,  qui  existe  en 
Espagne  entre  toutes  les  classes  de  la  nation,  et  qui  rend  ce  peuple  si 
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particulièrement  original.  De  là  aussi  la  vérité  du  rôle  de  Pelage. 
Pélage  est  un  gardien  de  pourceaux;  il  est  au  plus  bas  degré  de  la 
hiérarchie  sociale,  mais  il  est  Espagnol;  il  est  dès  lors  un  hermano,  un 
frère  que  Ton  respecte,  et  qui,  sans  jamais  d'insolence,  a  sa  place  dans 
la  vie  de  famille,  sa  part  dans  la' conversation. 

N'attendez  pas  surtout  ici  un  genre  tranché.  Nous  l'avons  dit,  la 
comédie  de  Lope  admet  toutes  les  nuances,  répond  à  tous  les  genres. 
Son  inépuisable  imagination  les  avait  cultivés  à  peu  près  tous.  Lope 
aimait  avec  passion  la  nature,  et  a  laissé  une  Arcadie,  poëme  pastoral, 
composé  en  l'honneur  du  duc  d'Albe,  petit-fils  du  célèbre  gouverneur 
des  Pays-Bas;  il  s'en  est  souvenu  dans  le  drame  qui  nous  occupe.  Le 
Meilleur  Alcade  est  un  drame,  quelquefois  terrible.  Dans  la  première 
journée,  il  est  une  églogue  ;  et  le  lieu  de  la  scène,  la  qualité  des  per- 
sonnages rendent  cette  églogue  pleine  de  vérité.  Ce  sont  des  labou- 
reurs, des  bergers  réels,  comme  on  en  trouve  dans  les  montagnes  de 
Galice,  sur  les  bords  du  Tage  ou  du  Mondego.  Ici,  la  vérité  des  mœurs 
fait  disparaître  la  fadeur  du  genre,  lequel  n'est  d'ordinaire  si  fade  que 
parce  qu'il  repose  sur  des  mœurs  de  convention. 

Lope  de  Vega  annonce  lui-même  que  le  sujet  de  cette  pièce  est  his- 
torique. On  le  trouve  en  effet  indiqué  dans  V Histoire  d'Espagne  de 
Mariana,  et  raconté  avec  plus  de  détails  dans  V Histoire  des  rois  de 
Castille  et  de  Léon,  de  Prud.  Sandoval  : 

«  L'empereur  don  Alfonse  était  tellement  ami  de  la  justice,  qu'en- 
core qu'il  fût  occupé  de  guerres  sanglantes  contre  des  ennemis  puis- 
sants, et  des  affaires  épineuses  de  l'administration  de  son  royaume,  il 
ne  manquait  pas  au  devoir  de  redresser  les  torts  et  de  punir  les  délits. 
Cette  année  (1189  de  l'ère  espagnole,  1-151  de  l'ère  vulgaire),  pendant 
qu'il  était  à  Tolède  faisant  les  préparatifs  nécessaires  pour  continuer  la 
guerre  d'Andalousie,  et  conquérir  le  royaume  de  Jaën,  un  simple 
laboureur  de  la  Galice  vint  se  plaindre  à  lui  des  torts  et  violences  que 
lui  avait  faits  un  cavalier  infançon  son  voisin,  nommé  don  Fernand. 
L'empereur  écrivit  à  ce  seigneur  pour  qu'il  eût  à  satisfaire  cet  homme, 
et  à  s'abstenir  désormais  de  violences  à  son  égard  ;  en  môme  temps,  il 
ordonna  au  merino  (juge  supérieur)  du  royaume  de  connaître  la  cause, 
et  de  faire  justice,  si  le  coupable  n'exécutait  pas  ses  ordres.  Don  Fer- 
nand ne  fit  aucun  cas  de  la  lettre  du  souverain,  et  le  merino  ne  put  le 
contraindre  à  obéir.  Le  laboureur  revint  alors  se  plaindre  de  nouveau 
à  l'empereur  qui,  irrité  de  cette  insolence,  partit  sur-le-champ  de 
Tolède  pour  la  Galice,  sans  prévenir  personne,  et  sans  se  faire  recon- 
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naître  sur  la  route.  Arrivé  ainsi,  sans  que  don  Fernand  le  sût,  après 
s'être  assuré  des  faits,  il  fit  envelopper  sa  maison,  l'y  arrêta,  fit  planter 
une  potence  à  sa  porte,  ordonna  qu'il  y  fût  pendu  sur-le-champ,  et 
rendit  au  laboureur  ce  qu'on  lui  avait  enlevé.  Ce  fut  une  action  digne 
d'un  aussi  grand  roi,  et  elle  imprima  dans  tous  les  esprits  un  tel  sen- 
timent de  crainte,  que  personne  dans  le  royaume  n'osait  plus  faire  tort 
à  un  autre.  » 


LE 

MEILLEUR  ALCADE 

EST  LE  ROI1 


PERSONNAGES 


BON  ALPHONSE  VII,  roi  de  Léon  et 

de  Castille. 
DON  TELLO. 
SANCHO. 
NUNO. 

ELVIRE,  fille  de  Ñuño. 

FELICIANA,  sœur  de  don  Tello. 

LE  COMTE  DON  PEDRO  DE  CASTRO. 


DON  ENRIQUE  DE  LARA. 

CELIO. 

JULIO. 

JUANA. 

LEONOR. 

RRITO. 

FILENO. 

PELAGE. 


DOMESTIQUES  ,   PAYSANS  ,  GENS   DE   LA  SDITE. 

La  scène  est  dans  un  hameau  de  Galice,  ensuite  à  Léon. 


PREMIÈRE  JOURNÉE 

SCÈNE  I 

Campagne  aux  bords  de  la  rivière  du  Sil. 
SANCHE. 

Nobles  campagnes  de  Galice,  qui,  au  pied  de  ces  mon- 
tagnes que  baigne  le  Sil2  aux  verdoyants  roseaux,  nour- 
rissez une  moisson  de  fleurs  diaprée  de  couleurs  brillan- 
tes, —  oiseaux  qui  chantez  vos  amours,  et  vous,  hôtes 

1.  Dans  l'ancienne  constitution  municipale  de  l'Espagne,  l'alcade 
était  à  la  fois  maire,  juge  au  civil  et  au  criminel. 

2.  Rivière  de  Galice  qui,  après  avoir  arrosé  Ponferrada ,  se  jette,  à 
l'ouest,  dans  le  Minho. 
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sauvages  des  bois,  avez-vousvu  jamais  amour  plus  tendre 
que  le  mien? 

Non,  il  n'existe,  il  ne  peut  exister  sous  le  soleil  un  ob- 
jet comparable  à  Elvire.  Mon  amour  qui  voudrait  s'enor- 
gueillir de  sa  tendresse  est  né  de  sa  beauté,  et  comme  rien 
n'égale  sa  beauté,  rien  n'est  comparable  aussi  à  mon 
amour. 

0  ma  douce  amie,  je  voudrais  que  ta  beauté  pût  aug- 
menter encore  pour  augmenter  aussi  mon  amour.  Mais, 
charmante  bergère,  il  ne  peut  rien  s'ajouter  à  ta  beauté, 
pas  plus  qu'à  ma  tendresse.  Je  t'aime  autant  que  tu  es 
belle;  c'est  dire  tout  ce  qu'on  peut  imaginer. 

Hier  tu  posais  tes  pieds  sur  la  blanche  arène  où  ser- 
pente le  ruisseau,  les  grains  de  sable  se  changeaient*  en 
perles,  et  moi,  qui  n'avais  pu  saisir  l'instant  de  voir  ces 
deux  lis,  je  disais  au  soleil  de  tes  yeux  d'où  rayonne  tant 
de  lumière,  de  s'arrêter  plus  longtemps  sur  le  ruisseau, 
afin  de  donner  plus  de  transparence  à  son  onde. 

Un  jour  tu  lavais  du  linge,  Elvire,  mais  il  ne  prenait  ja- 
mais de  blancheur,  les  mains  qui  le  pressaient  étant  plus 
blanches  que  ce  linge.  Caché  derrière  ces  châtaigniers,  je 
te  regardais,  non  sans  crainte,  quand  je  vis  l'amour  favo- 
rable te  donner  son  bandeau  à  laver  :  que  le  ciel  protège 
le  monde  f  l'amour  va  marcher  sans  bandeau. 

Ah  Dieu  !  quand  viendra  le  jour  (j'en  mourrai  de  joie 
peut-être),  le  jour  où  je  pourrai  te  dire  :  Elvire,  tu  m'ap- 
partiens tout  entière.  Que  de  cadeaux  je  te  ferai!  Car  je 
sens  trop  ce  que  tu  vaux  pour  ne  pas  t'aimer  chaque  jour 
davantage  :  la  possession  d'un  si  riche  trésor  ne  saurait 
jamais  en  diminuer  le  prix1. 

(Entre  Elvire.) 

SCÈNE  II 

SANCHE,  ELVIRE. 

elvire.  —  Il  m'a  semblé  que  Sanche  descendait  de  ce 
côté.  Mes  désirs  m'auraient-ils  trompée?  Mais  non,  c'est  lui, 


1 .  Morceau  lyrique  écrit  en  décimas,  ou  stances  de  dix  vers. 
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je  le  vois;  mon  cœur  ne  s'abusait  pas.  Il  conlemple  le 
ruisseau  où  il  me  vit  hier.  Peut-être  cherche-t-il  s'il  est 
l'esté  quelque  imagede  moi,  car  je  m'éloignai  fâchée  quand 
je  m'aperçus  qu'il  me  regardait  dans  l'eau.  [A  Sanche.)  Le 
ciel  te  garde,  Sanche  !  Que  viens-tu  donc  chercher  tous 
les  jours  près  de  ce  clair  ruisseau?  Aurais-tu  trouvé  des 
coraux  que  j'ai  perdus  sur  ses  bords? 

sanche.  —  Je  voudrais  me  trouver  moi-même  :  hier,  ici 
je  me  perdis;  mais,  vivant  en  toi,  en  te  voyant  je  me  re- 
trouve. 

elvire. —  Je  croyais  que  tu  venais  m'aider  à  chercher 
mes  coraux. 

sanche.  —  Venir  chercher  ici  les  roses  de  tes  joues... 
Ycux-tu  rire  ou  te  moquer?  Mes  étrennes!  les  voilà  trou- 
vées ! 

elvire.  —  Où  donc? 

sanche.  —  Sur  ta  bouche,  où  ils  servent  à  un  entourage 
de  perles. 

elvire,  le  repoussant.  —  Pas  si  près  ! 

sanche.  —  Toujours  cruelle,  toujours  insensible  à  ma 
foi! 

elvire.  —  C'est  qu'aussi,  Sanche,  tu  es  trop  hardi;  que 
ferais-tu  de  plus  si  tu  étais  mon  fiancé,  et  à  la  veille  de 
m'épouser? 

sanche.  —  A  qui  la  faute,  si  je  ne  le  suis  pas? 

elvire.  —  A  toi,  ce  me  semble. 

sanche.  —  A  moi?  Vraiment,  non.  Maintes  fois  je  t'ai 
dit  mon  amour;  mon  cœur  te  parlait,  tu  n'as  pas  ré- 
pondu. 

elvire.  —  Quelle  réponse  valait  mon  silence? 

sanche.  —  C'est  la  faute  à  tous  deux. 

elvire.  —  Sanche,  tu  as  de  l'esprit,  mais  tu  ne  sais  pas 
que  nous  autres  femmes,  nous  parlons  en  nous  taisant, 
nous  accordons  en  refusant.  Que  nous  soyons  tendres  ou 
rebelles,  il  ne  faut  jamais  rien  juger  sur  l'apparence  :  avec 
nous,  il  faut  toujours  entendre  au  rebours. 

sanche.  —  D'après  cela,  tu  me  permets  de  te  demander 
à  Ñuño?  Tu  te  tais  ;  c'est  me  dire  oui.  Il  suffit  :  tu  m'as 
mis  au  courant  de  la  science. 
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elvire.  —  A  la  bonne  heure;  mais  ne  va  pas  dire  à  mon 
père  que  je  le  désire. 
sanche.  —  Justement,  le  voici. 

elvire.  —  J'attends  derrière  cet  orme  le  résultat  de  vo- 
tre conversation. 

sanche,  —  Ociell  voudra-t-il  nous  unir?  S'il  refuse, 
j'en  mourrai. 

(Il  se  retire  un  peu  à  l'écart.) 

(Entrent  Ñuño  et  Pélage.) 

SCÈNE  III 
SANCHE,  NUNO,  PÉLAGE. 

nuno.  —  Tu  me  sers  de  telle  manière,  Pélage,  qu'il 
faudra  que  je  cherche  quelqu'un  qui  ait  l'œil  plus  ouvert 
que  toi  sur  les  bords  de  cette  rivière.  As-tu  quelque  sujet 
de  mécontentement  dans  ma  maison? 

pelage.  —  Dieu  le  sait. 

nuno.  — Eh  bien!  tu  n'es  plus  à  mon  service  à  partir 
d'aujourd'hui;  car,  nous  ne  sommes  pas  mariés,  que  je 
sache. 

pélage.  —  Plût  à  Dieu  que  je  le  fusse! 

nuno.  — Tous  les  jours  quelque  porc  de  perdu. 

pélage.  —  Quand  le  garde  a  perdu  l'esprit,  en  peut-il 
être  autrement s?  Savez-vous  une  chose?  Je  voudrais  m'é- 
tablir. 

nuno.  —  Arrange-toi  de  manière  que  je  ne  sois  pas 
obligé  par  ta  faute... 

(Il  veut  s'éloigner.) 

pélage.  —  Un  moment,  s'il  vous  plaît;,  c'est  qu'il  n'est 
pas  facile  d'expliquer... 

nuno.  —  Alors,  il  sera  difficile  d'entendre. 

pélage.  —  Voici.  —  Hier,  au  moment  où  je  partais: 
«  Vraiment,  Pélage,  me  dit  Elvire,  tes  porcs  sont  bien 
gras.  » 

nuno.  —  Bien;  et  qu'as-tu  répondu,  toi? 

1 .  Ce  rôle  de  Pélage  rappelle  de  loin  le  Cyclope  d'Euripile.  Nous 
sommes  ici  en  pleine  églogue. 
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pélage.  —  Amen,  comme  dit  le  sacristain. 
nuno.  —  Bon;  mais  que  signifie  tout  cela? 
pelage.  —  Vous  ne  comprenez  pas? 
nuno.  —  Ma  foi,  non. 
pélage.  —  Il  faut  donc  m'expliquer. 
saische,  à  part.  —  L'imbécile  ne  s'en  ira  pas  ! 
pélage.  —  Ne  croyez-vous  pas  que  c'était  une  douceur, 
et  qui  prouve  qu'Elvire  a  envie  de  se  marier  avec  moi? 
nuno.  —  Sacrebleu  !... 

pélage.  —  Je  ne  le  dis  pas  à  mauvaise  intention,  et  il 
ne  faut  pas  vous  mettre  en  colère. 

nuno,  apercevant  Sanche.  —  Ah  !  Sanche,  tu  étais  là  ? 

Sanche.  —  Oui,  et  je  voudrais  vous  parler. 

nuno.  —  Je  t'écoute,  mon  ami.  —  Toi,  Pélage,  un  mo- 
ment. 

sanche.  Vous  savez,  Nuno,  que  mes  parents,  pour  être 
de  pauvres  laboureurs,  n'en  avaient  pas  moins  des  ma- 
nières honnêtes,  et  une  probité  sévère. 

pélage.  —  Sanche,  vous  qui  vous  entendez  aux  choses 
d'amour,  lorsqu'une  tille  riche  et  jolie  dit  à  un  jeune 
homme  frais  comme  une  rose  :  «  Tes  porcs  sont  bien 
gras,  »  cela  ne  veut-il  pas  dire  qu'elle  voudrait  bien  ce 
jeune  homme  pour  mari? 

sanche.  —  Certes,  le  compliment  vaut  promesse  de 
mariage. 

nuno.  —  T'en  iras-tu,  animal?  1 

sanche.  —  Puisque  vous  connaissez  leur  nom  et  leur 
noblesse,  je  ne  pense  pas  que  l'aveu  d'un  amour  honnête 
offense  le  vôtre  :  je  brûle,  je  meurs  pourElvire. 

pélage.  —  H  y  a  tel  autre  porcher  dont  le  bétail  est  si 
sec,  qu'on  dirait  de  la  viande  fumée  à  la  cheminée;  mais 
moi,  quand  je  mène  mes  bêtes  aux  champs... 

nuno.  —  Tu  es  encore  là,  misérable  I  Par  la  mort!... 

pélage.  —  Eh  !  ce  n'est  pas  d'Elvire,  c'est  du  porc  que 
je  parle. 

sanche.  — Maintenant  que  vous  savez  ma  tendresse... 
pélage.  —  Maintenant  que  vous  savez  ses  agaceries... 
nuno.  —  Y  a-t-il  un  sauvage  pareil  dans  toute  l'Amé- 
rique? 
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sanciie.  —  Daignez  consentir  à  notre  union. 

pélage.  —  J'ai  ici,  voyez-vous,  tel  cochon... 

nuno.  —  Le  butor!  Me  rompre  ainsi  la  tète-! 

pelage.  —  Qui  pourrait  être  maître  de  chapelle,  tant  ii 
a  la  voix  belle  et  forte,  surtout  lorsqu'il  entre  ou  qu'il  sort 
du  hameau. 

nuno.  —  Elvire  y  consent-elle? 

sanche.  — Elle  approuve  mon  amour,  et  m'a  autorisé 
à  vous  en  parler. 

nuno.  —  Ta  recherche  l'honore,  et  elle  sera  heureuse, 
puisqu'elle  sait  discerner  en  toi  les-  rares  mérites  qui 
pourraient  te  faire  prétendre  aux  partis  les  plus  relevés. 

pélage.  —  Si  j'avais  à  moi  cinq  ou  six  petits  cochons, 
mes  cochons  en  feraient  d'autres,  et  au  bout  de  quelques 
années  je  pourrais  aller  en  coche. 

nuno.  —  Tu  sers  don  Tello;  tu  es  un  des  chefs  de  ses 
troupeaux.  Il  est  seigneur  de  ce  pays  et  puissant,  non-seu  • 
lement  en  Galice,  mais  en  d'autres  royaumes.  Fais-lui  part 
de  tes  projets,  Sanche.  Tu  y  es  obligé,  élant  de  sa  maison. 
Il  est  d'ailleurs  riche  et  généreux;  il  pourra  te  donner  un 
peu  de  bétail.  Mon  Elvire  n'a  pas  grand'chose,  et  pour  la 
demander  il  faut  être  bien  amoureux.  Tu  vois  cette  chau- 
mière mal  bâtie,  aux  poutres  noircies  par  la  fumée,  faute 
d'issue'.  J'ai  encore  un  peu  plus  loin  quelques  petits 
champs,  dix  ou  douze  châtaigniers.  Autant  vaut  dire  rien, 
si  le  seigneur  de  ce  pays  ne  vient  à  Ion  aide  en  quelque 
manière. 

sanche.  — Je  suis  fâché  que  vous  mettiez  en  doute  mon 
amour. 

pélage.  —  Par  ma  foi,  c'est  lui  qui  épouse  Elvire.  Eh 
bien  !  je  la  plante  là.  Mon  amour  se  tourne  ailleurs, 

sanche.  —  A  celui  qui  soupire  pour  sa  beauté,  que  pou- 
vez-vous  donner  de  plus  que  celle  beauté  céleste?  je  ne 
suis  point,  Nuno,  d'un  naturel  si  vulgaire,  queje  sois  plus 
touché  de  sa  dot  que  de  ses  vertus. 

m  no.  —  Il  n'y  a  pas  de  mal,  Sanche,  à  parler  de  tes 

4.  Lope  peint  d'après  nature.  On  pout  voir  encore  sur  la  route  de 
Burgos  à  Madrid  de  ces  maisons  sans  cheminée.  La  fumée  s'échappe  tant 
bien  que  mal  par  une  ouverture  pratiquée  dans  la  voûte. 
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projets  à  ton  maître,  et  tu  peux  saris  honte  le  prier  de 
t'honorer  par  quelque  témoignage  de  satisfaction.  Don 
Tello  et  sa  sœur  peuvent  le  faire  aisément,  et  l'on  ne  verra 
dans  ta  démarche  qu'une  nouvelle  preuve  d'amour. 

sanche.  —  J'irai  malgré  moi,  mais  enfin  puisque  vous 
le  voulez,  j'irai. 

nuno.  —  Bien,  Sanche;  que  le  ciel  te  bénisse  et  te 
donne  une  famille  nombreuse  !  —  Suis-moi,  Pélage. 

pélage.  —  Comment  lui  avez-vous  sitôt  accordé  Elvire, 
et  devant  moi  encore  ? 

nuno.  —  Sanche  n'est-il  pas  un  jeune  homme  aimable  et 
bien  né  ? 

pélage.  —  A  dire  vrai,  il  n'en  est  pas  un  dans  le  pays 
qui  le  vaille,  mais  moi,  je  vous  aurais  été  plus  utile  dans 
la  maison.  Tous  les  mois  je  vous  aurais  donné  un  petit. 

(Ils  sortent.) 

sanche.  —  Viens  maintenant,  chère  Elvire!  parais,  ma 
charmante  amie. 

(Entre  Elvire.) 

SCÈNE  IV 

SANCHE,  ELVIRE. 

elvire.  —  Ah  Dieux!  qu'ils  sont  grands,  quand  on 
aime,  les  tourments  de  l'attente  !  Toutes  mes  espérances 
me  semblent  suspendues  à  un  fil. 

sanche.  —  Ton  père  m'a  dit  qu'il  avait  déjà  donné  sa 
parole  à  un  serviteur  de  don  Tello.  Quel  étrange  change- 
ment ! 

elvire.  —  Hélas!  j'avais  bien  raison  de  dire  que  mes 
espérances  ne  tenaient  qu'à  un  cheveu.  Mon  père,  dis-tu, 
me  marie  à  un  écuyer.  Ah  !  je  meurs,  j'ai  perdu  la  vie  t 
Vis,  cher  objet  de  ma  tendresse  ;  moi,  je  vais  me  donner  la 
mort. 

sanche.  —  Rassure-toi  :  je  badinais,  chère  Elvire.  N'as- 
tu  pas  lu  mon  âme  dans  mes  yeux?  Ton  père  a  dit  oui  tout 
de  suite,  et  l'a  répété  plus  de  cent  fois.  . 

elvire.  —  Ce  n'esfpas  toi  que  je  regrette,  c'était  d'aller 
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habiter  le  château.  Élevée  dans  une  humble  chaumière, 
ma  simplicité  pouvait  devenir  pour  moi  une  cause  d'en- 
nuis, tu  en  conviendras. 

sanche.  —  Et  moi,  sot,  qui  m'y  suis  laissé  prendre  ! 
Vis,  cher  objet  de  mes  imbéciles  soins.  Moi,  je  vais  me 
donner  la  mort.  Ah  !  mon  Elvire  aimée,  m1  avoir  trompé 
ainsi! 

elvire.  — Rassure-toi  :  je  badinais,  mon  cher  Sanche. 
C'est  l'amour  qui  m'a  dit  de  te  donner  cette  leçon  :  le  pro- 
pre de  sa  nature  est  d'aimer  à  se  venger. 

sanche.  —  Ainsi  me  voilà  ton  époux. 

elvire.  —  Ne  dis-tu  pas  que  c'est  convenu? 

sanche.  —  Ton  père,  mon  amie,  m'a  donné  un  conseil 
que  je  ne  demandais  pas;  il  veut  que  j'aille  prier  don 
Tello,  mon  maître,  seigneur  de  ce  pays  et  puissant  en  paix 
comme  en  guerre,  de  m' accorder  quelque  faveur.  J'ai  en 
toi,  mon  Elvire,  toutes  les  richesses  du  monde,  le  soleil  ne 
voit  pas  dans  les  Indes  de  trésors  qui  égalent  tes  attraits; 
mais  ton  père  dit  que  je  dois  cette  démarche  à  mon  sei- 
gneur. Nuno  est  vieux,  il  est  sage;  de  plus,  il  est  ton  père. 
Il  faut  avoir  égard  à  son  opinion.  Adieu,  ma  charmante; 
je  vais  parler  à  don  Tello. 

elvire.  —  Et  moi  je  vais  attendre  ton  retour. 

sanche.  —  Je  voudrais  que  lui  et  sa  sœur  me  comblas- 
sent de  présents  pour  te  les  offrir. 

elvire.  —  Contente-toi  de  lui  faire  part  de  notre  ma- 
riage. 

sanche.  —  J'ai  remis  toute  ma  destinée  entre  ces  belles 
mains;  veux-tu  m'en  accorder  une? 

elvire.  —  Elle  doit  t'appartenir  à  jamais,  la  voilà  ! 

sanche.  —  Maintenant  que  j'ai  cette  main,  que  pourrait 
contre  moi  la  fortune?  Tu  verras  ma  reconnaissance  pour 
tant  de  faveurs!  Mon  esprit  s'est  ouvert  aux  leçons  de 
l'amour. 

(Ils  sortent.) 
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SCÈNE  V 

Une  cour  devant  le  château  de  don  Tello. 
DON  TELLO  en  habit  de  chasse,  JULIO,  CELIO. 

tello.  —  Prenez  cet  épieu. 

julio.  —  La  chasse  a  été  splendide. 

tello.  —  La  campagne  est  si  belle,  si  fleurie,  que  son 
aspect  seul  est  une  fête. 

Celio.  —  On  dirait  que  ces  ruisseaux  s'efforcent  à  l'envi 
de  baiser  les  pieds  des  fleurs  du  rivage. 

tello.  —  Celio,  je  t'en  prie,  pense  à  faire  manger  mes 
chiens. 

celio.  —  Tous  deux  ont  joliment  bien  escaladé  le  pic 
de  ces  collines.  v 

julio.  —  Ce  sont  de  fameuses  bêtes. 

celio.  —  Florisel  est  le  meilleur  du  pays. 

tello.  —  Galaor  n'est  pas  si  mauvais1. 

julio.  —  Il  n'y  a  pas  de  lévrier  qui  le  vaille. 

celio.  —  Voici  votre  sœur,  notre  maîtresse.  Elle  a  de- 
viné votre  arrivée. 

(Entre  Feliciana.) 

tello.  —  Quels  tendres  soins,  ma  chère  Feliciana!  Ah f 
croyez-le,  votre  tendresse  ne  s'adresse  point  à  un  ingrat. 

Feliciana.  —  J'ai  tant  d'affection  pour  vous,  mon  sei- 
gneur, qu'en  vérité,  quand  vous  êtes  dehors,  toutm'alarme. 
11  n'est  plus  pour  moi  ni  repos,  ni  sommeil.  Un  lièvre  alors, 
un  malheureux  lapin,  deviennent  monstres  à  mes  yeux. 

tello.  —  Dans  nos  montagnes  de  Galice,  ma  sœur,  il  y 
a  peu  d'animaux  dangereux,  et  je  le  regrette;  à  mon  âge, 
on  aimerait  à  les  rencontrer.  Quelquefois,  de  l'épaisseur 
des  bois,  s'élance  le  sanglier.  On  voit  alors- l'animal  fa- 
rouche, près  du  coursier  qui  frémit,  déchirer  le  collier  des 
chiens,  et  n'assouvir  sa  vengeance  que  lorsqu'il  a  échangé 
contre  leur  sang  l'écume  qui  blanchit  sa  gueule.  Parfois 
aussi  se  montre  un  ours  qui,  debout,  vient  à  l'attaque  du 

4  .  Souvenir  de  VAmadis  de  Gaule.  Florisel  et  Galaor  sont  les  noms  de 
deux  héros  de  ce  fameux  roman  de  chevalerie.  Galaor  est  frère  d'Amadis. 
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chasseur  avec  tant  de  furie  que  souvent  l'homme  et  l'ani- 
mal roulent  ensemble  à  terre.  Mais  notre  chasse  ordinaire, 
bien  qu'assez  variée,  est  plus  modeste,  et  nous  ne  tentons 
pas  le  ciel.  Telle  qu'elle  est,  c'est  l'exercice  le  plus  digne 
des  princes  et  des  nobles,  car  il  enseigne  les  ruses  de  la 
guerre,  rend  familier  l'usage  des  armes,  et  le  corps  plus 
dispos. 

Feliciana.  —  Si  vous  étiez  marié,  vous  ne  me  donneriez 
plus  ce  souci  qui  trouble  si  souvent  mon  repos. 

tello.  —  Mes  grandes  possessions  dans  ce  pays  m'em- 
pêchent d'y  trouver  mon  égale. 

Feliciana.  —  Vous  pourriez  vous  unir  à  la  fille  de  quel- 
que seigneur  de  haute  naissance. 

tello.  —  Serait-ce  un  détour  pour  me  reprocher  de  ne 
t' avoir  pas  encore  mariée?  C'est  un  désir  naturel  aux 
filles.  ' 

Feliciana.  — Vous  vous  trompez,  je  le  jure;  c'est  votre 
bien  seul  que  je  souhaite. 

SCÈNE  VI 

Les  MÊMES,  SANCHE  et  PELAGE  en  dehors  de  la  clôture. 

pélage.  — Je  les  vois  seuls,  personne  ne  te  gênera. 

sancue.  —  Tu  as  raison,  il  n'y  a  avec  eux  que  des  gens 
de  la  maison. 

pélage.  —  Nous  verrons  ce  qu'ils  vont  te  donner. 

sanche.  —  Je  ne  songe  qu'à  m'acquitter  de  mon  de- 
voir... (Ils  entrent  dans  la  cour.)  —  Noble  et  illustre  Tello, 
et  vous,  belle  Félicie,  seigneurs  de  ce  pays  qui  a  tant 
de  raisons  pour  vous  aimer,  permettez  à  Sanche  de 
baiser  vos  pieds,  à  Sanche,  l'un  de  ceux  qui  ont  soin  de 
vos  troupeaux;  c'est  un  office  bien  humble,  il  est  vrai  ; 
mais,  dans  notre  Galice1,  le  sang  est  si  généreux,  que  la 
seule  différence  entre  le  pauvre  et  le  riche,  c'est  que  le  pre- 
mier est  obligé  de  servir.  Je  suis  pauvre,  et  sans  doute 

1 .  Placée  à  l'angle  nord-ouest  de  la  Péninsule,  la  Galice  fut  de  bonne 
heure  évacuée  par  les  Arabes.  Comme  les  Asturias ,  elle  était  donc 
peuplée  de  vieux  chrétiens. 
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vous  ne  me  connaîtrez  pas,  puisque  plus  de  cent  trente 
familles  vivent  de  votre  pain,  et  attendent  de  vous  leur 
salaire;  cependant,  peut-être  en  chassant  aurez- vous  jeté 
les  yeux  sur  moi. 

tello.  —  Oui,  je  vous  ai  vu;  votre  personne  me  plaît,  et 
je  vous  veux  du  bien. 

sancue.  —  Je  vous  suis  bien  reconnaissant,  et  je  baise 
vos  pieds. 

tello.  —  Que  veux-tu? 

sanche.  —  Les  années  passent  avec  rapidité;  elles  cou- 
rent si  vite  vers  le  trépas,  que  notre  vie  n'est  qu'un  séjour 
dans  une  hôtellerie;  on  y  arrive  le  soir,  et  l'on  en  sort  le 
lendemain  par  la  mort.  Je  suis  le  fils  d'un  honnête  homme 
qui  n'avait  pas  eu  besoin  de  servir,  et  mon  nom  finirait 
avec  moi.  J'ai  recherché  en  mariage  une  honorable  per- 
sonne, la  fille  de  Ñuño  d'Aybar;  c'est  un  simple  labou- 
reur, mais  on  voit  encore  au-dessus  de  sa  porte  les  vestiges 
de  ses  armoiries,  et  dans  sa  chaumière  quelques  lances  du 
vieux  temps1;  ces  souvenirs,  joints  à  la  vertu  d'Elviie 
(c'est  le  nom  de  ma  future),  m'ont  déterminé.  Elle  y  con- 
sent, son  père  le  veut  aussi,  mais  il  attend  votre  agrément. 
«  Le  seigneur,  me  disait-il  ce  matin,  doit  savoir  tout  ce  qui 
se  passe  chez  ses  vassaux,  depuis  le  plus  grand  jusqu'au 
plus  petit  de  ceux  qui  vivent  sur  son  bien,  et  les  rois  ont 
grand  tort  de  ne  pas  attacher  à  ce  point  une  importance 
que  trop  souvent  ils  négligent.  »  Docile  à  ses  conseils,  et 
déférant  à  son  ordre,  je  viens,  monseigneur,  vous  annoncer 
que  je  me  marie.  . 

tello.  —  Ñuño  a  de  l'esprit,  et  il  t'a  conseillé  à  mer- 
veille. —  Celio! 

celio.  —  Seigneur? 

tello.  —  Tu  donneras  à  Sanche  vingt  vaches  et  çent 

•1.  Trait  éminemment  caractéristique  de  l'Espagne.  On  rencontre 
partout  de  semblables  armoiries  dans  les  villages  des  provinces  du 
Nord.  —  Pour  comprendre  d'ailleurs  ce  qu'il  faut  entendre  par  le  la- 
brador espagnol,  qui  peut  êcre  un  très-grand  propriétaire,  et  par  un 
chef  de  troupeaux  comme  Sanche,  \oy.  dans  Sériile  et  l'Andalousie,  par 
M.  Antoine  de  Latour,  t.  II,  p.  301,  un  curieux  chapitre  intitulé  : 
Utrera  et  ses  laboureurs. 
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brebis;  ma  sœur  et  moi  nous  honorerons  la  noce  de  notre 
présence. 

sanche.  —  Quelle  faveur  signalée! 

pelage.  —  Quelle  signalée  faveur! 

sanche.  —  Quel  riche  présent! 

pélage.  —  Quel  présent  riche! 

sanche.  —  Rare  générosité! 

pelage.  —  Générosité  rare! 

tello.  —  Quel  est  cet  homme  qui  accompagne  tes 
paroles  comme  une  espèce  d'écho? 
sanche.  —  C'est  un  serviteur  de  Ñuño. 
pelage.  —  Je  suis  son  enfant  prodigue. 
tello.  —  Gomment? 

pelage.  —  Je  garde  ses  pourceaux.  Je  viens  aussi  avoir 
recours  à  vos  grâces. 

tello.  —  Avec  qui  te  maries-tu,  toi? 

pelage.  —  Avec  personne,  pour  le  moment;  mais,  si  le 
diable  vient  à  me  tenter,  je  viendrai  aussi  vous  demander 
quelques  moutons.  Un  astrologue  me  dit  un  jour  à  Sala- 
manque  que  j'eusse  à  me  garer  de  l'eau  et  des  taureaux. 
Je  me  le  suis  tenu  pour  dit;  et,  pour  éviter  le  danger,  je 
suis  resté  garçon,  et  je  n'arrose  pas  mon  vin. 

Feliciana.  —  Le  drôle  d'homme! 

tello.  —  Il  est  plaisant. 
,  Feliciana.  —  Sois  heureux,  Sanche;  et  toi,  Celio,  ne 
tarde  pas  à  envoyer  chez  lui  le  bétail  que  mon  frère  lui 
donne. 

sanche.  —  Je  ne  sais  comment  m'y  prendre  pour  louer 
votre  générosité. 

tello.  —  Quand  le  maries-tu? 

SANcnE.  —  Mon  amour  voudrait  bien  que  ce  fût  pour  ce 
soir  môme. 

tello.  —  Déjà  palissent  les  rayons  du  soleil,  et,  parmi 
des  nuages  d'or,  il  baisse  rapidement  vers  le  couchant.  Va 
faire  tes  préparatifs.  Ma  sœur  et  moi  nous  assisterons  à  ta 
noce.  Holà!  que  l'on  prépare  le  carrosse. 

sanche.  —  Mon  cœur  et  ma  bouche,  seigneur,  ne  cesse- 
ront de  vous  louer  et  de  vous  bénir. 

(Il  sort.) 
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Feliciana.  —  Et  toi,  tu  ne  veux  pas  absolument  te  ma- 
rier? 

pelage.  —  Moi,  madame,  j'aurais  bien  épousé  sa  maî- 
tresse, qui  est  bien  la  plus  jolie  bergère  de  toute  la  Galice, 
mais  elle  a  su  que  je  gardais  les  porcs,  et  elle  m'a  trouvé 
trop... 

Feliciana.  — Elle  avait,  je  crois,  raison. 
pélage.  —  Ma  foi,  madame,  chacun  garde  comme  il 
peut... 

Feliciana.  —  Quoi  donc? 

pelage.  —  Ce  que  nos  parents  nous  recommandent  de 
garder. 

(Il  sort.) 

Feliciana.  —  Sa  bêtise  me  divertit. 

celio.  —  A  présent  qu'il  est  parti,  ce  brave  garçon,  qui 
n'est  pas  déjà  si  bête,  je  dirai  à  vos  seigneuries  qu'Elvire 
est  la  plus  belle  fille  qu'il  y  ait  dans  toute  la  Galice,  que 
sa  figure,  sa  taille,  son  esprit,  sa  vertu,  sont  tels,  qu'elle 
serait  digne  du  plus  noble  gentilhomme  de  l'Espagne. 

Feliciana.  —  Vraiment,  elle  est  si  jolie? 

celio.  —  C'est  un  ange. 

tello.  —  Eh!  mais  la  passion  ne  parlerait  pas  autre- 
ment. 

celio.  —  Oui,  j'en  ai  été  quelque  temps  amoureux,  mais 
je  n'exagère  point. 

tello.  —  Il  y  a  de  ces  villageoises  qui,  sans  fard,  sans 
atours,  charment  les  yeux  et  entraînent  l'âme;  mais  elles 
font  tellement  les  renchéries  et  les  précieuses,  que  leurs 
façons  m'en  dégoûtent. 

Feliciana.  —  Si  elles  se  défendent,  nous  devons  les  en 
estimer  davantage. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  VII 

Une  chambre  dans  la  maison  de  Ñuño. 
Entrent  NUNO  et  SANCHE. 

C'est  là  ce  qu'a  répondu  don  Tello? 

6 


NUNO.  — 
I. 
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sanche.  —  C'est  ce  qu'il  a  répondu, 
nuno.  —  Sa  conduite  est  digne  de  la  noblesse  de  sa  nais- 
sance. 

sanche.  —  Il  a  ordonné  de  me  donner  le  bétail  que  je 
vous  ai  dit. 

nuno.  —  Que  le  ciel  conserve  ses  jours. 

sanche.  —  Mais,  quelque  superbe  que  soit  son  présent, 
j'estime  encore  plus  l'honneur  qu'il  me  fait  en  daignant 
être  mon  parrain 1. 

nuno.  —  Et  sa  sœur  viendra  aussi? 

sanche.  —  Elle  viendra. 

nuno.  —  C'est  le  ciel  qui  leur  inspire  une  telle  bonté. 

sanche.  —  Ce  sont  de  nobles  seigneurs. 

nuno.  —  Oh!  je  voudrais  que  cette  maison,  qui  attend 
les  hôtes  les  plus  puissants  du  royaume,  pût  se  changer 
en  un  grand  palais  ! 

v  sanche.  —  Qu'à  cela  ne  tienne.  Si  la  maison  est  trop 
petite  pour  recevoir,  noire  bonne  volonté  y  suppléera.  Les 
voilà  qui  arrivent. 

nuno.  —  Ne  t'ai-je  pas  donné  un  bon  conseil? 

sanche.  —  J'ai  trouvé  en  don  Tello  un  seigneur  parfait 
de  tout  point,  car  ce  n'est  pas  tant  par  sa  générosité  qu'il 
se  montre  tel  que  parce  qu'il  sait  honorer  en  môme  temps 
qu'il  oblige.  Que  nul  ne  prétende  donc  au  titre  de  grand 
seigneur,  s'il  ne  sait  pas  joindre  la  délicatesse  aux  bien- 
faits. 

nuno.  —  Vingt  vaches  et  cent  brebis,  ce  sera  une  jolie 
propriété,  lorsque,  au  retour  du  printemps,  tu  les  mèneras 
dans  les  prés  du  Sil.  Que  Dieu  récompense  don  Tello  pour 
tant  de  bonté. 

sanche.  —  Où  est  Elvire,  seigneur? 

nuno.  —  Sa  coiffure  ou  quelque  parure  de  noce  l'occu- 
pent sans  doute. 

sanche.  —  Il  lui  suffit  de  sa  figure;  elle  n'a  besoin  ni  de 
frisure,  ni  d'atours.  Elle  brille  comme  le  soleil. 

nuno.  —  Ton  amour  n'a  rien  du  village. 

1.  Au  lieu  du  garçon  et  de  la  demoiselle  d'honneur,  l'usage  veut» 
en  Espagne,  que  le  futur  ait  un  parrain,  la  future  une  marraine. 
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sanche.  —  Près  d'elle,  mon  père,  j'aurai  la  constance 
d'un  berger  et  les  soins  d'un  courtisan1. 

nuno.  —  On  ne  peut  aimer  véritablement  si  l'on  manque 
d'esprit,  parce  que  l'amour  consiste  à  savoir  pourquoi  l'on 
aime.  Je  suis  charmé  de  te  voir  ainsi.  —  Appelle  nos  gens; 
je  veux  que  don  Tello  voie  que  je  suis  ou  du  moins  que  j'ai 
été  quelque  chose2.- 

sanche.  —  Il  arrive  avec  sa  sœur,  et  nos  gens  avec  eux. 
Dites  à  Elvire  de  laisser  là  ses  cheveux,  et  de  venir  rece- 
voir l'honneur  qu'on  lui  fait. 

SCÈNE  VIII 

Les  mêmes,  DON  TELLO  avec  sa  suite,  PELAGE,  JUANA, 
LEONOR  et  PAYSANS. 

tello.  —  Où  est  ma  sœur? 

juana.  —  Elle  est  allée  voir  la  mariée. 

sanche.  —  Monseigneur... 

tello.  —  Sanche? 

sanche.  —  Ce  serait  folie  à  un  simple  laboureur  comme 
moi  de  prétendre  vous  remercier  comme  il  convient  pour 
tant  de  bontés. 

tello.  -—  Où  est  ton  beau-père? 

nuno.  —  Ici,  et  l'honneur  que  vous  lui  faites  va  prolon- 
ger le  cours  de  ses  années. 

tello.  —  Embrasse-moi. 

nuno.  —  Je  voudrais  que  cette  maison  fût  un  monde,  et 
que  vous  en  fussiez  le  maître. 

tello,  à  Juana.  —  Comment  vous  appelez-vous,  ber- 
gère? 

pélage.  —  Pélage,  seigneur. 
tello.  —  Je  ne  te  parle  pas,  à  toi. 

1.  Ces  "bergers  font  parfois  de  l'esprit  :  mais  ils  sont  néanmoins  suf- 
fisamment hergers. 

2.  Que  dè  noblesse  et  d'élévation  dans  cette  rustique  simplicité  ! 
Lop-i  peint  ici  avec  complaisance  et  admirablement  la  classe  qui  a  tou- 
jours gardé  intact  l'honneur  du  caractère  espagnol,  le  peuple  des  cam- 
pagnes. 
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pelage.  —  Je  croyais  que  si. 
juana.  —  Juana,  pour  vous  servir. 
tello.  —  Elle  est  gentille. 

pelage.  —  Oh!  vous  ne  la  connaissez  pas!  Si  quelque 
garçon  s'avise  de  la  pincer,  elle  vous  lui  donne  sur  la  tète 
un  tel  coup  de  sa  cuiller  à  pot,  dont  il  demeure  tout 
étourdi.  Je  voulus  un  jour  m'approcher  de  la  marmite;  je 
m'en  suis  senti  pendant  deux  mois. 

tello,  à  Leonor.  —  Et  vous,  votre  nom? 

pélage.  —  Pélage,  seigneur. 

tello.  —  Ce  n'est  pas  à  toi  que  je  parle. 

pélage.  —  Alors  je  me  suis  trompé. 

tello.  —  Comment  vous  appelez-vous,  mon  enfant? 

leonor.  —  Moi,  seigneur?  Leonor. 

pélage,  à  part.  —  Il  s'informe  des  jeunes  filles,  et  des 
garçons  pas  du  tout.  —  (Haut.)  Moi,  seigneur,  je  m'ap- 
pelle Pélage. 

tello.  —  Es-tu  quelque  chose  à  quelqu'une  d'elles? 

pélage.  —  Oui,  seigneur,  je  suis  le  porcher. 

tello.  —  Je  demande  si  tu  es  le  man  ou  le  frère... 

nuno.  —  Imbécile! 

sanche.  —  Mal  appris! 

pélage.  —  Je  suis  comme  m'a  fait  ma  mère. 

sanche.  —  Voici  la  mariée  qui  vient  avec  sa  marraine. 

(Entre  Feliciana  avec  Elvire.) 

Feliciana.  —  Ils  méritent  toutes  vos  bontés,  mon  frère. 
Heureux  le  seigneur  qui  a  de  tels  vassaux. 

tello.  —  Vous  avez  bien  raison.  —  La  belle  fille! 

Feliciana.  —  Elle  est  charmante. 

elvire. — Excusez  mon  embarras;  vous  le  comprendrez 
sans  peine  :  c'est  la  première  fois  que  je  vois  Votre  Sei- 
gneurie. 

nuno.  — Veuillez  vous  asseoir;  mes  chaises  sont  celles 
d'un  laboureur. 

tello,  à  part.  —  Jamais  je  ne  vis  rien  d'aussi  beau. 
Quelle  divine  perfection  !  Combien  elle  est  au-dessus  des 
éloges  qu'on  m'en  a  faits!  Heureux  celui  qui  a  l'espoir  de 
posséder  tant  d'attraits! 

Feliciana.  —  Mon  frère,  permettez  à  Sanche  de  s'asseoir. 
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tello.  —  Asseyez-vous. 
sanche.  —  Pardonnez,  seigneur. 
tello.  —  Asseyez-vous. 

sanche.  —  Moi,  m'asseoir,  et  devant  Sa  Seigneurie! 

Feliciana.  —  Mettez-vous  près  de  la  mariée.  Personne 
ne  peut  vous  disputer  cette  place. 

tello,  à  part.  —  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'il  existât  une 
beauté  si  parfaite. 

pelage.  —  Et  moi,  où  vais-je  m'asseoir? 

nuno.  —  A  l'écurie;  c'est  là  que  tu  peux  faire  la  fête. 

tello,  ci  part.  —  Vrai  Dieu!  Je  me  sens  embraser.  — 
[Haut.)  Comment  se  nomme  la  mariée? 

pélage.  —  Pélage,  seigneur. 

nuno.  —  Te  tairas-tu?  Sa  Seigneurie  parle  aux  femmes, 
et  tu  n'es  pas  une  femme,  toi.  — Elle  se  nomme  Elvire, 
monseigneur. 

tello.  —  Vrai  dieu!  voilà  une  Elvire  bien  belle,  et  qui 
est  digne  par  ses  attraits  d'un  mari...  aussi  bien  né. 

nuno.  —  Allons,  jeunes  filles,  égayez  la  fête. 

tello,  à  part.  —  Elle  est  ravissante. 

nuno.  —  En  attendant  que  le  curé  arrive,  dansez  à  la, 
mode  de  votre  pays1. 

juana.  —  Le  curé  est  déjà  arrivé. 

tello.  —  Dites-lui  qu'il  n'entre  pas.  [A  part.)  Cette 
figure  divine  me  fait  perdre  la  raison. 

sanche.  —  Pourquoi  cette  défense,  seigneur? 

tello.  —  Parce  que,  à  présent  que  je  vous  connais,  je 
veux  vous  honorer  davantage. 

sanche.  —  Tout  ce  que  je  demande,  tout  ce  que  je 
désire,  monseigneur,  c'est  de  me  marier  avec  Elvire. 

tello.  — Demain,  ce  sera  mieux. 

sanche.  —  Ne  retardez  pas,  seigneur,  le  bonheur  qui 
m'attend.  Voyez  mon  angoisse;  le  moindre  accident  peut 
me  ravir  un  bien  que  je  suis  au  moment  de  posséder.  Si 
les  sages  disent  la  vérité,  il  faut  en  croire  celui  qui 

\.  C'est  la  danza  prima,  danse  nationale  en  Galice,  comme  la  jota  en 
Aragon,  le  jaleo  à  Xérès,  etc.  Les  paysannes  improvisent  aisément  l'air 
et  les  chansons  qui  accompagnent  cette  danse,  qui  se  termine  toujours 
par  un  cri  aigu  et  prolongé  :  ijvju  l 
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enseigne  que  c'est  le  soleil  qui  apporte  au  monde  les  nou- 
veautés. Qui  sait  ce  que  nous  amènera  le  soleil  de  demain? 

tello.  —  Quelle  rusticité  grossière!  Je  veux  lui  faire 
honneur,  lui  faire  fête;  et  lui,  ma  sœur,  en  votre  présence, 
il  s'obstine  de  la  façon  la  plus  malhonnête.  —  Emmène  ta 
fille,  Ñuño,  et  demeure  en  repos  pour  cette  nuit. 

(Don  Tello  et  Feliciana  sortent  avec  leur  suite.) 

nuno.  —  Il  sera  fait  selon  votre  plaisir. 

SCÈNE  IX 

Les  mêmes,  moins  DON  TELLO  et  FELICIANA. 

elvire.  —  Gela  ne  semble  guère  juste.  De  quoi  peut  se 
fâcher  don  Tello?  Par  modestie,  je  n'ai  pas  jugé  à  propos 
de  lui  répondre. 

nuno.  —  J'ignore  sa  volonté,  ses  intentions;  mais  il  est 
seigneur,  et  je  ne  suis  pas  sans  regretter  qu'il  soit  venu 
dans  cette  maison. 

(Il  sort.) 

Sanche.  —  J'en  suis  bien  plus  fâché,  moi,  quoique  je  n'aie 
"  rien  fait  paraître. 

pelage.  —  Il  n'y  a  donc  plus  de  noces  cette  nuit  ? 
juana.  —  Hélas  I  non. 
pélage.  —  Et  pourquoi? 
juana.  —  Don  Tello  ne  le  veut  pas. 
pélage.  —  Don  Tello  peut  donc  l'empêcher? 
juana.  —  Sans  doute,  puisqu'il  l'a  fait. 
pélage.  —  Il  a  signifié  l'empêchement  sans  avoir  eu 
besoin  du  curé. 

(Il  sort  avec  Juana,  Leonor  et  les  autres  paysans.) 

sanche.  —  Écoute,  Elvire. 

elvire.  —  Ah!  mon  ami,  je  sens  que  je  ne  suis  pas  née 
pour  être  heureuse. 

sanche.  —  Quel  projet  a  don  Tello,  qu'il  veuille  différer 
jusqu'à  demain? 

elvire.  —  Je  ne  sais  ce  qu'il  peut  vouloir;  mais  il  veut 
certainement  quelque  chose. 

sanche.  —  Se  peut-il  que  sa  colère  me  dérobe  celte 
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nuit?  O  ma  beauté,  comment  apaiser  les  ennuis  qu'il  me 
cause  ! 

elvire.  —  Sanche,  je  te  regarde  déjà  comme  mon  mari. 
Viens  cette  nuit  à  ma  porte. 

sanche.  —  Tu  la  laisseras  ouverte? 
elvire.  —  Apparemment. 

sanche.  —  Par  cette  promesse  tu  me  sauves  la  vie.  Je 
me  serais  tué. 

elvire.  —  Et  moi,  je  serais  morte  avec  toi. 

sanche.  —  Le  curé  est  venu,  mais  il  n'a  pu  entrer. 

elvire.  — Don  Tello  l'en  a  empêché. 

sanche.  —  Si  tu  consens  à  m'ouvrir,  je  me  consolerai 
de  ce  malheur.  L'amour  est  un  bon  curé  pour  guérir  les 
chagrins  qu'il  cause1. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  X 

La  campagne  devant  la  maison  de  Ñuño.  Il  est  nuit. 
Entrent  DON  TELLO,  CELIO  et  des  valets. 

tello.  —  Vous  m'avez  compris? 

celio.  —  Oui,  monseigneur,  et  il  ne  faut  pas  être  bien 
malin  pour  cela. 

tello.  —  Entrez  donc;  le  vieillard  et  la  belle  Elvire  doi- 
vent être  seuls  maintenant. 

celio.  —  Tout  le  monde  s'est  retiré,  passablement  mé- 
content de  voir  la  noce  remise. 

tello.  —  Ma  foi,  Celio,  j'ai  suivi  l'inspiration  de  l'amour. 
J'étais  jaloux,  je  souffrais  de  voir  un  vilain  posséder  la 
beauté  que  j'adore.  Quand  je  serai  ennuyé  d'elle,  ce  rustre 
imbécile  pourra  l'épouser;  je  lui  donnerai  du  bétail,  des 
biens,  de  l'argent,  et  il  vivra  aussi  heureux  que  tant  d'au- 
tres, que  nous  voyons  dans  le  monde  recourir  aux  mêmes 
moyens.  Après  tout,  je  suis  riche  et  puissant;  et  puisque 
cet  homme  n'est  pas  encore  marié,  je  veux  user  de  mon 
pouvoir.  Allons,  mettez  vos  masques. 

celio.  —  Faut-il  frapper? 


1.  Jeu  de  mots  sur  cura,  curé,  et  cura,  guérison. 


88 


LE  MEILLEUR  ALCADE. 


TELLO.  —  Oui. 

(Il  frappe.) 

Celio.  — Voilà  qu'on  ouvre. 

elvire,  en  dedans,  bas.  —  Entre,  Sanche,  mon  amour. 

Celio.  —  Elvire? 

elvire.  —  C'est  moi. 

un  valet,  à  part.  —  Quelle  chance! 

(Il  s'empare  d'Elvire.) 

elvire.  —  Ah  !  ce  n'est  point  Sanche  !  Ah  !  malheureuse  ! 
—  Mon  père!  mon  père!. Au  secours!  on  m'enlève!  on  m'en- 
lève! 

tello.  —  En  route,  maintenant. 

nuno,  en  dedans.  —  Quel  est  ce  bruit! 

elvire,  de  loin.  —  Mon  père! 

tello.  —  Fermez-lui  la  bouche! 

nuno.  —  O  ma  fille!  je  te  vois,  je  t'entends;  mais  que 
peuvent  mon  âge  et  ma  faiblesse  contre  la  violence  d'un 
puissant  ravisseur?  Car  je  crois  deviner  le  coupable. 

(Il  court.) 

(Entrent  Sanche  et  Pélage.) 

sanche.  —  Il  me  semble  avoir  entendu  des  cris  dans  le 
vallon,  du  côté  de  la  maison  de  Ñuño. 

pélage.  —  Parlons  bas;  les  domestiques  pourraient 
nous  entendre. 

sanche.  —  Souviens-toi,  quand  je  serai  entré,  de  ne  pas 
t'en  dormir. 

pélage.  —  Ne  craignez  rien,  j'ai  pris  un  à-compte  s  ir 
le  sommeil. 

sanche.  — Je  sortirai  quand  l'étoile  du  matin  viendra 
donner  le  signal  à  l'aurore;  mais  je  sortirai  en  la  mau- 
dissant, car  elle  m'aura  chassé  du  ciel. 

pélage.  —  Pendant  que  tu  seras  occupé  là  dedans,  sais- 
tu  à  quoi  je  ressemblerai,  moi?  —  A  la  mule  du  docteur, 
mâchant  son  frein  à  vide  devant  la  porte  d'un  malade. 

sanche.  —  Est-ce  le  moment  de  frapper? 

télage.  —  Je  gagerais  qu'Elvire  guette  déjà  par  le  trou 
de  la  serrure. 

sanche.  —  Allons,  je  frappe. 
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(Rentre  Ñuño.) 

nuno.  —  Je  suis  anéanti. 
sanche.  —  Qui  va  là? 
nuno.  —  Un  homme. 
sanche.  —  Quoi!  c'est  vous,  Ñuño? 
nuno.  —  Eht  c'est  toi,  Sanche? 
sanche.  —  Vous,  dans  la  rue?  —  Que  veut  dire  ceci? 
nuno.  —  Tu  demandes  ce  que  c'est?... 
sanche.  —  Sans  doute;  qu'est-il  arrivé?  Je  crains  un 
malheur. 

nuno. — Oui,  un  malheur,  et  le  plus  grand  de  tous. 
sanche.  —  Que  dites-vous? 

nuno.  —  Une  troupe  de  gens  armés  a  brisé  cette  porte, 
et  ils  ont  enlevé... 

sanche.  —  N'achevez  pas;  je  devine  le  reste. 

nuno.  —  J'ai  essayé,  à  la  clarté  de  la  lune,  de  les  re- 
connaître ;  mais  je  n'ai  pu  distinguer  leurs  traits  :  ils 
étaient  masqués. 

sanche.  —  Les  reconnaître?  A  quoi  bon?  Ce  sont  des 
domestiques  de  don  Tello,  à  qui  vous  avez  voulu  que  je 
parle.  Malédiction  sur  ce  conseil!  Dans  toute  la  vallée,  il 
n'y  a  que  dix  maisons  en  comptant  l'ermitage,  et  ces  mai- 
sons ne  sont  habitées  que  par  de  pauvres  laboureurs.  Ce 
n'est  aucun  d'eux.  Il  est  clair  que  c'est  le  seigneur  qui 
l'aura  fait  conduire  chez  lui,  et  la  preuve,  c'est  qu'il  a  re- 
tardé mon  mariage.  Mais,  je  le  jure,  j'aurai  justice;  je  la 
trouverai  sur  la  terre,  quoiqu'il  soit  un  homme  puissant, 
et  le  plus  riche  de  ce  royaume.  Vive  Dieu!  je  vais...  Je  vais 
mourir,  c'est  le  seul  parti  qui  me  reste. 

nuno.  —  Arrête,  Sanche. 

pélage.  —  Pardieu!  si  je  rencontre  ses  pourceaux  dans 
le  pré,  je  les  assomme  à  coups  de  pierre,  fussent-ils  en- 
tourés de  gardes. 

nuno.  —  Voyons,  mon  fils,  fais  appel  à  ta  raison. 

sanche.  —  Eh!  mon  père,  suis-je  en  état  de  réfléchir? 
Vous  m'avez  donné  un  mauvais  conseil,  trouvez-m'en  un 
bon  maintenant. 

nuno.  —  Demain,  nous  irons  parler  au  seigneur  don 
Tello.  Ce  n'est  qu'une  étourderie  de  jeunesse,  dont  peut- 
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être  il  se  repent  déjà.  Quant  à  Elvire,  je  t'en  réponds;  ni 
menaces,  ni  prières  ne  pourront  la  faire  céder. 

sanche.  —  Je  la  connais  et  je  le  crois...  Hélas!  je  meurs 
d'amour,  je  succombe  de  jalousie.  Quel  homme  éprouva 
jamais  un  semblable  malheur?  Et  dire  que  c'est  moi  qui 
ai  conduit  sous  mon  toit  le  loup  cruel  qui  m'a  ravi  mon 
innocente  brebis!...  J'étais  donc  insensé!  Oui,  je  l'étais; 
car,  des  cavaliers  riches  et  puissants  n'apportent  jamais 
que  du  malheur  dans  la  maison  des  pauvres.  Il  me  semble 
voir  son  visage  couvert  des  perles  qui  tombent  de  ses  yeux 
sur  les  roses  de  ses  joues.  Je  la  vois  défendre  son  honneur; 
je  l'entends,  hélas!  je  l'entends  gémir;  je  l'entends  re- 
pousser les  séductions  de  son  tyran.  Elle  se  voile  de  ses 
cheveux  épars  contre  les  désirs  qu'il  éprouve.  Laissez-moi, 
Ñuño,  je  veux  mourir;  je  ne  me  connais  plus.  Ali  !  je  meurs 
d'amour,  je  succombe  de  jalousie. 

nuno.  — Tu  es  un  homme  bien  né,  Sanche.  Rappelle  ton 
courage. 

sanche.  —  J'imagine,  je  crains  des  choses  dont  la  seule 
pensée  me  bouleverse  jusqu'au  fond  de  l'âme,  sans  queje 
puisse  me  contenir.  Je  veux  aller  dans  la  chambre  d'El- 
vire. 

pelage,  «m  Et  moi  à  la  cuisine.  Je  meurs  de  faim,  et  à 
toutes  ces  aventures,  j'ai  perdu  mon  souper. 

nuno.  —  Entre,  et  repose  jusqu'à  demain.  Don  Tello 
n'est  pas  un  barbare. 

sanche.  —  Hélas!  je  meurs  d'amour,  je  succombe  à  la 
jalousie. 


FIN  DE  LA  TREMIERE  JOURNÉE. 


DEUXIÈME  JOURNÉE 


SCÈNE  I 

Salon  dans  le  château  de  don  Tello. 
DON  TELLO,  ELVIRE. 

elvire.  —  Pourquoi,  seigneur,  vous  obstiner  à  me  tour- 
menter ainsi?  Ne  voyez-vous  pas  que  j'ai  de  l'honneur,  et 
que  cela  n'aboutit  qu'à  nous  fatiguer  tous  deux? 

tello.  —  Assez  de  rigueurs,  cruelle;  tu  veux  donc  ma 
mort? 

elvire.  —  Veuillez  me  rendre  à  Sanche,  à  mon  époux. 

tello.  —  Il  n'est  pas  ton  époux,  et  d'ailleurs  un  vilain 
n'est  pas  digne  de  posséder  tant  de  charmes.  Mais,  quand 
même  je  serais  Sanche  et  qu'il  fût  don  Tello,  comment 
pourrais-tu  être  insensible  au  point  de  me  traiter  ainsi?  Ne 
vois-tu  pas  que  c'est  l'amour  qui  m'inspire? 

elvire.  —  Non,  seigneur,  l'amour  qui  manque  de  res- 
pect à  la  vertu  n'est  plus  qu'un  goût  grossier,  un  appétit 
brutal  qui  ne  mérite  point  ce  nom;  l'amour  est  l'union  de 
la  volonté  avec  celle  de  l'objet  aimé,  et  un  amour  sans 
respect  n'est  ni  ne  peut  être  de  l'amour. 

tello.  —  Par  exemple!... 

elvire.  —  En  voulez-vous  la  preuve?  Hier,  vous  me  vîtes 
un  moment,  et  déjà  vous  pourriez  m' aimer?  A  peine  avez- 
vous  eu  le  temps  de  m'apprécier,  de  me  connaître,  qui  est 
précisément  l'essence  de  l'amour.  L'amour  naît  d'un  vif 
désir  qui  va  peu  à  peu  s' augmentant  par  l'espérance  et  les 
faveurs,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  atteint  sa  fin.  Vous,  seigneur, 
vous  ne  m'aimez  point.  Tout  ce  que  vous  prétendez,  c'est 
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m'ôter  cet  honneur,  mon  seul  bien  et  ma  vie;  tout  ce  que 
vous  voulez,  c'est  ma  honte,  et  je  dois  me  défendre. 

tello.  —  Puisque  ton  esprit  m'oppose  la  même  résis- 
tance que  ton  bras,  écoute,  raisonnons1. 

el vire.  — Il  n'y  a  pas  de  raisonnement  capable  de  ré- 
duire ma  volonté. 

tello.  —  Tu  dis  qu'on  ne  peut  au  même  instant  voir, 
désirer  et  aimer? 

elvire.  —  Sans  doute. 

tello.  —  Dis-moi  donc  alors,  cruelle,  comment  le  basi- 
lic peut  tuer  d'un  seul  regard? 

elvire.  —  Eh  bien? 

tello.  —  Tel  a  été  l'effet  de  ta  beauté. 

elvire.  — L'argument  n'est  pas  juste;  car,  si  le  basilic 
tue,  c'est  par  haine,  c'est  avec  intention,  et  moi,  comment 
aurais-je  donné  la  mort  à  un  homme  dont  j'aurais  voulu 
être  aimée.  Mais,  laissons  là,  seigneur,  tous  ces  raisonne- 
ments. Je  suis  femme;  j'en  aime  un  autre;  vous  n'obtien- 
drez rien  de  moi. 

tello.  —  Croirait-on  qu'une  simple  fille  des  champs  s'ex- 
prime ainsi?  —  Avoue,  du  moins,  que  c'est  folie  a  toi  de 
montrer  tant  d'esprit,  car  plus  je  te  vois  de  perfections, 
plus  je  deviens  amoureux.  Que  n'es-tu  née  mon  égale! 
Mais,  tu  le  vois,  ta  naissance  serait  un  affront  à  ma  no- 
blesse, et  on  s'étonnerait  de  voir  unir  le  brocart  à  la  bure. 
Dieu  m'est  témoin  que  mon  amour  franchirait  volontiers 
ces  bornes;  mais  le  monde  a  donné  ces  lois  et  je  dois  m'y 
soumettre. 

(Entre  Feliciana.) 

Feliciana.  —  Pardonne,  mon  frère,  si  je  suis  plus  sen- 
sible que  tu  le  voudrais.  Ecoute...  mais  qui  peut  t'irriter? 
tello.  —  La  sotte! 

Feliciana.  —  Sotte,  peut-être.  Mais  je  suis  femme  aussi, 
et  je  trouve  que  ton  entêtement  n'a  pas  d'exemple.  Attends 
un  peu,  du  moins.  Quoique  tu  sois  un  César  en  amour,  tu 
ne  saurais  le  même  jour  voir,  venir  et  triompher. 

4.  Nouvel  et  singulier  exemple  des  subtilités  de  la  scolastique  ti  ans- 
portées  au  théâtre.  C'est  un  souvenir  des  études  faites  à  l'Université. 
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tello.  —  Et  tu  dis,  ma  sœur?... 

Feliciana.  —  Tant  de  rigueur  envers  une  pauvre  fille! 

(On  entend  frapper.) 

elvire.  —  Madame,  ayez  pitié  de  moi. 

Feliciana.  —  Tello,  si  elle  dit  non  aujourd'hui,  elle 
pourra  dire  oui  demain.  Prends  patience;  cette  lutte  sans 
fin  est  vraiment  cruelle.  Faites  d'abord  une  trêve,  et  reve- 
nez ensuite  au  combat. 

tello.  —  N'y  a-t-il  pas  plus  de  cruauté  à  vouloir  ma 
mort? 

(On  entend  frapper.) 

Feliciana.  —  Tais-toi,  tu  es  à  présent  en  colère;  El- 
vire ne  te  connaît  pas;  ta  vue  l'intimide  encore;  laisse-la 
quelque  temps  s'accoutumer  à  ta  société  et  à  la  mienne. 

elvire.  —  Puissent  mes  larmes,  noble  dame,  vous  en- 
gager à  intercéder  pour  mon  honneur. 

(On  entend  frapper.) 

Feliciana.  —  Je  dois  te  dire  d'ailleurs  que  depuis  près 
d'une  heure  son  vieux  père  et  son  époux  sont  à  la  porte. 
Il  est  juste,  il  est  même  nécessaire  qu'on  leur  ouvre.  Si  on 
les  repousse,  ils  diront  qu'Elvire  est  prisonnière  ici. 

tello.  —  Tout  le  monde  semble  prendre  plaisir  à  m'ir- 
riter.  Cache-toi  là  dedans,  Elvire...  et  que  l'on  fasse  en- 
trer ces  deux  rustres. 

elvire.  —  Grâce  au  ciel,  je  vais  avoir  un  moment  de 
repos. 

tello.  —  De  quoi  te  plaindre?  N'as-tu  pas  eu  le  pouvoir 
de  me  lier  les  mains? 

(Sort  Elvire.) 

Feliciana.  — Holà!  quelqu'un. 
Celio.  —  Madame. 

Feliciana.  — Appelez  ces  deux  pauvres  laboureurs.  Et 
toi,  songe  qu'il  importe  à  ton  honneur  de  les  bien  ac- 
cueillir. 

(Entrent  Ñuño  et  Sanche.) 
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SCÈNE  II 

NUNO,  SANCHE,  DON  TELLO,  FELICIANA. 

nuno.  —  Après  avoir  baisé  le  seuil  de  voire  noble  de- 
meure, car  nous  ne  sommes  pas  dignes  de  baiser  vos 
pieds,  nous  venons  vous  rendre  compte  de  ce  qui  s'est 
passé.  Excusez  un  rustique  langage.  Sanche  qui  se  marie 
avec  ma  fille  Elvire,  et  dont  vous  aviez  daigné  être  le 
parrain,  vient  se  plaindre  à  vous  du  plus  cruel  outrage  que 
la  bouche  d'un  homme  ait  jamais  raconté. 

sanche.  —  Magnanime  seigneur,  devant  qui  ces  monta- 
gnes abaissent  leurs  fronts  couverts  de  neige,  d'où  descen- 
dent les  clairs  ruisseaux  qui  arrosent  vos  prés  verdoyants1, 
—  par  le  conseil  de  Nuno  et  de  ses  parents,  je  suis  venu 
vous  annoncer  mon  mariage,  vous  demander  votre  agré- 
ment. J'avais  foi  en  votre  valeur' divine2,  et  vous  avez  ho- 
noré mon  humilité  de  votre  présence.  Je  crois  qu'il  suffit 
que  vous  soyez  entré  dans  cette  demeure,  pour  être  tenu 
de  venger  un  attentat  si  lâche,  si  énorme,  que  l'honneur 
même  de  votre  nom  y  est  intéressé.  Si  jamais  amour  a  of- 
fert à  vos  désirs  l'espérance  de  la  possession,  et  qu'au  mo- 
ment d'être  heureux  vous,  ayez  été  privé  de  l'objet  de 
votre  flamme,  imaginez,  seigneur,  ce  que  vous  auriez  souf- 
fert. 

Moi  qui  ne  suis  qu'un  laboureur  de  ces  campagnes,  je 
suis  par  le  cœur  chevalier,  et  je  ne  suis  pas  tellement  oc- 
cupé aux  travaux  de  la  montagne,  que  je  n'aie  appris  à 
manier  une  épée.  En  apprenant  cette  affreuse  nouvelle,  je 
cessai  d'être  un  simple  laboureur;  je  me  sentis  blessé  dans 
mon  honneur  d'époux,  car  je  l'étais,  ayant  donné  ma  pa- 
role. Je  m'élance  dans  la  campagne,  et,  —  à  l'astre  dont 
la  clarté  efface  les  étoiles  que  j'invoquais  en  vain,  à  la  lune 
errante  qui  crée  le  flux  et  le  reflux  de  l'Océan,  je  disais  : 

4.  Encore  une  description  d'après  nature.  La  Galice  doit  aux  neiges 
de  ses  montagnes  d'être  la  province  la  mieux  arrosée  de  l'Espagne,  et 
l;i  plus  abondante  en  pâturages.  A  l'est,  le  pico  de  Aneares  et  la  peña 
Trevinca  sont  couverts  de  neige  presque  toute  l'année. 

2.  L'espagnol,  comme  l'italien,  abonde  en  formules  de  compliments. 
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Que  tu  es  heureuse  f  chaque  nuit  tu  te  lèves,  et  nul  pou- 
voir humain  ne  peut  te  ravir  le  soleil;  les  nuages,  sous 
quelque  forme  qu'ils  se  déguisent,  ne  sauraient  ternir  ton 
éclat.  Je  courus  dans  nos  prairies,  et  je  vis  dormirle  lierre 
enlacé  étroitement  au  peuplier,  et,  unis  à  l'ormeau  les 
pampres  verts  de  la  vigne.  Tout  dormait  en  repos.  —  Ah! 
disais-je,  en  voyant  tant  de  calme  et  de  sécurité,  je  ne  sé- 
parerai pas,  moi  aussi,  ces  amants,  en  coupant  ces  ra- 
meaux, en  brisant  ces  fleurs!...—  On  venait,  monseigneur, 
de  me  ravir  la  bien-aimée  de  mon  âme,  et,  là-bas,  je  crus 
entendre  une  fontaine  qui,  comme  moi,  pleurait  en  mur- 
murant1!... Je  portais,  hélas!  bien  vainement  une  vieille 
épée  dans  son  fourreau;  un  arbre  s'élevait  au-dessus  des 
autres,  mes  coups  l'eurent  bientôt  égalé  aux  humbles 
moissons,  non  parce  qu'il  m'avait  enlevé  mon  Elvire,  mais 
parce  que,  fier  de  son  élévation,  il  semblait,  géant  auda- 
cieux, dédaigner  et  défier  les  petits.  —  On  dit  dans  le 
pays  (mais  étant  qui  vous  êtes,  c'est  une  calomnie)  on  dit, 
qu'aveuglément  épris  de  mon  Elvire,  c'est  vous  qui  me  l'a- 
vez enlevée,  vous  qui  la  tenez  cachée  dans  ce  palais.  — 
Taisez-vous,  malheureux,  ai-je  répondu,  ne  parlez  pas 
ainsi  de  don  Tello,  mon  seigneur;  il  est  l'honneur  et  la 
gloire  de  la  maison  de  Neyra;  il  est  mon  parrain,  et  il  doit 
honorer  ma  noce  de  sa  présence.  —  Sensible  et  bon,  au- 
tant que  sage,  vous  ne  souffrirez  pas  mon  déshonneur  qui 
serait  le  vôtre,  et,  l'épée  au  poing,  s'il  le  faut,  vous  ferez 
rendre  à  Sanche  son  épouse,  à  Ñuño  sa  fille  chérie. 

tello.  —  Sanche,  mon  ami,  je  suis  vivement  affligé  d'une 
telle  audace,  et  le  scélérat  qui  t'a  ravi  Elvire,  qui  la  tient 
enfermée  chez  lui,  ne  restera  pas  sans  punition  dans  mes 
domaines.  Informe-toi,  et  sache  quel  est  celui  dont  le  fol 
amour  ou  la  secrète  inimitié  a  osé  nous  offenser  ainsi;  si 
on  le  connaît,  je  te  ferai  justice.  Quant  à  ceux  qui  là-bas 
osent  mal  parler  de  moi,  le  bâton  se  chargera  de  châtier 
leur  insolence. 

1 .  Nous  ne  répéterons  pas  ici  ce  qui  a  été  dit  de  la  diversité  des  tons 
du  drame  de  Lope.  —  Que  cette  plainte  indirecte  est  touchante,  et  par- 
fois naturelle  ! 
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sanche,  bas  à  Nuno.  —  Je  sens  la  jalousie  qui  me 
gagne. 

nuno.  —  Patience,  pour  l'amour  de  Dieut 
sanche.  —  Je  brave  la  mort. 

tello.  —  Vous  me  ferez  connaître  ceux  du  village  qui 
me  calomnient. 

sanche,  à  part.  —  Quel  supplice! 

tello.  —  Je  ne  sais  où  elle  est;  autrement,  sur  ma  vie, 
je  vous  la  ferais  rendre. 

(Entre  Elvire.) 

elvire.  —  Si,  il  le  sait,  ô  cher  époux!...  C'est  don  Tello 
qui  me  tient  ici  cachée. 

sanche.  —  Mon  Elvire,  mon  bien,  ma  vie! 

tello.  —  Ah!  voilà  le  tour  que  tu  me  joues!... 

sanche. —  Que  n'ai-je  pas  souffert  pour  toi! 

nuno.  — O  ma  fille,  quelle  était  ma  misère!  Hélas!  je 
ne  vivais  plus. 

tello.  —  Allons,  vilains,  retirez-vous! 

sanche.  —  Laissez-moi  lui  toucher  les' mains;  vous  le 
savez,  je  suis  son  époux. 

tello.  —  Celio!  Julio!  holà,  valets...  Tuez-moi  ces 
gens-là. 

Feliciana.  —  Prends  pitié  d'eux,  mon  frère;  ils  ne  sont 
point  coupables. 

tello.  —  Fussent-ils  mariés,  ce  serait  encore  trop  d'in- 
solence. Qu'ils  meurent! 

sanche.  — Je  mourrai  content,  quelque  amère  que  me 
semble  la  mort. 

elvire.  —  Je  brave  également  et  la  mort  et  la  vie. 

sanche.  —  Mon  trésor,  mon  Elvire,  je  mourrai  content 
près  de  toi. 

elvire.  —  Je  saurai  me  conserver  pure,  eussé-je  à  souf- 
frir mille  morts1. 

4.  Ce  caractère  d'Elvire  est  celui  de  la  race.  Lord  Byron  l'a  bien 

senti  dans  ces  beaux  vers  de  Child-Harold  : 

Is  it  for  tliis  the  Spanish  maid,  aroused,  etc. 

(Canto  I,  st.  54-58.) 
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tello.  —  Devant  moi  ces  tendresses!  O  rage!...  Holà  ! 
.Julio,  Celio! 

julio,  accourant,  suivi  de  Celio.  —  Seigneur? 
tello.  —  Assommez-les  à  coups  de  bâton. 
Celio.  — Qu'ils  meurent! 

(Sortent  Ñuño  et  Sanche,  chassés  par  Julio  et  Célio.) 

tello,  à  Elvire.  —  Espère  en  vain  par  tes  plaintes  mo- 
dérer désormais  ma  fureur.  Déjà  je  pensais  à  te  rendre; 
mais  tu  as  osé  parler  avec  une  telle  insolence,  que  tu  seras 
à  moi,  fût-ce  par  la  force,  ou  je  ne  serai  pas  l'homme  que 
je  suis. 

Feliciana.  —  Mon  frère,  je  suis  là  et  vous  entends. 
tello.  —  J'aurai  son  honneur  ou  sa  vie. 
Feliciana.  —  Comment  la  délivrer  d'un  homme  qui  ne 
se  connaît  plus? 

(Ils  sortent.) 
Devant  le  château  de  don  Tello. 
(Entrent  Ñuño  et  Sanche  poursuivis  par  Julio,  Célio  et  des  valets.) 

julio.  —  C'est  ainsi,  vilains,  que  vous  recevez  le  prix 
de  votre  témérité. 
célio.  —  Hors  d'ici,  hors  du  palais. 
les  valets.  —  A  la  porte! 

sanche. — Tuez-moi,  écuyers...  Ah  !  si  j'avais  une  épée  ! 

nuno.  —  Prends  garde,  mon  fils!...  Cet  homme  auda- 
cieux, hors  de  lui,  est  capable  de  te  faire  assassiner. 

sanche.  —  Que  m'importe  désormais  la  vie? 

nuno.  —  Le  temps  est  un  grand  maître. 
*      sanche.  —  Vive  Dieu!  Dût-on  me  tuer,  je  ne  quitterai 
pas  cette  porte.  Je  ne  veux  pas  de  la  vie  sans  Elvire. 

nuno.  —  Vis  plutôt  pour  demander  justice.  La  Galice  a 
un  roi;  s'il  te  la  refusait,  tu  en  appellerais  à  Dieu. 

(Entre  Pélage.) 

SCÈNE  III 

PELAGE,  NUNO,  SANCHE. 

pélage.  —  Ah  !  les  voilà. 
sanche.  —  Qui  vient  ici? 


t. 


7 


98 


LE  MEILLEUR  ALCADE. 


pelage.  —  C'est  Pelage  tout  plein  de  joie,  et  qui  vous 
demande  des  étrennes. 

sanche.  —  Des  étrennes,  en  ce  moment?  quand  Ñuño 
est  expirant,  et  que  je  succombe  moi-même. 

pelage.  —  Oui,  des  étrennes. 

nuno.  —  Ne  sais-tu  pas  qu'il  est  fou? 

pélage.  —  Elvire  a  reparu. 

sanche.  —  Ah!  mon  père,  ah!  ciel Í  l'aurait-on  rendue? 
Que  dis-tu  là,  mon  cher  Pélage? 

pelage.  —  Oui,  on  raconte  dans  tout  le  bourg  que  depuis 
hier,  à  minuit,  elle  est  dans  la  maison  de  don  Tello. 

sanche.  —  Malédiction  sur  toi! 

pélage. —  Et  tout  le  monde  est  convaincu  qu'il  ne  la 
rendra  pas. 

nuno.  —  Mon  fils,  pensons  au  remède.  Le  noble  roi  de 
Castille  Alphonse  réside  maintenant  à  Léon1.  Il  est  loyal 
et  justicier.  Va  le  trouver,  informe-le  de  ce  qui  se  passe, 
et  j'ai  quelque  idée  qu'il  nous  sera  fait  justice. 

sanche.  —  Ah  !  Ñuño,  je  n'en  doute  point,  le  roi  de  Cas- 
tille est  un  prince  parfait;  mais  comment  veux-tu  qu'un 
pauvre  laboureur  puisse  pénétrer  jusqu'à  lui?  mon  pied 
n'oserait  fouler  ses  appartements.  Quel  portier,  d'ailleurs, 
souffrira-t-il  que  j'entre?  Là,  les  portes  sont  ouvertes  au 
brocart,  au  drap  d'or,  à  d'imposants  cortèges,  et  l'on  a 
peut-être  raison;  mais  les  pauvres,  on  leur  permet  de 
regarder  les  armoiries  qui  sont  au-dessus  des  portes,  et 
encore,  à  condition  de  ne  pas  en  approcher  de  trop  près. 
Si  je  vais  à  Léon,  et  que  j'essaye  de  pénétrer  dans  le  palais, 
tu  verras  comme  on  me  caressera  les  épaules  avec  la  pointe 
des  hallebardes.  Présenter  des  suppliques  qu'accueille  la 
bonté,  la  piété  du  roi...,  de  ses  mains  elles  tombent  bientôt 
dans  l'oubli.  Je  reprendrai  mon  chemin,  après  avoir  vu 
des  dames,  des  cavaliers,  des  églises,  le  palais,  le  parc,  et 
je  ne  rapporterai  que  du  dégoût  à  vivre  parmi  nos  yeuses, 
nos  hêtres,  nos  sapins,  sans  autre  distraction  que  le  chant 
du  coq  et  l'aboiement  de  nos  chiens.  Vrai,  Ñuño,  tu  ne  rai- 
sonnes pas  bien. 

1 .  Capitale  du  royaume  de  ce  nom ,  à  environ  cinquante  lieues  du 
lieu  de  la  scène. 
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nuno.  —  Sanche,  je  sais  que  je  te  donne  un  bon  conseil. 
Va  parler  au  roi  Alphonse;  car,  si  tu  restes  ici,  je  le  crains, 
tu  cours  risque  de  la  vie. 

sanche.  —  Je  n'ai  pas  d'autre  désir. 

nuno.  —  Tu  connais  mon  cheval  châtain,  dont  la  vitesse 
peut  défier  celle  du  vent;  prends-le.  Pélage  t'accompa- 
gnera sur  le  cheval  auber,  qu'il  monte  d'ordinaire  aux 
champs1. 

sanche.  —  Vous  le  voulez?  j'obéis.  —  Veux-tu  venir  à 
Léon  avec  moi,  Pélage? 

pelage.  —  Et  si  content  de  voir  ce  que  je  n'ai  pas  vu, 
que  je  vous  baise  les  pieds.  On  dit  que  la  capitale  est  un 
vrai  paradis;  que  les  rues  y  sont  pavées  d'omelettes  et 
de  tranches  de  jambon;  que  les  étrangers  y  sont  régalés 
comme  s'ils  venaient  d'Italie,  de  Flandre  ou  de  Maroc; 
enfin  que  c'est  un  sac  où  la  Fortune  réunit  pêle-mêle  toutes 
les  pièces  de  l'échiquier,  les  blanches  et  les  noires.  Allons 
donc,  pour  Dieu!  à  la  cour. 

sanche.  —  Adieu,  mon  père,  je  vais  partir.  Donnez-moi 
votre  bénédiction. 

nuno.  —  Mon  fils,  tu  as  du  sens  et  de  l'esprit;  parle  au 
roi  avec  courage. 

sanche.  — Vous  verrez  ce  dont  je  suis  capable. —  Par- 
tons. 

nuno.  —  Adieu,  mon  fils. 

sanche.  —  Adieu,  mon  père. 

pélage.  —  Adieu,  mes  chers  petits  cochons. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  IV 

Une  salle  du  palais  de  don  Tello. 

Entrent  DON  TELLO  et  FELICIANA. 

tello.  —  Je  ne  pourrai  donc  venir  à  bout  de  cette  beauté 
rebelle? 

Feliciana.  —  La  lutte  est  inutile,  car  elle  est  si  triste 

1 .  Les  troupeaux  étant  très-considérables  en  Espagne,  les  gardiens 
sont  ordinairement  à  cheval.  Voir  ci-dessus,  p.  79. 
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qu'elle  ne  cesse  de  pleurer.  Tu  la  tiens  prisonnière  dans 
cette  tour;  comment  ne  vois-tu  pas  que,  lors  même  qu'elle 
t'aimerait,  ce  traitement  ne  pourrait  que  t'attirer  son  mé- 
pris. Tu.es  sans  pitié  pour  elle,  comment  veux-tu  qu'elle 
s'humanise  pour  toi?  C'est  folie  que  d'employer  la  rigueur 
envers  quelqu'un,  et  d'implorer  en  même  temps  sa  pitié. 

tello.  —  Sentir  l'humiliation  de  me  voir  dédaigné,  moi, 
l'homme  de  ce  pays  le  plus  puissant,  le  plus  généreux  et 
le  plus  riche! 

Feliciana.  —  Pourquoi  ce  chagrin?  La  fille  d'un  paysan 
ne  mérite  pas  tant  d'amour. 

tello.  —  Ah  !  Féliciana!  Tu  ne  sais  ce  que  c'est  que  l'a- 
mour, tu  n'en  as  pas  éprouvé  la  rigueur. 

Feliciana.  —  Attends  jusqu'à  demain.  Je  la  verrai,  je 
lui  parlerai,  je  tâcherai  de  l'adoucir. 

tello.  —  Ce  n'est  pas  une  femme,  c'est  plutôt  un  être 
sauvage,  tant  elle  me  fait  souffrir.  Écoute  :  promets-lui  de 
l'argent,  de  l'or,  des  bijoux,  tout  ce  que  tu  voudras;  car, 
en  fait  de  présents,  les  femmes  savent  mieux  tourner  la 
chose.  Dis-lui  que  je  lui  donnerai  un  trésor.  Promets-lui 
une  parure  si  belie,  que  l'or  de  Milan  la  couvrira  de  la  tête 
aux  pieds.  Dis-lui,  si  elle  veut  s'attendrir,  qu'elle  aura  des 
terres,  des  troupeaux.;  qu'enfin,  si  elle  était  mon  égale... 

Feliciana. — Comment?  tu  pourrais... 

tello.  —  Oui,  ma  sœur;  j'en  suis  réduit  au  point  qu'il 
faut  que  je  meure  ou  que  je  la  possède.  Je  veux  en  finir 
avec  mon  tourment. 

Feliciana.  —  Je  vais  lui  parler  ;  mais  n'espère  rien. 

tello.  —  Et  pourquoi? 

Feliciana.  —  Parce  qu'il  n'est  pas  d'intérêt  humain  qui 
puisse  faire  fléchir  la  vertu  d'une  femme. 

tello.  —  Va  vite,  et  laisse-moi  encore  espérer;  car,  si 
ma  constance  n'obtient  pas  ce  que  je  désire,  l'amour  fera 
place  au  besoin  à  la  vengeance. 

(Us  sortent.) 
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SCÈNE  Y 

Salle  du  palais  des  rois  de  Castille,  à  Léon. 

Entrent  LE  ROI  ALPHONSE  VII,  LE  COMTE  DON  PEDRO, 
DON  ENRIQUE  et  la  suite. 

le  roi.  —  En  attendant  que  l'on  prépare  mon  départ 
pour  Tolède1,  et  que  j'aie  reçu  la  réponse  de  mon  cousin 
le  roi  d'Aragon,  en  ce  moment  à  Saragosse,  voyez,  comte, 
si  tous  les  citoyens  et  soldats  qui  m'ont  présenté  des 
demandes  ont  été  expédiés,  et  s'il  n'y  a  plus  personne  qui 
veuille  me  parler. 

le  comte.  —  Il  ne  reste  plus  personne. 

Enrique.  —  J'ai  vu  couché  devant  la  porte  un  laboureur 
galicien  qui  avait  l'air  bien  affligé. 

le  roi.  —  Et  qui  donc  se  permet  de  fermer  ma  porte  à 
un  pauvre  paysan?  Allez,  Enrique  de  Lara,  et  vous-même 
conduisez-le  vers  moi. 

(Enrique  sort.) 

le  comte,  à  part.  —  Vertu  héroïque  et  raref  pitié  géné- 
reuse! clémence,  observation  des  lois  saintes!  "Alphonse 
est  le  modèle  des  rois. 

(Enrique  rentre,  suivi  de  Sanche  et  de  Pélage.) 

enrique.  —  Laissez  vos  bâtons. 
sanche.  —  Pélage,  mets-les  près  de  la  muraille. 
pelage.  —  Pars  du  pied  droit2. 
sanche,  à  Enrique.  —  Quel  est  le  roi,  seigneur? 
enrique.  —  Celui  qui  en  ce  moment  tient  la  main  sur  sa 
poitrine. 

sanche.  —  Satisfait  de  ses  œuvres,  il  en  a  bien  le  droit. 
N'aie  pas  peur,  Pélage. 

pélage.  — C'est  que  les  rois  sont  comme  l'hiver  :  ils  font 
trembler  les  pauvres  gens. 

1 .  Tolède  était  la  résidence  ordinaire  des  rois  de  Castille,  depuis  la 
conquête  qui  en  avait  été  faite  sur  les  Arabes,  en  1085. 

2.  Pour  que  cela  lui  porte  bonheur.  C'est  une  trace  des  superstitions 
païennes  qui  subsistèrent  longtemps  en  Espagne.  On  voit  le  Cid  consul- 
ter le  vol  des  oiseaux]dans  le  poëme  de  ce  nom,  v.  \\  et  ailleurs. 
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sanche.  —  Sire... 

le  roi.  —  Parle,  rassure-toi. 

sanche.  —  Vous  qui  avez  le  gouvernement  de  l'Es- 
pagne... 

le  roi.  —  Dis-moi  qui  tu  es,  d'où  tu  viens. 

sanche.  —  Donnez-moi  votre  main  à  baiser,  grand 
prince,  pour  qu'elle  anoblisse  ma  bouche;  si  mes  lèvres  la 
touchent,  j'en  parlerai  mieux. 

le  roi.  —  Tu  la  baignes  de  tes  larmes.  Qu'est-ce  donc?... 

sanche.  —  Mes  yeux,  jaloux  de  ma  bouche,  ont  voulu 
les  premiers  vous  dire  ma  plainte  1.  Je  viens  demander 
vengeance  à  Votre  Majesté  contre  un  homme  puissant,  mon 
ennemi. 

le  roi.  —  Prends  courage,  ne  pleure  plus.  Sache  que  si 
je  suis  bon  et  compatissant,  je  sais  aussi  payer  ce  que  je 
dois  à  la  justice.  Parle,  qui  t'a  outragé?  Qui  a  fait  cette 
folie  de  maltraiter  le  pauvre  ? 

SANcnE.  —  Un  homme  offensé  pleure  comme  un  enfant, 
et  les  rois  sont  pères  de  leurs  sujets;  daignez  donc  excuser 
un  homme  offensé  qui  pleure. 

le  roi,  à  •part.  —  Il  a  de  l'esprit;  avant  de  se  plaindre 
il  commence  par  m' attendrir. 

sanche.  —  Sire,  je  suis  noble,  mais  pauvre;  ce  sont 
revers  de  fortune  qui  m'ont  atteint  dès  le  berceau.  J'ai 
recherché  mon  égale  en  mariage,  et,  pour  ne  point  man- 
quer à  une  obligation,  j'ai  fait  part  de  mon  mariage  avec 
plus  de  franchise  que  d'adresse  au  seigneur  du  pays,  don 
ïello  de  Neyra,  et  lui  ai  demandé  son  agrément.  Il  me 
Taccorde  sans  difficulté,  et  veut  être  mon  parrain  de  noce. 
Mais  l'amour,  qui  peut  conduire  à  des  folies  l'homme  le 
plus  sage,  l'amour  l'aveugle,  et  le  rend  épris  de  ma  bien- 
aimée.  Il  empêche  la  célébration  du  mariage,  et,  la  nuit 
même,  suivi  d'une  troupe  de  gens  armés,  il  enlève  ma 
fiancée,  et  me  laisse  sans  espérance,  sans  autre  protection 
que  la  vôtre  et  celle  du  ciel.  C'est  à  ce  tribunal  sacré  que 
j'appelle.  Son  père  et  moi  nous  la  lui  avons  redemandée 

'I.  Encore  le  cultisme  ou  affectation  de  langage  créée  par  l'école  de 

Gongora. 
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en  gémissant,  et,  si  superbe  a  été  sa  réponse,  que  nos  poi- 
trines ont  senti  l'acier  de  sa  dague,  nos  épaules  d'hidalgos 
nobles  ont  été  meurtries  par  le  bâton. 

le  roi.  —  Comte? 

le  comte.  —  Seigneur? 

le  roi.  —  De  l'encre  et  du  papier.  Qu'on  approche  un 
siège. 

le  comte.  —  Voilà,  sire. 

sanche,  à  part,  à  Pelage.  —  Tant  de  vertu  m'impose  et 
m'étonne.  —  Pelage,  j'ai  parlé  au  roi. 

pélage.  —  Sur  ma  foi,  c'est  un  brave  homme. 

sanciie.  —  Et  dire  qu'il  y  a  des  cœurs  sans  âme  pour 
les  pauvres  gens  L.. 

pelage.  —  Les  rois  de  C astille  doivent  être  des  anges 
habillés  en  hommes. 

sanciie.  —  Tu  vois  bien  pourtant  qu'ils  sont  vêtus  comme 
tout  le  monde. 

pelage.  —  Il  y  a  chez  don  Tello,  sur  une  tapisserie,  un 
roi  fait  d'une  autre  manière  :  l'air  refrogné,  les  bas  sur  les 
talons,  un  bâton  à  la  main,  une  coiffure  comme  une  lan- 
terne, surmontée  d'une  couronne  en  or,  rattachée  sous  sa 
barbe  comme  un  Turc  ou  un  More.  Je  demandai  à  un  page 
quel  était  le  grand  personnage  qui  avait  cette  étrange 
figure;  il  me  répondit  que  c'était  le  roi  Bahut. 

sanche.  —  Imbécile,  il  t'a  dit  le  roi  Saiil. 

pélage.  —  Bahut,  celui  qui  voulait  tuer  Badil. 

sanche.  —  Mais  non!  David...  c'était  son  gendre. 

pélage.  —  Oui,  David;  celui  qui,  comme  disait  notre 
curé  à  l'église,  cassa  la  tète  avec  un  bon  caillou  à  un  géant 
nommé  Olias. 

sanche.  —  Goliath,  imbécile. 

pélage.  — C'est  ce  que  disait  le  curé. 

le  roi.  —  Comte,  fermez  cette  lettre.  —  Comment  t'ap- 
pelles-tu, brave  homme? 

sanche.  —  Je  suis  Sanche  de  Roelas,  sire,  qui,  aux  pieds 
de  votre  compassion,  vous  demande  justice  d'un  homme 
qui,  abusant  de  sa  puissance,  m'a  enlevé  ma  femme,  et 
m'aurait  ôté  la  vie,  si  je  n'avais  pris  la  fuite. 

le  roi.  —  Il  est  donc  bien  puissant  en  Galice? 
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SANCHE.  —  Tellement,  qu'il  est  redouté  depuis  les  bords 
du  Sil  jusqu'à  la  tour  romaine  d'Hercule.  S'il  est  irrité 
contre  un  homme,  il  n'y  a  pour  celui-ci  d'autre  recours  que 
le  ciel.  Il  fait  et  défait  les  lois.  Tels  sont  les  procédés  de 
ces  superbes  infânçons  qui  vivent  loin  des  yeux  des  rois. 

le  comte.  —  La  lettre  est  cachetée. 

le  roi.  —  Mettez  l'adresse  :  A  don  Tello  de  Neyra. 

sanche.  —  Sire,  vous  sauvez  ma  tète. 

le  roi.  — Tu  lui  remettras  cette  lettre,  et  il  te  rendra  ta 
femme. 

sanche.  —  Jamais  cette  main  si  généreuse  n'accorda  un 
bienfait  plus  grand. 

le  roi.  —  Es-tu  venu  à  pied? 

sanche.  —  Non,  sire;  Péiage  et  moi,  nous  sommes  venus 
à  cheval. 

pélage. —  Nous  sommes  venus  comme  le  vent,  et  plus 
vite  encore.  Le  mien,  à  la  vérité,  a  des  manies  singulières  : 
il  se  laisse  à  peine  monter,  se  roule  sur  le  sable  ou  dans 
les  ruisseaux,  court  comme  un  médisant,  mange  plus  qu'un 
étudiant,  et  si  par  hasard  il  voit  une  auberge,  il  faut  qu'il 
entre  ou  qu'il  s'arrête.  . 

le  roi.  —  Tu  es  un  brave  garçon. 

pélage.  —  Tel  que  je  suis,  j'ai  quitté  le  pays  pour  vous 
voir. 

le  roi.  —  As-tu  quelque  plainte  à  me  porter? 
pélage.  —  Non,  sire;  je  ne  me  plains  que  de  mon  cheval. 
le  roi.  —  Désires-tu  quelque  chose? 
pélage.  —  J'ai  faim,  et  s'il  y  avait  par  là  quelque  cui- 
sine... 

le  roi.  —  Parmi  les  objets  que  tu  vois  suspendus  à  ces 
murailles,  y  a-t-il  quelque  chose  que  tu  voulusses  emporter 
chez  toi? 

pélage.  —  Je  ne  saurais  où  placer  tout  ça.  Envoyez-les 
plutôt  à  don  Tello,  qui  en  a  chez  lui  de  tout  pareils. 

le  roi,  à  part,  au  comte.  —  Le  bonhomme  est  plaisant. 
[Haut.)  Dis,  quel  métier  fais-tu  dans  ton  pays  ? 

pélage.  —  Sire,  je  vais  par  la  montagne  ;  je  suis  le  cocher 
de  mon  maître. 

le  roi.  —  Le  cocher!  il  y  a  des  coches  en  Galice? 
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pélage.  —  Non,  sire;  je  veux  dire  que  je  garde  les 
cochons. 

le  roi,  à  part.  —  Comment  le  même  pays  a-t-il  pu  réunir 
deux  hommes  aussi  particulièrement  remarquables,  l'un 
par  le  sens,  l'autre  par  sa  simplicité?  (A  Pélage,  en  lui  don- 
nant une  bourse.)  Tiens. 

pélage.  —  Elle  n'est  pas  bien  grosse. 

le  roi.  —  Prends;  c'est  de  l'or.  —  Toi,  Sanche,  prends 
cette  lettre,  et  que  Dieu  accompagne  ton  voyage. 

sanche.  —  Le  ciel  vous  garde. 

(Le  roi  sort  avec  le  comte,  don  Enrique  et  sa  suite.) 

pélage.  —  Hé!  bé!  voyez  donc... 
sanciie.  —  De  l'argent? 
pélage.  —  Et  joliment. 

sanche.  —  Ah  !  Elvire,  tout  mon  bonheur  est  renfermé 
dans  ce  papier.  Cette  lettre,  je  l'espère,  va  me  remettre  en 
possession  de  ta  beauté. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  YI 

Salle,  du  palais  de  don  Tello. 
DON  TELLO,  CELIO. 

Celio.  —  Je  suis  allé,  d'après  vos  ordres,  m'enquérir  de 
Sanche.  Ñuño  a  tout  nié  d'abord,  mais  il  a  parlé  sur  mes 
menaces.  Le  rustre  n'est  plus  dans  la  vallée;  il  est  absent 
depuis  quelques  jours. 

tello.  —  Cela  est  étrange. 

celio.  —  Il  paraît  qu'il  est  allé  à  Léon. 

tello.  —  A  Léon? 

celio.  —  Oui,  accompagné  de  Pélage. 
tello.  —  Et  pourquoi  faire? 
celio.  —  Pour  parler  au  roi. 

tello.  —  Dans  quel  but?  Il  n'est  pas  le  mari  d'Elvire, 
il  n'a  pas  reçu  d'offense.  Si  Ñuño  se  plaignait,  il  aurait 
une  excuse. 

celio.  —  Je  vous  répète  ce  que  m'ont  dit  les  bergers  de 
vos  troupeaux;  et  comme  Sanche  a  de  l'esprit,  que  de  plus 
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il  est  amoureux,  je  ne  m'étonne  point,  seigneur,  de  ce  qu'il 
a  osé  tenter. 

tello.  — Oui...  et  dès  son  arrivée  il  croit  pouvoir  parler 
à  un  roi  de  Castille. 

Celio.  — Alphonse  ayant  été  élevé  en  Galice  par  le  comte 
don  Pedro  de  Castro1,  il  ne  refusera  jamais  sa  porte  à  un 
Galicien,  quelque  humble  que  soit  sa  condition. 

(On  frappe.) 

tello.  On  frappe,  Celio;  va  voir.  Il  n'y  a  donc  point  de 
pages  dans  l'antichambre? 

Celio,  après  être  sorti.  — Vive  Dieu  !  seigneur,  c'est  San- 
che lui-même,  le  laboureur  dont  nous  parlons. 

tello.  —  Quelle  insolente  audace  t 

celio.  — Je  vous  en  prie  par  ce  que  vous  avez  de  plus 
cher,  voyez  ce  qu'il  vous  veut. 

TEUtt.  -r  Dis-lui  d'entrer,  je  l'attends. 

SCÈNE  VII 

Entrent  SANCHE  et  PELAGE. 

sanche.  — Je  vous  baise  les  pieds,  mon  seigneur. 

tello.  —  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  t'ai  vu,  Sanche  ;  où 
donc  as-tu  été? 

sanche.  —  Ce  temps  m'a  paru  un  siècle.  Voyant  que  par 
amour  ou  par  obstination,  vous  persistiez  à  retenir  mon 
Elvire,  je  suis  allé  parler  au  roi  de  Camille,  juge  suprême 
des  offenses  faites  à  ses  sujets. 

tello.  —  Et  que  lui  as-tu  dit  de  moi? 

sanche.  —  Que  vous  m'avez  enlevé  ma  femme. 

tello.  —  Ta  femme? Tu  mens,  vilain.  Ce  soir-là,  le  curé 
est-il  entré? 

sanche.  —  Non,  seigneur  ;  mais  il  connaissait  notre  vo- 
lonté à  tous  deux. 

tello.  —  S'il  n'a  point  uni  vos  mains,  comment  peut-il 
y  avoir  mariage? 

S4NCHE.  —  Qu'il  y  ait  eu  mariage  ou  non,  je  ne  l'exa- 

1.  Lope  se  trompe;  le  comte  de  Castro  fut  gouverneur,  non  pas 
d'Alphonse  VII,  mais  d'Alphonse  VIII,  son  fils. 
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mine  point.  —  Le  roi  m'a  remis  pour  vous  cette  lettre 
écrite  en  entier  de  sa  main. 

tello,  à  part.  —  Je  tremble  de  colère.  (Lisant.)  «  Au 
«  reçu  de  cette  lettre,  vous  rendrez  sans  délai  ni  réplique, 
«  à  ce  pauvre  laboureur,  la  femme  que  vous  lui  avez  en- 
«  levée.  Souvenez-vous  que  c'est  loin  des  yeux  du  roi  que 
u  l'on  reconnaît  la  fidélité  des  vassaux,  et  qu'un  roi  n'est 
«  pas  loin  quand  il'  s'agit  de  châtier  les  méchants.  Moi, 
<c  le  roi.  »  —  Qu'as-tu  porté  là,  malheureux  1 

sanche.  — C'est  la  lettre,  seigneur,  que  le  roi  m'a  don- 
née pour  vous. 

tello.  —  Vive  Dieu!  je  suis  étonné  de  ma  patience.  — 
Penses-tu,  misérable,  que  je  redoute  pour  moi  les  consé- 
quences de  ton  audace?  Sais-tu  qui  je  suis? 

sanche.  —  Oui,  seigneur,  c'est  parce  que  je  connais 
votre  noblesse,  que  je  vous  ai  porté  l'ordre  de  me  rendre 
mon  épouse.  Cette  lettre  ne  vous  fait  aucun  tort;  c'est  plu- 
tôt une  marque  de  la  considération  du  roi. 

tello.  —  Sais-tu  que,  sans  le  respect  que  je  lui  porte, 
je  vous  ferais  à  l'instant  tous  les  deux... 
pelage.  —  Saint  Biaise!  saint  Paul! 
tello.  —  ...  pendre  aux  créneaux  de  mon  château! 
pélage.  —  Ce  n'est  pas  le  jour  de  ma  fête;  pas  n'est  be- 
soin d'un  si  vilain  drapeau 

tello.  —  Sortez  d'ici  de  suite,  et  ne  demeurez  pas  plus 
longtemps  sur  mes  terres,  ou  je  vous  fais  mourir  sous  le 
bâton,  drôles,  marauds.  Vile  et  méprisable  espèce!  oser 
vous  attaquer  à  moi  ! 

pelage.  —  Sa  Seigneurie  dit  bien;  vous  avez  eu  tort  de 
lui  donner  ce  chagrin. 

tello. —  Vilains,  s'il  m'a  plu  de  vous  enlever  cette 
femme,  je  suis  qui  je  suis.  Je  suis-roi  ici,  et  j'y  commande 
comme  le  roi  Alphonse  en  Castille.  Ce  n'est  pas  à  ses 

1.  Colgar  veut  dire  pendre;  il  signifie  à  la  fois  le  supplice  de  la 
corde;  suspendre  le  portrait  d'un  saint  le  jour  de  sa  fête  pour  lui  faire 
honneur;  suspendre  des  draperies  autour  dans  la  même  vue,  et  enfin,  par 
extension,  donner  à  quelqu'un,  le  jour  de  sa  fête  anniversaire,  une 
chaîne  ou  un  ruban  en  signe  d'affection.  (La  Deaum.) 
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aïeux  que  les  miens  furent  redevables  de  ces  Ierres.  Eux- 
mêmes  les  conquirent  sur  les  Mores. 

pélage.  —  Oui,  ils  les  ont  conquises  sur  les  Mores  et 
même  sur  les  chrétiens1;  Votre  Seigneurie  ne  doit  rien  au 
roi. 

tello.  —  Je  suis  qui  je  suis... 

pélage.  —  Grand  saint  Macaire!... 

tello.  —  ...  c'est  pourquoi  je  ne  vous  châtierai  pas  de 
ma  propre  main.  —  Vous  rendre  Elviref  Me  parler  d'El- 
viret  —  Qu'ils  meurent!  Non,  laissez.  Il  y  aurait  honte  à 
salir  ma  noble  épée  dans  le  sang  de  ces  misérables. 

(Il  sort  avec  Celio.) 

pélage.  —  Ne  la  salissez  pas,  s'il  vous  plaît. 

sanche.  Eh  bien!  Pélage? 

pélage.  —  Eh  bien!  nous  voilà  bannis  de  Galice. 

sancue.  —  Je  m'y  perds.  Quoi!  parce  qu'il  a  une  demi- 
douzaine  de  vassaux,  cet  homme  s'imagine  qu'il  peut  dés- 
obéir au  roi?  Mais,  vive  Dieu!... 

pélage.  —  Doucement,  Sanche.  Tu  connais  le  proverbe  : 
ni  querelles  avec  les  grands,  ni  amitié  avec  leurs  domes- 
tiques. 

sanche.  —  Retournons  à  Léon. 

pélage.  —  J'ai  encore  les  doublons  que  le  roi  m'a  don- 
nés. Allons,  partons  ! 

sanche.  —  Je  lui  dirai  ce  qui  s'est  passé.  —  Ah!  mon 
Elvire,  si  du  moins  j'avais  pu  te  voir!...  Allez,  soupirs,  et 
en  attendant  que  je  revienne,  dites-lui  que  je  meurs  d'a- 
mour. 

pélage.  —  Partons,  Sanche;  cet  homme  n'a  pas  encore 
eu  ta  maîtresse. 

sanche.  —  Ah  !  Pélage,  qui  te  le  fait  croire? 

pélage.  —  C'est  que,  s'il  l'avait  eue,  il  nous  l'aurait 
rendue. 

4.  Il  était  hardi  de  dire  cela  en  face  de  la  noblesse  espagnole.  On  a 
trop  négligé  la  tendance  du  drame  de  Lope  sous  ce  rapport.  La  satire 
est  toujours  discrète  (on  le  serait  à  moins),  mais  elle  existe. 

FIN  DE  LA  DEUXIÈME  JOURNEE. 
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SCÈNE  I 

Salle  du  palais,  à  Léon. 
LE  ROI,  LE  COMTE,  DON  ENRIQUE. 

le  roi.  —  Comte,  le  ciel  sait  quel  cas  je  fais  de  l'atta- 
chement de  ma  mère 

le  comte.  —  Mon  redouté  seigneur,  je  respecte  vos  mo- 
tifs; vous  montrez  en  tout  votre  grand  caractère. 

le  roi.  —  Ma  mère,  il  est  vrai,  m'a  grièvement  offensé1; 
mais,  après  tout,  elle  est  ma  mère. 

(Entrent  Sanche  et  Pelage.) 

pelage.  —  Je  crois  que  tu  peux  avancer. 

sanche.  —  Je  vois,  Pélage,  celui  à  qui  je  donne  toute 
mon  âme,  n'ayant  rien  de  plus  précieux  à  donner  :  ce  so- 
leil de  Castille,  ce  Trajan  généreux,  cet  Hercule  chrétien,  ce 
César  espagnol. 

pélage.  —  Qu'on  me  parle  de  marcassins;  moi,  je  n'en- 
tends rien  à  toutes  ces  histoires  du  Cid  2,  mais  je  vois  dans 
ses  mains  beaucoup  de  raies  qui  sont  autant  de  signes  de 
victoire.  Va  vers  lui,  prosterne-toi  à  ses  pieds,  et  baise 
sa  puissante  main. 

sanche.  —  Souverain  empereur3,  invincible  roi  de  Gas- 

\ .  Allusion»  aux  scandales  de  la  conduite  d'Urraque,  et  notamment 
à  sa  liaison  avec  don  Pedro  Gonzalès  de  Lara,  après  qu'elle  eut  été  répu- 
diée par  Alphonse  le  Batailleur,  roi  d'Aragon,  son  second  époux. 

2.  Tous  ces  héros  historiques  se  confondent  dans  l'esprit  du  bon 
Pélage  avec  le  Cid  dont  il  a  entendu  parler  dans  les  romances.  Il  y  a  du 
Sancho  Pança  dans  ce  gardeur  de  pourceaux. 

3.  Alphonse  VII  avait  pris  ce  titre  lors  de  sou  couronnement  solen- 
nel par  l'archevêque  de  Tolède,  en  1 1 35.  C'était  un  souvenir  de  l'empire 
romain. 
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tille,  permettez-moi  de  baiser  la  plante  de  vos  pieds  qui, 
avec  l'aide  de  Dieu,  auront  bientôt  Grenade  pour  coussin,  et 
Séville  pour  tapis,  qu'enrichiront  de  leurs  couleurs  les  na- 
vires et  les  fleurs  de  ses  rivages  toujours  charmants.  —  Me 
reconnaissez-vous?  v 

le  roi.  —  Tu  es,  je  crois,  ce  Galicien  qui  vint  dernière- 
ment me  demander  une  grâce. 

sanciie.  —  C'est  moi-môme. 

le  roi.  —  Rassure-toi. 

sancue.  —  C'est  avec  un  profond  sentiment  de  regret 
que  je  me  suis  vu  contraint  de  revenir  importuner  Votre 
Majesté;  mais  si  je  suis  indiscret  en  vous  fatiguant  de  mes 
plaintes,  vous  vous  montrerez  empereur  en  pardonnant  à 
celui  qui  vient  demander  justice  à  votre  clémence. 

le  roi.  — Dis-moi  ta  peine,  et  sois  sûr  que  je  fécoute. 
La  pauvreté  est  un  titre  de  faveur  auprès  de  moi. 

sanciie.  —  Invincible  roi,  de  retour  en  Galice,  je  remis 
votre  lettre  à  don  Tello,  pour  que,  suivant  la  justice  et  vos 
ordres,  il  me  rendît  ma  bien-aimée.  Il  la  lut,  mais,  au  lieu 
de  respect,  il  ne  ressentit  qu'une  peine  mortelle,  et,  loin 
de  me  rendre  celle  que  j'aime,  de  nouveaux  outrages  fu- 
rent le  prix  d'avoir  osé  lui  porter  votre  volonté.  Nous 
avons  reçu  de  tels  traitements,  ce  laboureur  et  moi,  que 
c'est  un  bonheur,  sire,  un  vrai  miracle  d'avoir  pu  échap- 
per à  la  mort.  Je  fis  quelques  démarches  pour  n'avoir 
point  encore  à  fatiguer  votre  inépuisable  bonté;  tout  fut 
inutile.  Le  curé,  dont  l'autorité  est  grande  chez  nous,  lui  a 
parlé,  ainsi  qu'un  bénit  abbé,  un  saint  homme  qui  réside 
à  Saint-Pélage  de  Sanios1,  et  qui  eut  compassion  de  moi; 
rien  n'a  pu  émouvoir  son  cœur  :  vains  ont  été  tous  nos  ef- 
forts. Il  ne  m'a  pas  même  permis  de  la  voir,  ce  qui  m'eût 
été  de  quelque  consolation.  Je  suis  alors  revenu  vers  vous, 
sire,  et  je  vous  demande  justice,  comme  je  la  demanderais 
à  Dieu,  dont  vous  êtes  l'image  et  le  représentant  sur  la 
terre. 

le  roi.  —  Une  lettre  de  ma  main!...  L'aurait-il  par  ha- 
sard déchirée?  * 


1 .  Abbaye  de  bénédictins. 


JOURNÉE  III,  SCÈNE  I.  \\\ 

sanche.  —  Pour  ajouter  à  votre  colère,  un  plus  habile 
l'affirmerait  peut-être;  mais  Dieu  me  préserve  de  ternir 
mon  bon  droit  par  un  mensonge.  Il  lut  votre  lettre  et  ne 
la  déchira  pas;  je  mens,  car,  c'était  la  déchirer  que  de  la 
lire,  et  de  ne  pas  exécuter  l'ordre  que  lui  donnait  so*n 
roi. 

le  roi.  —  Malgré  les  humbles  travaux  de  ta  profession, 
il  faut  que  tu  sois  né  d'un  sang  généreux  et  que  tu  doives 
le  jour  à  des  parents  nobles;  on  le  voit  à  ta'  façon  d'agir 
et  de  t'exprimer.  Il  s'agit  maintenant  de  porter  remède  à 
tout,  et  d'une  fois.  —  Comte?  ♦ 

le  comte.  —  Seigneur? 

le  roi.  —  Don  Enrique? 

Enrique.  —  Majesté? 

le  roi.  —  Je  pars  pour  la  Galice.  Mon  honneur  veut 
que  je  fasse  justice,  mais  que  ce  soit  un  secret. 
le  comte.  —  Sire... 

le  roi.  —  Pas  de  réplique.  Faites  amener  des  chevaux 
à  la  porte  du  parc. 

le  comte.  —  Votre  palais  étant  toujours  ouvert  au  peu- 
ple, on  saura  bientôt... 

le  roi.  —  Que  pourra-t-on  savoir  ?  Les  gentilshommes 
de  ma  chambre  diront  que  je  suis  indisposé. 

enrique.  —  J'oserai  avoir  un  autre  avis. 

le  roi.  —  Ma  résolution  est  prise;  toute  observation  est 
superflue. 

le  comte.  —  Veuillez  au  moins  attendre  un  ou  deux 
jours,  afin  que  l'on  puisse  répandre  le  bruit  de  votre  ma- 
ladie. 

le  rot.  —  Bons  laboureurs... 
sanche.  —  Sire... 

le  roi.  —  Offensé  de  la  cruauté,  de  la  violence  et  de 
l'opiniâtreté  de  donTello,  je  vais  moi-même  le  châtier. 

sanche.  — Vous,  sire!  vous  abaisseriez  jusque-là  votre 
couronne? 

le  roi.  —  Partez  sur-le-champ;  disposez  la  maison  de 
votre  beau-père,  sans  dire  ni  à  lui,  ni  à  âme  qui  vive,  ce 
qui  se  passe;  et  cela  sous  peine  de  la  vie. 

sanche.  —  Vous  serez  obéi,  sire. 
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le  roi,  à  Pelage.  —  Et  toi,  l'ami,  si  l'on  te  demande  qui 
je  suis,  tu  diras  à  tout  le  monde  :  un  gentilhomme  castil- 
lan. Bouche  close,  entends-tu?  Gomme  cela,  les  deux 
doigts  sur  les  lèvres. 

pelage.  —  Je  les  tiendrai  fermées  si  bien,  queje  ne  veux 
pas  même  bâiller.  Mais  j'espère  que  Votre  Grâce,  prenant 
pitié  de  ma  faiblesse,  m'autorise  à  manger  de  temps  en 
temps. 

le  roi.  —  Il  va  sans  dire  que  tu  ne  dois  pas  toujours 
rester  la  main  sur  la  bouche. 

sanche.  —  En  vérité,  sire,  c'est  trop  d'honnei\r  que  vous 
faites  à  ma  bassesse.  Envoyez  là-bas,  pour  faire  justice,  un 
de  vos  alcades. 

le  roi.  —  Le  meilleur  Alcade  est  le  Ror. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  II 

Extérieur  du  château  de  don  Tello. 

Entrent  NUNO  et  CELIO. 

nuno.  —  Je  pourrai  donc  lui  parler? 
celio.  —  Oui,  don  Tello,  mon  seigneur,  l'a  permis. 
nuno.  —  A  quoi  bon?  Si  mon  malheur  n'est  que  trop 
certain. 

celio.  —  Vos  craintes  sont  une  injure  :  elle  résiste  avec 
courage,  et  avec  cette  intrépidité  de  femme  que  l'épreuve 
ne  fait  qu'animer. 

nuno.  —  Comment  croire  qu'une  femme  qui  est  à  la 
discrétion  d'un  homme  puisse  conserver  son  honneur? 

celio.  —  Cela  est  si  vrai  que  si  Èlvire  voulait  m'accepter 
pour  mari,  je  l'épouserais  sans  plus  d'inquiétude  que  si 
elle  n'eût  jamais  quitté  la  maison  de  son  père. 

nuno.  —  Quelle  est,  dis-moi,  la  grille? 

celio.  —  Vous  voyez  ce  côté  de  la  tour?  Il  y  a  la  une 
fenêtre,  où  elle  m'a  dit  qu'elle  viendrait  se  placer. 

nuno.  —  Il  me  semble  en  effet  voir  là-bas  quelque  chose 
de  blanc,  mais  je  n'en  suis  pas  sûr  :  je  suis  vieux. 

celio.  —  Approchez;  moi,  je  me  retire.  Cédant  à  vos 
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justes  désirs,  je  vous  ai  ménagé  cette  entrevue,  mais  je  ne 
voudrais  pas  que  l'on  me  vît  avec  vous. 

(Il  sort.) 

(Elvire  paraît  à  la  fenêtre.) 

nuno.  —  Es-tu  bien  ma  malheureuse  fille? 

elvire.  —  Qui  serait-ce,  sinon  elle? 

nuno.  —  Je  ne  croyais  plus  te  revoir;  je  ne  parle  pas  de 
la  prison  où  tu  es  renfermée,  mais  depuis  longtemps,  dans 
ma  pensée,  tu  es  déshonorée;  et  c'est  chose  si  hideuse, 
l'infamie,  que  moi-même  qui  t'ai  donné  l'être,  je  ne  devais 
plus  consentir  à  te  revoir.  Tu  as  dignement  gardé  l'héri- 
tage d'honneur  de  tes  aïeux,  toi  qui  en  as  sitôt  brisé  le 
pur,  le  précieux  cristal!  Que  celle  qui  a  rendu  si  mauvais 
compte  de  soi-même  ne  me  donne  plus  le  nom  de  père; 
à  l'infamie  de  sa  fille,  je  le  dis  sans  hésiter,  un  père 
ne  doit  répondre  qu'en  versant  le  sang  qu'il  lui  a  donné. 

elvire.  T-  Si  en  ce  comble  de  misère,  si  parmi  de  con- 
tinuelles alarmes,  ceux  qui  pourraient  apporter  des  con- 
solations ne  font  qu'aggraver  encore  les  maux,  mes  dou- 
leurs vont  égaler  l'infortune  où  je  me  trouve.  Je  suis 
encore  votre  fille;  et,  en  me  donnant  l'existence,  vous 
devez  m'avoir  transmis  voire  noblesse,  et  c'est  elle  qui 
maintenant  vous  honore  en  moi.  Le  tyran,  il  est  vrai,  a 
voulu  me  vaincre,  mais  j'ai  trouvé  pour  me  défendre  un 
courage  plus  qu'humain.  Vous  pouvez  être  fier,  mon  père  : 
car,  malgré  ma  prison,  malgré  les  rigueurs  de  ce  misé- 
rable, j'aurai  perdu  la  vie  avant  de  lui  abandonner  mon 
honneur. 

nuno.  —  Chère  fille,  mes  soupçons  jaloux  disparaissent, 
et  mon  cœur  se  rouvre  pour  te  recevoir. 

elvire.  —  Qu'est  devenu  ce  pauvre  Sanche  qui  devait 
être  mon  époux? 

nuno.  —  Il  est  retourné  auprès  d'Alphonse,  l'illustre  roi 
de  Castille. 

elvire.  —  Il  a  donc  quitté  la  maison? 

nuno.  —  J'attends  son  retour  aujourd'hui. 

elvire.  —  Et  moi  je  crains  qu'on  ne  le  tue. 

nuno.  —  On  en  veut  donc  à  ses  jours? 

elvire.  —  11  jure  qu'il  le  fera  mettre  en  morceaux. 
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nuno.  —  Sanche  saura  l'éviter. 

elvire.  —  Oh!  que  ne  puis-je  me  jeter  de  cette  fenêtre 
dans  vos  bras  ! 

nuno.  —  Avec  quelle  tendresse,  quelle  joie  tu  serais 
reçue! 

elvire.  —  Adieu,  cher  père,  j'entends  quelqu'un.  Adieu  ! 
adieu  !  . 

nuno.  —  Je  ne  la  verrai  plus,  hélasJ  je  ji'ai  plus  qu'à 
mourir. 

(Entre  don  Téllo.) 

tello.  —  Qu'est  ceci?  A  qui  parles-tu  là? 

nuno.  —  Je  contais  ma  douleur  aux  pierres  de  ces  mu- 
railles; elles  souffrent  avec  moi  de  la  manière  dont  vous 
traitez  un  vieillard;  moins  insensibles  que  vous,  elles  n'ont 
pas,  dans  leur  pitié,  refusé  à  ma  tristesse  les  consolations 
que  je  cherche,  et  que  mes  craintes  me  contraignent  d'é- 
viter. 

tello.  —  Vous  avez  beau,  manants,  recourir  aux  plain- 
tes, aux  pleurs,  à  la  ruse,  l'objet  de  ma  passion  ne  sortira 
pas  de  mes  mains.  C'est  vous  qui  êtes  ses  tyrans,  vous  qui 
ne  voulez  pas  l'engager  à  céder  à  mes  vœux.  Je  l'aime,  je 
l'adore,  et  quand  je  meurs  pour  elle,  comment  serais-je 
capable  de  la  tuer?  Prend  riez- vous  Elvire  pour  une  dame? 
Est-elle  autre  chose  qu'une  simple  fille  des  champs?  Tous, 
vous  vivez  de  ma  terre.  Mais  vous  pensez  peut-être,  voyant 
la  faiblesse  du  cœur  de  l'homme,  qu'il  n'est  pas  de  pouvoir 
supérieur  à  celui  de  la  jeunesse  et  de  la  grâce,  de  l'esprit 
et  de  la  beauté. 

nuno.  —  Je  n'ai  rien  à  répondre,  seigneur.  Que  le  ciel 
vous  conserve! 

tello.  —  Sans  doute  il  me  conservera...  et  vous,  il  vous 
traitera  selon  vos  mérites. 

nuno.  —  Se  peut-il  que  le  monde  souffre  un  tel  renver- 
sement de  ses  lois,  que  le  pauvre  soit  contraint  d'aban- 
donner son  honneur  au  riche,  et  de  dire  encore  que  cela 
est  juste?...  N'avoir  d'autre  loi  que  son  plaisir,  et  avec  cela 
le  pouvoir  de  tuer. 

(Il  sort.) 
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TELLO.  —  Celio?  * 

(Entre  Celio.) 

Celio.  —  Seigneur? 

tello.  —  Conduis  sur-le-champ  Elvire  au  lieu  que  je 
t'ai  désigné. 

Celio.  —  Prenez  garde,  seigneur,  à  ce  que  vous  allez 
faire. 

tello.  —  Je  ne  vois  rien;  l'amour  m'aveugle. 

Celio.  —  Songez-y,  de  grâce.  Employer  la  force...  c'est 
de  la  barbarie. 

tello..  —  Que  n'a-t-elle  eu  pitié  de  moi?  Je  n'aurais  pas 
recours  à  la  violence. 

celio.  —  Sa  chasteté,  son  admirable  défense... 

tello.  —  Point  de  réplique  :  c'est  mon  plaisir.  Malédic- 
tion sur  ma  patience!  Je  m'avilis  en  supportant  de  tels 
dédains.  Tarquin  ne  voulut  pas  attendre  seulement  une 
heure;  et  quand  l'aurore  vint,  toute  résistance  était  bri- 
sée. Convient-il  que  j'attende  si  longtemps  une  humble 
paysanne? 

celio.  —  Songez  aussi  au  châtiment  de  Tarquin.  Ré- 
glez-vous sur  le  bien,  non  sur  le  mal. 

tello.  —  Mal  ou  bien,  il  n'importe.  Il  faut  qu'aujour- 
d'hui même  je  triomphe  de  ses  dédains.  Ce  n'est  plus 
l'amour,  c'est  une  idée  fixe  qui  m'obsède.  J'ai  souffert 
pour  elle;  il  faut  qu'elle  souffre  à  son  tour,  et  que  je  sois 
vengé  de  ses  mépris. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  III 

Une  chambre  dans  la  maison  de  Ñuño. 
JUANA.  Entrent  SANCHE  et  PELAGE. 

juana.  —  Soyez  tous  deux  les  bienvenus. 

sanche.  —  Je  ne  sais  ce  qui  arrivera;  mais  j'espère, 
Juana,  que  tout  ira  bien,  s'il  plaît  à  Dieu. 

pélage.  —  S'il  plaît  à  Dieu,  Juana,  il  arrivera  tout  au 
moins  que  nous  soyons  arrivés  à  la  maison;  et  puisque  nos 
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chevaux  ont  déjà  leur  ration,  tu  ne  voudras  pas  faire  de 
jaloux. 

juana.  —  Tu  commences  déjà  à  in  ennuyer? 

sanche.  —  Où  est  mon  père? 

juana.  —  Je  crois  qu'il  est  allé  voir  Elvire. 

sanche.  —  Don  Tello  permet  donc  qu'on  lui  parle? 

juana.  —  C'est  à  la  fenêtre  d'une  tour,  a  dit  Celio. 

sanche.  —  Elle  est  donc  toujours  prisonnière? 

pélage.  —  C'est  bon;  il  viendra  bientôt  quelqu'un  qui... 

sanche.  —  Pélage,  veux-tu  bien... 

pelage,  à  part.  —  C'est  vrai,  j'oubliais  les  deux  doigts. 

juana.  —  Voilà  Ñuño. 

(Entre  Ñuño.) 

sanche.  —  Mon  père! 

nuno.  —  Eh  bien!  mon  fils? 

sanche.  —  Je  reviens  plus  content  auprès  de  vous. 

nuno.  —  Content!  et  de  quoi? 

sanche.  —  Il  va  venir  tout  à  l'heure  un  fameux  juge 
d'instruction. 
pélage.  —  Oui,  nous  amenons  un  juge  qui... 
SANcnE.  —  Souviens-toi,  Pélage... 
pélage.  —  J'avais  oublié  les  doigts. 
nuno.  —  Mène-t-il  beaucoup  de  monde  avec  lui? 
sanche.  —  Deux  hommes. 

nuno.  —  Eh  bien!  mon  fils,  ne  hasarde  rien,  je  t'en 
prie;  tes  efforts  seraient  inutiles.  Un  grand  seigneur  tout- 
puissant  dans  ses  terres,  avec  des  armes,  de  l'argent,  des 
vassaux,  ou  séduira  la  justice  ou,  quelque  belle  nuit,  il 
nous  fera  assassiner  dans  notre  maison. 

pélage.  —  Nous  faire  assassiner?  Ah  !  vous  êtes  bon.  — 
Avez-vous  quelquefois  joué  à  l'hombre?  Eh  bien,  si  don 
Tello  a  la  manille,  nous  avons  spadille1,  et... 

sanche.  —  Tu  perds  donc  la  tète,  Pélage  ?  • 

pélage.  —  J'avais  oublié  les  doigts. 

sanche.  —  Ce  que  vous  avez  à  Taire,  c'est  de  préparer 

\ .  Ce  sont  des  noms  de  cartes,  spadille  est  supérieur  à  manille;  mais 
il  y  a  de  plus  un  jeu  de  mots  sur  malilla,  qui  vient  de  mala,  allusion  à 
la  mauvaise  action  de  don  Tello,  et  sur  espadilla,  qui  vient  d'espada , 
allusion  au  pouvoir  du  roi.  [La  Deaum.) 
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une  chambre  pour  le  recevoir;  c'est  un  personnage  consi- 
dérable. 

pélage.  —  Et  si  considérable  que  je  puis  dire... 
Sanche.  —  Vive  Dieu!  malheureux,  si  tu... 
pélage.  —  J'avais  oublié  les  doigts;  mais  je  ne  dis  plus 
mot. 

nuno.  —  Mon  fils,  prends  un  peu  de  repos;  je  crains  que 
cet  amour  ne  te  coûte  la  vie. 

sanche.  —  Non,  je  vais  plutôt  voir  cette  tour  où  mon 
Elvire  s'est  montrée.  Comme  le  soleil  fait  de  l'ombre,  peut- 
être  sera-t-il  demeuré  quelque  chose  d'elle-même  sur  la 
grille,  et  si  cette  ombre  a  disparu  avec  le  soleil,  eh  bien, 
je  me  la  représenterai  par  l'imagination. 

(Il  sort.) 

nuno.  —  Quelle  puissance  d'amour! 

juana.  —  Jamais  le  monde  n'en  a  vu  de  pareil. 

nuno.  —  Viens  ici,  Pélage. 

pélage.  —  J'ai  un  mot  à  dire  à  la  cuisine. 

nuno.  —  Viens,  te  dis-je. 

pélage.  —  Je  reviens  à  l'instant. 

nuno.  —  Veux-tu  bien  venir? 

pélage.  —  Que  me  voulez-vous? 

nuno.  —  Quel  est  ce  cavalier,  ce  juge  d'instruction  que 
Sanche  nous  amène. 

pélage.  — Ce  cavalier  que  nous  amenons...  (A  part.) 
Que  Dieu  me  soit  en  aide!  [Haut.)  C'est  un  homme  de 
grand  sens.  Il  a  le  teint  pâle...  c'est-à-dire,  non,  enflammé. 
Il  est  grand...  non,  petit.  Il  a  une  bouche...  dont  il  se  sert 
pour  manger.  Il  a  la  barbe  blonde...  je  veux  dire  noire. 
Il  est  médecin...  ou  il  le  sera  bientôt;  on  saigne  déjà  d'a- 
près ses  ordonnances,  quand  ce  serait  de  la  jugulaire. 

nuno.  —  Vit-on  jamais  un  pareil  animal? 

(Entre  Brito.) 

BRiTO.  —  Courez  vite,  seigneur  Ñuño.  Trois  cavaliers 
viennent  de  mettre  pied  à  terre  à  notre  porte.  Us  ont  trois 
chevaux  magnifiques,  de  beaux  habits  tout  neufs,  des 
bottes,  des  éperons,  et  des  plumes  à  leurs  chapeaux. 

(Brito  se  retire  suivi  de  Juana.) 
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nuno.  —  Ce  sont  eux,  sans  doute.  Mais  un  juge  avec  des 
plumes  ! 

pelage.  —  Ils  n'en  seront  que  plus  légers  ;  car  l'exacte 
justice,  quand  elle  n'est  pas  tout  à  fait  arrêtée  par  les  pré- 
sents, retourne  au  conseil  à  peu  près  aussi  vite  qu'elle  en 
est  sortie1. 

nuno.  —  Où  diantre  l'imbécile  a-t-il  pris  ces  malices? 
pélage.  —  Qu'y  a-t-il  d'étonnant?  J'arrive  de  la  cour. 

SCÈNE  IV 

Entrent  LE  ROI,"  SANCHE,  LE  COMTE  et  DON  ËNRIQUE. 

sancue.  —  Du  plus  loin  que  je  vous  ai  vu,  je  vous  ai  re- 
connu. 

le  roi,  bas  à  Sanche.  —  Souviens-toi  que  personne  ici 
ne  doit  savoir  qui  nous  sommes. 

nuno.  —  Soyez,  seigneur,  le  bienvenu. 

le  roi.  —  Qui  êtes-vous? 

sancue.  —  C'est  Ñuño,  mon  beau-prro. 

le  roi.  —  Je  suis  bien  aise  de  vous  voir,  Ñuño. 

nuno.  —  C'est  moi,  seigneur,  qui  vous  baise  les  pieds. 

le  roi.  —  Prévenez  vos  serviteurs  de  ne  pas  dire  à  don 
Tello  qu'il  est  arrivé  un  juge. 

nuno.  —  Je  vais  fermer  la  porte;  ainsi  personne  ne  sor- 
tira. Mais,  seigneur,  je  ne  suis  pas  rassuré  en  voyant  que 
vous  n'amenez  avec  vous  que  deux  hommes.  Il  n'y  a  pas 
dans  tout  ce  royaume  un  seigneur  plus  absolu,  plus  riche, 
ni  plus  orgueilleux  que  lui. 

le  roi. — Ñuño,  la  verge1  que  le  roi  m'a  confiée  fait  l'of- 
fice du  tonnerre  :  elle  annonce  la  foudre.  Seul,  comme  je 
suis,  je  saurai  faire  justice  pour  le  roi. 

nuno.  —  Il  y  a,  seigneur,  en  votre  personne  quelque 
chose  de  si  imposant,  que  je  tremble,  bien  que  je  sois 
l'offensé  ! 

le  roi.  — Je  vais  procéder  à  l'information. 

1.  Trait  sanglant  d'ironie  contre  les  lenteurs  de  la  justice  d'alors,  et 
peut-être  de  tous  les  tempsi  en  Espagne. 

2.  Voir  page  57. 
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nuno.  —  Reposez-vous  d'abord,  seigneur  :  vous  aurez 
le  temps  de  vous  en  occuper. 

le  roi.  —  Je  n'ai  jamais  trop  de  temps.  Es-tu  arrivé  en 
bonne  santé,  Pélage? 

pélage.  —  Oui,  seigneur,  en  bonne  santé.  Votre  Grâce 
saura... 

le  roi.  —  Que  t'ai-je  dit?... 

pélage.  —  C'est  juste.  —  Comment  se  porte  Votre  Sei- 
gneurie? 

le  roi.  —  Fort  bien,  grâces  au  ciel. 
pélage,  bas  à  Ñuño.  —  Par  ma  foi,  si  nous  gagnons  notre 
procès,  je  veux  offrir  au  juge  un  cochon  gros  comme  lui. 
nuno.  —  Tais-toi,  bête. 

pélage.  —  Voulez-vous  que  je  dise  un  cochon  comme 
moi  qui  suis  si  petit? 
le  roi.  —  Appelez  vos  gens  au  plus  tôt. 

(Entrent  Brito,  Philène,  Juana,  et  Leonor.) 

nuno.  —  S'il  faut  faire  venir  tous  les  bergers  de  la  mon- 
tagne et  de  la  vallée,  vous  attendrez  longtemps. 

le  roi.  —  C'est  assez  de  ceux-là.  [A  Brito.)  Qui  ctes- 
vous? 

brito.  —  Moi,  bon  seigneur,  je  suis  Brito,  et  je  travaille 
aux  champs." 

pélage.  —  On  l'a  pris  déjà  marié,  et  il  en  porte  main- 
tenant. 

le  roi.  —  Que  savez-vous  de  don  Tello  et  dJElvire. 

brito.  —  La  nuit  du  mariage,  des  hommes  masqués  l'ont 
enlevée,  après  avoir  forcé  les  portes. 

le  roi.  —  Et  vous,  qui  êtes-vous? 

juana.  —  Juana,  seigneur,  servante  de  la  maison  au 
service  d'Elvire,  queje  crois  morte  et  déshonorée. 

le  roi.  —  Quel  est  ce  bon  homme  ? 

pélage.  —  Seigneur,  c'est  Philène,  le  joueur  de  corne- 
muse, qui  fait  danser  quelquefois  les  sorcières,  la  nuit, 
dans  ces  bruyères.  Une  fois  elles  l'ont  emmené,  et  il  en  est 
revenu  avec  le  derrière  tout  pareil  à  une  tranche  de  sau- 
mon. 

le  roi.  —  Dites  ce  que  vous  savez. 

philène.  —  Seigneur,  j'étais  venu  pour  jouer  de  la  cor- 
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nemuse,  et  j'entendis  don  Telle-  qui  défendait  de  laisser 
entrer  le  curé;  après  avoir  ainsi  empêché  le  mariage,  il 
emmena  Elvire  au  château,  où  son  père  et  d'autres  pa- 
rents l'ont  vue. 
le  roi.  —  Et  vous,  ma  petite. 

pelage.  —  Celle-ci  est  Leonor  de  Cueto,  fille  de  Pierre 
Michel,  petit-fils  de  Ñuño,  neveu  de  Martin,  qui  épurait 
l'huile  pour  tout  le  pays...  Excellente  famille.  Ce  dernier  a 
eu  deux  tantes  quelque  peu  sorcières,  mais  il  y  a  long- 
temps de  ça  :  de  plus  un  neveu  bossu  qui  sema  le  premier 
des  navets  en  Galice. 

le  roi.  —  En  voilà  assez  pour  le  moment.  Reposons- 
nous,  seigneurs  cavaliers,  et  ce  soir  nous  irons  faire  une 
visite  à  don  Tello. 

le  comte.  —  Vous  n'aviez  pas  besoin  d'informations 
pour  être  sûr  que  Sanche  ne  vous  avait  pas  trompé.  La 
simplicité  de  ces  bonnes  gens  le  prouve  de  reste. 

le  roi,  bas  au  comte.  — Faites  avertir  en  secret  un  prêtre 
et  le  bourreau. 

(Le  roi  sort,  accompagné  du  comte  et  de  don  Henrique.) 

nuno,. à  part.  —  Sanche  ? 
sancue.  —  Seigneur? 

nuno.  —  Je  ne  comprends  rien  à  ce  jugé.  Sans  autrfr 
forme  de  procès,  il  demande  un  prêtre  et  le  bourreau. 

sanche.  —  J'ignore  ses  intentions. 

nuno.  —  Même  avec  un  escadron  il  ne  l'arrêterait  pas; 
comment  pourra-t-il  avec  deux  personnes. 

sanche.  —  Faites-lui  servir  à  dîner;  nous  verrons  en- 
suite s'il  le  peut  ou  non. 

nuno.  —  Mangeront-ils  ensemble? 

sanche.  —  Je  crois  que  le  juge  mangera  seul,  et  ensuite 
les  deux  autres. 

nuno.  —  C'est  probablement  le  greffier  et  l'alguazil. 

sanche.  —  Probablement. 

nuno.  —  Juana? 

juana.  —  Seigneur  ? 

nuno.  —  Mets  vite  du  linge  blanc;  tue  quatre  poules  ; 
mets  un  bon  morceau  de  jambon  à  la  poêle;  et  puisqu'il  se 
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trouve  tout  plumé,  fais  rôtir  aussi  le  jeune  paon.  Philène 
ira  chercher  du  vin  à  la  cave. 

pélage.  — Par  le  soleil,  Ñuño,  je  veux  dîner  aujourd'hui 
avec  le  juge. 

nuno.  —  Le  voilà  devenu  tout  à  fait  fou. 

pélage.  —  Les  rois  n'ont  qu'un  malheur,  c'est  de  dîner 
seuls;  voilà  sans  doute  pourquoi  ils  sont  toujours  en  com- 
pagnie de  chiens  et  de  bouffons. 

(H  sort.) 

SCÈNE  Y 

Une  salle  du  château  de  don  Tello. 

ELVIRE  traverse  la  scène  en  fuyant  devant  DON  TELLO, 
FELICIANA. 

ELviRE.  —  Protégez-moi,  mon  Dieuf  puisqu'il  n'est  plus 
de  protection  pour  moi  sur  la  terre. 

tello.  —  Il  faut  que  je  la  tue. 

Feliciana.  —  Pitié,  grâce,  mon  frère. 

tello.  —  C'est  m'exposer,  ma  sœur,  à  manquer  au  res- 
pect que  je  te  dois. 

Feliciana.  —  Que  j'obtienne  au  moins  comme  ta  sœur 
ce  que  tu  devrais  m'accorder  comme  femme. 

tello.  —  Malédiction  sur  une  fille  insensée  qui,  pleine 
d'un  misérable  amour,  ose  ainsi  braver  son  seigneur,  sans 
que  rien  ait  pu  abattre  son  orgueil  !  Mais  qu'elle  n'imagine 
pas  m'échapper.  Je  la  tue,  ou  elle  m'appartiendra. 

(Entre  Celio.) 

celio.  —  Je  ne  sais,  madame,  si  ma  crainte  est  bien 
fondée,  mais  Ñuño  est  occupé  à  recevoir  des  hôtes  de  qua- 
lité. Tout  le  monde  a  l'air  de  cacher  un  secret.  Sanche 
a  reparu  dans  la  maison.  On  l'aurait  dépêché  en  Castille, 
sous  prétexte  de  quelque  affaire.  Jamais  je  ne  les  ai  vus 
agir  avec  tant  de  mystère. 

Feliciana.  —  C'est  ta  faute  si  tu  n'as  que  des  soupçons. 
Tu  ne  manquais  pas  de  prétextes  pour  entrer  chez  Ñuño, 
et  savoir  le  vrai. 
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Celio.  —  J'ai  eu  peur  de  sa  colère.  Il  en  veut  à  tous  les 
gens  du  château. 

Feliciana.  —  Il  est  bon  de  prévenir  mon  frère.  Sanche 
ne  manque  ni  d'esprit  ni  de  courage.  Toi,  Celio,  reste  pour 
voir  si  quelqu'un  vient. 

»  (Elle  sort.) 

Celio.  —  La  mauvaise  conscience  est  toujours  craintive; 
et  d'ailleurs  un  crime  comme  celui  de  don  Tello  demande 
vengeance  au  ciel. 

SCÈNE  VI 

Entrent  LE  ROI,  LE  COMTE,  DON  ENRIQUE  et  SANCHE,  qui 
s'arrêtent  à  la  barrière  de  la  cour,  CELIO. 

le  roi.  —  Entrez,  et  faites  ce  que.j'ai  dit. 
Celio,  à  part.  —  Qui  sont  ces  gens-là  ? 
le  roi.  —  Appelez  quelqu'un. 

sancue.  —  Cet  homme,  sire,  est  de  la  maison  à  don 
Tello. 

le  roi.  —  Holà,  gentilhomme, "un  mot. 
celio.  —  Que  voulez-vous? 

le  roi.  —  Prévenez  don  Tello  que  j'arrive  de  Castille, 
et  que  je  voudrais  lui  parler. 

celio.  —  Et  qui  dirai-je  qui  m'envoie? 
le  roi.  —  Moi l. 

celio.  —  Vous  n'avez  pas  d'autre  nom? 
le  roi.  —  Pas  d'autre. 

celio,  à  part.  —  Moi,  —  tout  court,  —  et  cet  air  impo- 
sant! Cela  donne  à  réfléchir.  (Haut.)  Je  vais  dire  à  mon 
seigneur  que  Moi  est  à  sa  porte. 

DON  ENRIQUE.  —  Il  CSt  entré. 

le  comte.  —  Je  crains  que  don  Tello  ne  fasse  quelque 
réponse  insolente.  Vous  auriez  mieux  fait  de  vous  dé- 
clarer. 

le  roi.  —  Non,  sa  conscience  effrayée  lui  fera  compren- 
dre que  je  suis  le  "Seul  ici  qui  puisse  m'appeler  Moi. 


1.  Allusion  à  la  signature  des  roi-  d'Espagne  :  a  Moi,  le  Roi.  » 
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Celio.  —  J'ai  dit  votre  nom  à  don  Tello,  mon  seigneur, 
et  il  m'a  répondu  que  vous  pouviez  repartir;  qu'à  peine  il 
pourrait  lui-même  s'appeler  ainsi,  et  que,  par  les  lois  di- 
vines et  humaines,  il  n'existait  d'autre  Moi  que  Dieu  dans 
le  ciel  et  le  roi  sur  la  terre. 

le  roi.  —  Eh  bien,  dites-lui  que  je  suis  un  alcade  de 
cour1. 

Celio,  troublé.  — Je  vais  l'informer  de  ce  nouveau  titre. 
le  roi.  —  Prenez  garde  à  ce  que  je  dis. 

(Celio  sort.) 

le  comte.  —  L'écuyer  n'avait  pas  l'air  rassuré. 

don  Enrique.  —  C'est  à  cause  de  ce  titre  d'alcade. 

sanche,  au  roi.  —  Ñuño  est  ici,  et  j'attends  votre  per- 
mission pour  le  faire  entrer  si  vous  le  trouvez  bon. 

le  roi.  —  Qu'il  vienne,  et  qu'il  soit  témoin  de  tout  ce 
qui  va  se  passer.  Après  avoir  eu  sa  part  de  l'offense,  il  est 
bien  juste  qu'il  l'ait  aussi  de  la  réparation. 

SCÈNE  VU 

Entrent  NUNO,  PELAGE,  JUANA,  et  les  PAYSANS;  tous  demeurent 
hors  de  la  barrière. 

sanche.  —  Approchez,  Ñuño,  et  regardez. 

nuno.  —  Je  tremble  de  voir  seulement  la  maison  de  cet 
audacieux.  —  Vous,  pas  un  mot. 

juana.  —  Pélage  peut  bien  parler;  il  est  fou. 

pélage.  —  Vous  allez  voir  ;  je  serai  comme  une  statue. 

nuno.  —  Ne  s'être  fait  accompagner  que  de  deux  hom- 
mes !  Quel  rare  courage  ! 

1 .  Magistrature  attachée  à  la  capitale.  Le  corps  de  ces  magistrats 
formait,  à  l'époque  de  Lope,  uue  section  du  Conseil  de  Castille. 
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SCÈNE  VIII 

Les  mêmes,  DON  TELLO  furieux,  FELICIANA, 
gens  de  leur  suite. 

Feliciana.  —  Prenez  garde,  mon  frère,  contenez- vous, 
de  grâce  ;  arrêtez  ! 

tello.  —  Est-ce  vous,  monsieur,  qui  seriez  par  hasard 
l'alcade  de  Gastille  qui  me  cherche? 

le  roi.  —  Qu'y  a-t-il  d'étrange? 

tello.  —  Votre  audace,  par  Dieu!  si  vous  savez  qui  je 
suis  ici. 

le  roi.  —  Quelle  différence  faites-vous  entre  l'homme 
qui  vient  au  nom  du  roi  et  le  roi  lui-même? 

tello.  —  Fort  grande,  quand  il  s'agit  de  moi.  D'ail- 
leurs, où  est  votre  verge  ? 

le  roi.  —  Elle  est  encore  dans  le  fourreau  ;  mais  elle  en 
sortira  bientôt,  et  vous  verrez  ce  qui  arrivera. 

tello.  —  Dans  le  fourreau!  Ah!  c'est  joli!  —  Vous 
devez  ne  pas  me  connaître.  Personne  au  monde  n'oserait 
m'arrêter,  à  moins  d'être  le  roi. 

le  roi.  —  Eh  bien,  je  suis  le  roi,  misérable. 

Feliciana.  —  Saint  Dominique  de  Silos1! 

tello.  —  Quoi  !  sire,  le  roi  de  Castilie  s'abaisser  ainsi  !... 
vous,  sire  !  vous,  en  personne.  Daignez  me  pardonner. 

le  roi.  —  Qu'on  le  désarme.  Par  la  couronne  que  Dieu 
m'a  donnée,  je  vous  ferai  respecter,  insolent,  les  lettres  du 
roi. 

Feliciana.  —  Daignez,  sire,  modérer  votre  rigueur. 

le  roi.  —  Prière  inutile.  —  Qu'on  amène  sur-le-champ 
la  femme  de  ce  pauvre  laboureur. 

tello.  —  Elle  ne  l'était  pas  encore,  sire. 

le  roi.  —  Il  suffit  qu'elle  l'ait  voulu;  et  d'ailleurs  ne 
voyez-vous  pas  son  père  qui  a  imploré  nia  justice? 

1.  Né  à  Najera,  en  Bas.-e-Navarre,  vers  l'an  1000,  et  célèbre  par  ses 
miracles.  Le  magnifique  cloître  bénédictin  de  ce  nom  est  à  quelque  dis- 
tance de  Lerma.  < 
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tello.  —  J'ai  offensé  Dieu  et  le  roi.  L'heure  de  mon 
juste  supplice  est  arrivée. 

(Entre  Elvire,  les  cheveux  épars.) 

elvire.  —  Alphonse,  noble  roi  de  l'Espagne,  j'ai  re- 
cueilli ton  nom  parmi  mes  gémissements,  et  aussitôt  j'ai 
quitté  ma  prison  pour  demander  justice  à  ta  royale  clé- 
mence. —  Je  suis  fille  de  Ñuño  d'Aybar,  dont  les  vertus 
sont  bien  connues  dans  ce  pays.  J'étais  aimée  de  Sanche 
de  Roelas;  il  en  parla  à  mon  père  qui  consentit  à  notre 
union.  Sanche,  comme  serviteur  de  don  Tello  de  Neyra,  lui 
demanda  son  agrément.  Don  Tello  vint  à  la  fête;  ma  vue 
lui  inspira  de  coupables  désirs.  Il  diffère  perfidement  mon 
mariage,  vient  m'enlever  à  main  armée  pendant  la  nuit,  et 
me  fait  porter  dans  sa  maison;  là,  par  de  séduisantes  pro- 
messes, il  essaye,  mais  en  vain,  d'ébranler  ma  chaste  fer- 
meté. Plus  tard,  il  m'a  fait  conduire  dans  un  bois  voisin 
d'un  de  ses  domaines.  L'épaisseur  du  feuillage  qui  me  dé- 
robait au  soleil  a  pu  entendre  mes  tristes  plaintes.  Mes 
cheveux  dont  les  lambeaux  sont  restés  attachés  aux 
bruyères,  peuvent  attester  ma  résistance;  mes  yeux  peu- 
vent dire  les  pleurs  que  j'ai  versés,  et  dont  un  rocher  eût 
été  attendri.  Je  vivrai  dans  les  larmes,  car  celle  qui  n'a 
plus  d'honneur,  ne  peut  plus  avoir  de  joie.  Le  seul  bon- 
heur qui  me  soit  resté,  c'est  de  pouvoir  demander  justice 
et  punition  de  ces  crimes  au  meilleur  alcade,  au  roi. 
Cette  justice,  Alphonse,  je  la  réclame  à  vos  pieds  sur  les- 
quels j'ose  à  peine  imprimer  mes  lèvres  indignes.  Ainsi, 
puissent  vos  descendants  délivrer  par  leurs  victoires  les 
provinces  qui  portent  le  joug  orgueilleux  du  More  ;  et  si 
ma  faible  voix  ne  peut  dignement  célébrer  votre  justice, 
que  l'histoire  et  la  renommée  en  rendent  la  mémoire  éter- 
nelle1! 

le  roi.  —  Je  gémis  d'être  arrivé  trop  tard.  J'aurais  voulu 
qu'il  fût  assez  tôt  pour  satisfaire  aux  justes  plaintes  de 
Sanche  et  de  Ñuño,  mais  je  suis  encore  à  temps  de  venger 
la  justice,  en  faisant  tomber  la  tête  de  don  Tello.  Qu'on 
fasse  venir  le  bourreau. 

1.  La  plainte  d'Elvire  est  écrite  en  vers  de  six  syllabes,  du  mode 
^endechas,  qui  est  consacré  à  la  poésie  élégiaque. 
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Feliciana.  —  Sire,  que  votre  clémence  royale  prenne 
pitié  de  mon  frère. 

le  roi.  —  N'eût-il  pas  commis  cet  attentat,  le  mépris 
qu'il  a  fait  d'une  lettre  signée  de  ma  main  et  portant  ma 
signature  n'est-il  pas  un  crime  suffisant?  —  Aujourd'hui, 
don  Tello,  j'écraserai  à  mes  pieds  ton  orgueil. 

tello.  —  S'il  y  avait  une  peine  plus  grave  que  la  mort 
qui  m'attend,  je  confesserais,  sire,  que  je  l'ai  méritée. 

le  comte.  —  Sire,  vous  avez  été  élevé  dans  ce  pays;  que 
ce  souvenir  émeuve  votre  pitié. 

Feliciana.  —  Sire,  au  nom  du  comte  don  Pedro,  faites 
grâce  de  la  vie  à  Tello. 

le  roi.  —  Le  comte  de  Castro  mérite  que  je  le  regarde 
comme  un  père,  mais  le  comte  de  Castro  sait  que  son  de- 
voir l'oblige  à  respecter  ma  justice,  sans  qu'il  ait  rien  à 
répliquer. 

le  comte.  —  La  pitié  est  aussi  une  vertu. 

le  roi.  —  La  véritable  pitié  ne  saurait  consister  dans 
l'abandon  de  la  justice.  Aux  yeux  de  Dieu  comme  aux  yeux 
des  hommes,  celui-là  est  traître  et  déloyal  qui  ne  respecte 
pas  son  roi  et  le  brave  en  son  absence.  —  Tello,  donne  à 
Elvire  la  main  d'époux,  et  après  qu'on  t'aura  tranché  la 
tète,  elle  pourra  épouser  Sanche;  sa  dot  sera  la  moitié  de 
ton  bien.  Et  vous,  Feliciana,  vous  serez  dame  de  la  reine, 
en  attendant  que  je  vous  trouve  un  époux  digne  de  votre 
noblesse. 

nuno.  — Je  suis  tout  tremblant. 

pélage.  —  C'est  un  fier  roi. 

sanche,  au  public,  —  Ainsi  finit  la  comédie  :  le  meilleur 
alcade  est  le  roi.  La  chronique  d'Espagne  dans  sa  qua- 
trième partie,  nous  raconte  le  fait  comme  véritable. 


fin  de  la  troisième  et  dernière  journée. 


AMOUR 

ET 


NOTICE 

SUR 

AMOUR  ET  HONNEUR 


Le  sujet  de  la  pièce  qui  suit  est  tiré  d'une  vieille  romance  qui  passe 
avec  raison  pour  l'un  des  plus  beaux,  chants  de  la  muse  espagnole  :  la 
romance  du  comte  Alarcos  et  de  l'infante  Solise.  C'est  un  récit  de  tout 
point  fabuleux,  remarquable  surtout  par  la  naïveté  du  langage,  l'énergie 
de  la  pensée  ;  mais  il  est  si  dramatique,  qu'on  le  retrouve  également 
sous  la  forme  de  chant  populaire  en  catalan  :  El  conde  Floris,  et  en 
portugais  :  O  conde  Yanno.  En  voici  le  sujet  en  peu  de  mots  : 

Le  comte  Alarcos  a  donné  sa  foi  à  l'infante,  et  quelque  temps  après, 
oubliant  ses  vœux,  il  épouse  une  autre  femme.  L'infante  est  désolée; 
elle  est  seule,  mais  pour  ne  pas  compromettre  son  honneur,  elle  garde 
dans  son  cœur  le  motif  de  son  chagrin.  Son  père,  la  voyant  désespérée, 
exige  d'elle  la  confidence  de  sa  douleur.  L'infante,  vaincue  à  la  fin, 
raconte  au  roi  l'outrage  qu'elle  a  reçu,  l'infidélité  du  comte  Alarcos. 
«  Si  tout  cela  est  vérité,  dit  le  roi,  c'en  est  fait  de  ton  honneur;  »  et 
le  père,  malgré  la  tendresse  qu'il  a  pour  sa  fille,  lui  fait  entendre  qu'on 
ne  survit  pas  à  l'honneur.  Or  il  n'y  a  pas  moyen  de  le  sauver,  car  le 
comte  infidèle  est  marié.  L'infante  connaît  un  moyen  qui,  malgré  l'im- 
possibilité apparente,  peut  lui  rendre  l'honneur  :  c'est  que  le  comte 
tue  sa  femme,  afin  d'être  libre  de  remplir  après  sa  promesse.  Une  loi 
antique  permet  au  roi  d'ordonner  à  un  vassal  infidèle  de  tuer  la  femme 
qu'il  a  épousée  au  mépris  de  la  foi  donnée  à  une  autre.  Le  roi  mande 
le  comte  et  lui  impose,  s'il  est  réellement  coupable,  la  condition  de 
mort.  Le  comte  avoue  sa  faute,  défend  la  vie  de  sa  femme,  supplie  et 
pleure,  mais  le  vieux  roi  est  inflexible  et  ne  laisse  partir  le  comte  qu'a- 
près que  celui-ci  lui  a  donné  sa  parole  de  chevalier  en  gage  de  son 
obéissance  à  la  terrible  loi.  Le  comte  part  en  grande  tristesse  ;  la  bal- 
lade chante  ses  lamentations  dans  ce  funèbre  voyage.  Il  arrive  et  ne 
répond  que  par  des  larmes,  par  un  visage  où  se  peint  le  désespoir,  à 
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la  douce  joie  de  sa  jeune  épouse.  Elle  remarque  qu'il  a  pleuré.  Les- 
deux  époux  se  mettent  à  table  pour  souper  :  le  comte  ne  mange  ni  ne 
parle,  et,  pour  échapper  aux  questions  inquiètes  de  sa  femme,  il  baisse 
la  tête  et  feint  de  dormir;  mais  sous  ses  paupières  closes  on  voit  de 
grosses  larmes  tomber.  Le  comte  veut  aller  dormir;  il  empêche  les 
enfants  d'entrer  diins  sa  chambre,  comme  ils  avaient  coutume;  le  plus 
jeune,  petit  à  la  mamelle,  est  apporté  malgré  le  père.  Le  comte  ferme 
la  porte,  ce  qu'il  ne  faisait  jamais.  Alors  commence  un  drame  épou- 
vantable, dont  l'horreur  est  voilée  à  force  de  pathétique,  et  que  nous 
renonçons  à  reproduire.  On  remarque  dans  ce  morceau  des  sentiments 
et  des  paroles  semblables  à  ceux  que  Racine  a  prêtés  à  la  veuve  d'Hec- 
tor, et  que  la  malheureuse  comtesse,  à  son  heure  dernière,  exprime 
avec  toute  la  grâce  naïve  de  l'antique  poésie.  Elle  s'agenouille,  fait  sa 
prière  comme  Desdémone,  et,  pour  grâce  suprême,  elle  demande  d'al- 
laiter encore  une  fois  son  petit  enfant.  Il  tétera  pour  congé,  mammará 
por  despedida,  dit-elle.  Elle  pardonne  à  son  époux,  et  somme  le  roi  et 
l'infante,  cause  de  sa  mort,  à  comparaître  avant  trente  jours  devant  la 
justice  de  Dieu. 

Assurément  ce  sujet  est  dramatique.  Cependant  il  était  impossible 
de  le  transporter  au  théâtre  tel  que  le  donnait  la  romance.  Le  dénoû- 
ment  était  inadmissible  :  le  spectacle  d'une  femme  innocente  étranglée 
par  un  époux  qui  l'aime,  était  trop  odieusement  tragique  pour  être 
supporté,  surtout  par  un  public  espagnol.  Il  fallait  donc,  tout  en  con- 
servant les  motifs  d'émotion  du  sujet,  en  changer  l'horrible  dénoû- 
ment.  C'est  ce  qu'a  fait  Lope,  autant  du  moins  que  la  chose  était 
possible. 

La  pièce,  intitulée  la  Fuerza  lastimosa,  est  en  trois  journées,  comme 
toutes  les  pièces  du  temps.  La  première  journée  est  tout  entière  de 
Lope,  et  elle  a  pour  but  de  préparer  les  événements  du  drame,  de 
motiver  l'action. 

Deux  seigneurs,  un  duc  et  un  comte,  aiment  la  fille  du  roi  d'Ir- 
lande. Le  comte  est  préféré,  et  il  obtient,  dans  une  partie  de  chasse, 
un  rendez-vous  d'amour.  Le  duc  a  entendu  donner  ce  rendez-vous, 
qui  est  pour  la  nuit  prochaine,  dans  l'appartement  de  la  princesse,  et 
il  a  résolu  de  prendre  pour  lui  la  faveur  accordée  à  un  autre.  Il  fait 
arrêter  le  comte  à  l'entrée  de  la  nuit  et  se  substitue  à  lui.  La  prin- 
cesse ignore  la  tromperie,  et  le  lendemain  elle  parle  au  comte  avec 
l'abandon  d'une  femme  qui  a  tout  donné.  Le  comte  ne  comprend  rien 
aux  paroles  de  l'infante  ;  il  soutient  n'avoir  pas  été  au  rendez-vous.. 
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L'infante  entre  en  grande  colère,  et  le  comte  indigné  s'enfuit  de  la 
cour  et  se  réfugie  en  Espagne. 

La  seconde  journée  est  remplie  d'admirables  beautés.  L'infante 
délaissée  est  en  proie  à  une  sombre  mélancolie  qui  ne  cesse  momen- 
tanément que  pour  des  accès  de  délire.  Nous  la  voyons  après  huit  ans 
dans  un  magnifique  jardin,  avec  son  père  qui  s'empresse  auprès  d'elle. 
Le  vieillard,  qui  ne  comprend  rien  au  mal  de  sa  fille,  l'entoure  des 
plus  doux  soins,  de  la  tendresse  la  plus  caressante.  On  essaye  de  la  dis- 
traire, on  chante,  mais  rien  n'a  le  pouvoir  de  la  réjouir.  Les  musiciens 
chantent  une  ballade  qui  fait  allusion  aux  infortunes  de  la  princesse. 
Alors  l'infante  entre  dans  une  violente  fureur  :  elle  parle  d'honneur 
perdu,  de  trahison,  de  vengeance;  elle  crie  comme  si  elle  recevait  une 
subite  blessure  ;  elle  est  en  délire,  elle  est  folle! 

Le  comte  Henri  revient  en  Irlande.  Il  croit  qu'on  a  oublié  le  passé 
comme  il  l'a  oublié  lui-même.  Il  revient  avec  sa  femme  et  ses  trois 
enfants.  Il  paraît  devant  le  roi,  qui  l'accueille  avec  plaisir  et  le  pré- 
sente à  l'infante.  Celle-ci  déguise  ses  sentiments,  parle  affectueusement 
au  comte  et  demande  à  voir  sa  femme.  Elle  remarque  la  tendresse  que 
les  époux  ont  l'un  pour  l'autre,  et,  ne  pouvant  plus  se  contenir,  elle 
tombe  dans  un  accès  de  fureur.  Alors  elle  veut  raconter  tout  à  son 
père,  mais  la  honte  l'empêche  de  parler  :  elle  écrit  sa  confidence  et 
s'enfuit.  Le  père  comprend  tout;  son  caractère  éprouve  une  révolution 
subite  :  ce  n'est  plus  un  père  inquiet,  c'est  un  homme  outragé,  impi- 
toyable, un  homme  qui  déploiera  la  plus  terrible  énergie  pour  se  venger 
et  punir. 

Le  roi  mande  le  comte  en  sa  présence  et  le  consulte  sur  une  lettre 
qu'il  dit  avoir  reçue  d'un  roi  son  allié.  Le  roi  d'Albanie  lui  annonce 
que  sa  fille  a  été  séduite  par  un  jeune  seigneur,  qui,  après  lui  avoir 
promis  sa  foi,  en  a  épousé  une  autre.  Il  demande  ce  qu'il  faut  faire. 
Le  comte  Henri,  loin  de  penser  que  c'est  son  propre  arrêt  qu'il  va  pro- 
noncer, est  d'avis  que  l'on  force  l'infidèle  à  remplir  sa  promesse  en 
faisant  à  l'honneur  de  l'infante  le  sacrifice  de  sa  femme.  A  peine  a-t-il 
achevé  de  donner  son  funeste  conseil,  que  le  roi  lui  montre  la  lettre 
de  sa  fille.  Le  comte  crie  à  la  trahison,  proteste  de  son  innocence,  mais 
en  vain  :  le  père  inflexible  exige  l'accomplissement  de  la  loi  fatale. 
La  pièce  reproduit  ici,  avec  des  détails  nouveaux  et  pathétiques  tels 
que  l'heureux  génie  de  Lope  pouvait  les  inventer,  ce  qui  est  si  naïve- 
ment raconté  dans  la  romance.  Nous  assistons  aux  combats  intérieurs 
de  l'époux,  forcé  par  une  impitoyable  loi  à  devenir  le  bourreau  de  sa 


132  NOTICE  SUR  AMOUR  ET  HONNEUR. 

femme,  à  la  scène  où  la  comtesse  reçoit  la  confidence  de  son  malheur. 
La  seule  différence  qu'il  y  ail  ici,  c'est  que  le  poëte  a  changé  le  carac- 
tère de  la  comtesse  :  il  en  fait  une  femme  héroïque  qui  reçoit  avec  une 
résignation  sublime  l'arrêt  de  sa  mort.  Mais,  comme  on  doit  le  penser, 
la  comtesse  ne  meurt  pas.  Henri  n'a  pas  le  courage  d'accomplir  sa  pro- 
messe :  il  charge  un  ami  dévoué,  seul  confident  de  son  malheur,  de 
l'exposer  dans  une  barque  et  de  l'abandonner  aux  flots  de  la  mer. 

Henri  croit  à  la  mort  de  sa  femme  et  tombe  dans  un  profond  déses- 
poir. L'infante  vengée  n'a  plus  d'amour  pour  le  comte  ;  elle  refuse 
d'accepter  pour  époux  cet  homme  souillé  d'un  meurtre.  Mais  le  père 
exige  que  l'honneur  de  sa  fille  soit  réparé  à  tout  prix.  Fût- il  un  sup- 
plice, cet  épouvantable  mariage  aura  lieu.  Il  n'est  différé  que  par  la 
maladie  du  comte.  Cet  homme,  que  l'on  a  vu  jusqu'ici  faible  jusqu'à 
la  lâcheté,  sans  noblesse  de  cœur,  sans  dignité,  prend  dans  la  circon- 
stance où  il  se  trouve  un  caractère  nouveau  d'une  rare  énergie.  L'excès 
du  malheur  a  grandi  cet  homme';  la  fièvre,  à  défaut  de  cœur,  lui  a 
donné  de  l'audace.  Il  proclame  son  innocence  devant  le  roi  et  sa  fille  ; 
il  les  épouvante  en  leur  affirmant  qu'ils  lui  ont  fait  commettre  une 
horrible  injustice.  «  On  dit  que  j'ai  trompé  l'infante,  s'écrie-t-il  dans 
son  angoisse,  et  ceux  qui  le  disent  ont  menti  !  »  Le  comte  devient  alors 
l'instrument  qui  châtie  le  roi  et  sa  fille  de  leurs  passions  aveugles  et 
de  l'abus  qu'ils  ont  fait  de  leur  puissance.  C'est  le  côté  éminemment 
moral  de  la  pièce. 

Le  dénoûment  est  heureux  pour  tous  les  personnages  intéressés.  La 
comtesse,  sauvée  par  des  pêcheurs,  a  été  recueillie  dans  le  château  du 
duc  Octave,  celui  dont  le  crime  a  causé  tous  les  malheurs  du  comte. 
La  vérité  se  découvre,  et,  comme  par  bonheur  le  duc  n'est  pas  marié, 
l'honneur  de  l'infante  peut  être  réparé.  Elle  devient  la  femme  de  celui 
qui  l'a  trompée  autrefois,  et  elle  s'y  résout  de  très-bon  cœur.  Le  comte 
et  la  comtesse  se  retrouvent  plus  aimants  et  plus  heureux  après  l'épreuve 
qu'ils  ont  eue  à  subir. 

Cette  pièce  peut  nous  donner  un  exemple  des  dénoûments  les  plus 
ordinaires  des  comédies  espagnoles.  Il  est  rare  que  personnages  et 
spectateurs  ne  s'en  aillent  pas  contents  à  la  fin  de  la  pièce,  dût  le  poëte 
changer  pour  cela,  comme  il  l'a  fait  ici,  les  traditions  qui  lui  ont  fourni 
le  sujet  de  sa  comédie1. 

1 .  Cette  analyse  a  été  recueillie  au  cours  professé  à  la  Sorbonne, 
en  1 839,  par  M.  Fauriel. 
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PERSONNAGES 


L'INFANTE  DYON1SE. 
LE  COMTE  HENRI. 
LE  DUC  OCTAVE. 
LE  ROI  D'IRLANDE. 
BÉLARD,  )  , 

HORTENSIUS,  Í  du  comte  Henn. 

•CLÉNaRD,  secrétaire  du  roi. 
CÉLINDE,  dame  de  l'Infante. 
LE  MARQUIS  FABIUS. 


ISABELLE,  femme  du  comte  Henri. 
DON  JUAN,  son  fils. 
Deux  autres  petits  enfants. 
POLYBE    )  .     .      _  , 

TÉRÉE,     S  gCnS  du  duC  0ctave- 
LE  COMTE  DE  BARCELONE. 
LUC  INDE, 
PHÉNICE, 

LE  CAPITAINE  CARLOS. 


soldats  espagnols. 


PAYSANS,  PÊCHEURS,   MUSICIENS,  DAMES. 


La  scène  est  en  Irlande. 


PREMIÈRE  JOURNÉE 


SCÈNE  I 

Une  forêt. 

L'INFANTE  DYONISE  en  habit  de  chasse,  un  épieu  à  la  main. 

dyonise.  —  Cerf  timide,  arrête  un  moment  ta  course, 
attentif  à  mes  ennuis.  Crois-tu  que  ma  pensée  te  suive 
dans  ces  étroits  sentiers  que  tu  parcours,  pareil  au  vent? 
Oh!  quelle  est  ton  erreur!  Repose-toi  au  bord  de  ce  ruis- 
seau, pour  y  baigner  tes  pieds  et  ta  ramure.  Heureux  dans 
ton  malheur,  tu  as  atteint  le  but  aimé  de  ces  eau^.  calmes 
et  pures.  Hélas!  un  cœur  affligé  ne  connaît  pas  si  aisément 
le  bonheur. 

\ .  Dans  le  texte  la  Fuerza  lastimosa ,  proprement  la  Nécessité  déplo- 
rable ,  titre  qui  serait  bien  vague  en  français. 
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(Entre  Henri.) 

henri.  —  Arbres  touffus,  lierre  qui  tapisses  leur  tronc 
et  serpentes  autour  de  leurs  rameaux,  fontaines,  qui  sans 
cesser  de  couler  paraissez  immobiles,  ombrages  ténébreux 
remplis  d'une  secrète  horreur,  et  vous,  montagnes  héris- 
sées de  rochers  favorables  à  la  rêverie,  vous  voyez  un 
homme  qui  serait  heureux,  s'il  n'était  assailli  de  mille 
doutes.  Quelle  sera  la  fin  de  cette  carrière  aventureuse  où 
m'a  lancé  mon  étoile?  Pareil  à  Tantale,  je  poursuis  un' 
bonheur  qui  vainement  se  présente  à  mes  lèvres;  il  m'est 
défendu  de  le  saisir. 

dyonise.  —  Vous,  Henri  ! 

henri.  —  Ah!  madame,  je  sais  maintenant  pourquoi 
cette  belle  fontaine  semble  vouloir  quitter  ses  bords,  pour- 
quoi la  rose  jalouse  déploie  ses  plus  vives  couleurs,  pour- 
quoi le  vent  donne  la  musique  à  la  montagne,  en  se  jouant 
parmi  le  feuillage,  pourquoi  le  soleil  levant  dore  le  sommet 
verdoyant  des  coteaux,  pourquoi  ce  lierre,  emblème  de  ma 
tendresse,  s'unit  si  étroitement  à  l'ormeau  :  les  montagnes 
et  les  fontaines,  les  roses  et  les  ormeaux,  les  ruisseaux  et 
le  lierre,  les  collines,  les  prés  et  les  fleurs  charmantes,  se- 
réjouissent  à  l'éclat  bienfaisant  de  vos  yeux. 

dyonise.  —  Ces  vastes  solitudes  m'invitent  à  te  révéler 
le  fond  de  mon  âme. 

henri.  —  Ma  foi  t'oblige  à  faire  plus  encore,  si  tu  crois 
à  mon  amour.  Ne  songe  pas  à  ta  naissance;  détourne  tes 
regards  de  mon  humilité,  tu  en  sentiras  moins  la  distance 
qui  nous  sépare.  Qui  occupe  les  sommets  ne  doit  pas  re- 
garder la  terre.  Le  véritable  caractère  de  l'amour  est  de 
supprimer  les  rangs.  Il  tient  dans  sa  main  céleste  une  ba- 
lance où  toutes  les  âmes  pèsent  le  même  poids. 

dyonise.  —  Comte,  si  l'excès  de  votre  humilité  vous  éloi- 
gne de  moi,  je  rétablirai  l'équilibre,  en  pensant  qu'il  n'y  a 
rien  de  vrai  dans  voire  amour.  Jamais  je  n'ai  cru  que  vous 
fussiez  au-dessous  de  moi  :  osez  croire  vous-même  queje 
ne  suis  pas  plus  que  vous. 

henri.  —  Esprit  divin  Í  comme  elle  a  su  élever  mes  vœux 
secrets  à  la  hauteur  de  son  amour!  Son  grand  cœur  anime 
ma  timide  audace. 
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dyonise.  —  Laissons  là  ma  divinité.  Que  les  grandeurs 
s'humanisent;  parlons  à  cœur  ouvert,  et,  s'il  est  possible, 
de  deux  volontés  ne  faisons  plus  qu'une  âme. 

(Entre  Octave.) 

octave.  —  Qui  jamais  a  vu  le  chasseur  fuir  devant  la 
bête  qu'il  chasse,  comme  on  se  dérobe  sur  la  place  à  la 
poursuite  du  taureau?  Et  je  n'ose  perdre  la  trace  de  celle 
qui  menace  ma  vie!  Quel  est  donc  ce  mystérieux  avantage 
d'une  femme  sur  un  homme?  Est-ce  la  force  de  son  nom? 
Est-ce  l'effet  de  sa  valeur  réelle?  —  Mais,  c'est  elle,  c'est 
ma  belle  ennemie!  Amour,  laisse-moi  lui  parler  encore 
une  fois.  Non,  le  comte  Henri  est  avec  elle... 

nENRi,  bas,  à  l'infante.  —  Tu  m'en  donnes  ta  parole. 

dyonise.  —  Je  te  la  donne. 

octave,  à  part.  —  Parole  donnée!  c'est  le  moment  d'é- 
couter, en  se  tenant  plus  à  l'écart. 

dyonise.  —  Puis-je  accorder  davantage? 

Henri.  —  Non,  je  l'avoue. 

dyonise.  —  Je  le  répète,  je  suis  ta  femme. 

octave.  —  Sa  femme!  L'infante!  Est-il,  dieux!  pos- 
sible? 

iienri.  —  Cher  amour,  après  une  telle  faveur,  se  taire 
est  répondre.  Que  mon  silence  dise  donc  ce  que  je  tais. 
Mais,  sans  la  volonté  du  roi,  tu  sais  que  ma  poursuite  est 
vaine  et  que  je  m'expose  aux  plus  justes  châtiments.  Que 
faire?  A  quoi  se  résoudre  ? 

dyonise.  —  Je  refuserai  de  me  marier.  Mon  père  est 
très-avancé  en  âge. 

Henri.  —  Oui,  mais  pu. est  la  patience  capable  d'atten- 
dre jusqu'à  sa  mort?  Gomment  contenir  ma  passion?  S'il 
n'est  accordé  quelque  gage  à  mon  amour,  je  doute  qu'il 
ait  la  force  d'attendre. 

octave,  à  part.  —  Cet  amour  court  la  poste;  ma  mort 
en  sera  le  premier  relai. 

dyonise.  —  Ce  temps  peut  être  long;  mais  il  est  permis 
d'écrire.  Un  baiser,  plus  l'espérance,  tout  cela  ne  peut-il... 

HENRI.  —  Bon  pour  le  baiser;  ne  parlons  pas  de  billets. 
L'amour  sur  le  papier  ne  suffit  pas  pour  fournir  une  si 
longue  traite,  pour  passer  les  nuits  au  serein.  Le  billet  le 
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plus  tendre  se  réduit  à  des  paroles.  Vienne  l'oubli;  si  l'on 
veut  plaider,  ce  billet  si  doux  est  une  lettre  de  change  qui 
n'est  passée  à  l'ordre  de  personne. 

dyonise.  —  Explique-toi  franchement. 

Henri.  —  Je  crains  ta  colère  et  mon  châtiment. 

dyonise.  —  Eh  bien!  demain  tu  viendras  par  la  terrasse 
du  palais.  Je  te  recevrai  dans  mon  appartement. 

Henri.  —  Tu  ne  saurais  accorder  plus,  ni  moi  demander 
davantage.  Que  je  baise  ta  main... 

octave,  à  part.  —  Que  me  reste-t-il  à  entendre?  C'est 
l'arrêt  de  ma  mort. 

dyonise.  —  Quels  obstacles  n'aplanit  l'amour? 

Henri.  —  Comment  avoir  la  patience  d'attendre  jusqu'à 
demain? 

dyonise.  —  Quoi!  tu  n'es  pas  encore  content? 

Henri.  —  Voulant  faire  un  bon  marché,  je  chicane  sur 
la  durée  de  mon  supplice.  En  amour,  les  espérances  de- 
viennent des  siècles. 

dyonise.  —  Quoi!  l'espérance  est  un  supplice? 

HENRI.  —  Oui,  tant  qu'on  ne  jouit  pas  du  bonheur,  et 
supplice  d'autant  plus  douloureux  que  ce  bonheur  doit  être 
plus  grand. 

dyonise.  —  Tu  n'as  à  attendre  que  d'ici  à  demain  pour 
être  heureux.  C'est  . montrer  peu  de  confiance. 

iienbi.  —  Du  soir  au  lendemain,  Troie  fut  réduite  en 
cendres,  Rome  perdit  toute  sa  gloire,  les  vents  détruisirent 
la  plus  grande,  la  plus  belle  armée  navale  qu'on  eût  jamais 
vue1;  du  soir  au  lendemain,  le  riche  devient  pauvre,  le  fa- 
vori est  disgracié,  les  plus  grands  se  trouvent  petits,  la 
mer  inonde  ses  rivages  ou  se  retire  dans  ses  limites,  le  ciel 
est  tour  à  tour  serein  ou  couvert  de  nuages;  l'herbe  des 
champs  perd  sa  fraîcheur,  l'oiseau  captif  s'envole;  aujour- 
d'hui l'amandier  est  chargé  de  fleurs,  demain  la  gelée  a 
tout  brûlé.  Un  jour  a  vu  s'abaisser  de  hautes  montagnes, 

1.  Allusion  à  Vlnvincible  Armada  que  Philippe  II  dirigeait  contre 
l'Angleterre,  et  qui  fut  dispersée  et  détruite  par  un  coup  de  vent,  sur 
les  côtes  de.  Flandre,  en  4588.  Lope  fit  partie  de  l'expédition,  et  fut 
embarqué  à  Cadix  sur  le  San-Juan. 
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et  un  souverain  tomber  dans  les  fers.  Entre  la  coupe  et  les 
lèvres,  dit  le  sage,  il  peut  survenir  un  accident. 

octave,  àpar^t.  —  Si  l'infante  a  de  l'esprit,  elle  doit  dé- 
tester l'insistance  du  comte.  Que  je  serais  plus  discret  si 
un  tel  bien  m'était  promis! 

dyonise.  —  Pour  que  tu  sois  satisfait,  il  me  faut,  je  le 
vois,  retourner  à  la  ville. 

Henri.  —  Enfin  je  vois  que  tu  m'aimes...  Cette  forêt  se- 
rait propice;  mais  toutes  les  reines  n'ont  pas  comme  Didon 
un  orage  et  une  grotte  à  leur  disposition1. 

octave,  à  part.  —  La  passion  aveugle  les  emporte;  je 
veux  troubler  leur  joie,  et  calmer  mes  propres  transports. 
[Haut.)  Avez-vous  vu  passer  le  sanglier,  noble  Dyonise,  car 
peut-être  êtes-vous  là  depuis  quelque  temps? 

dyonise,  à  demi-voix.  —  Diantre  soit  de  l'importun! 

Henri,  de  même.  —  Je  soupçonne  sa  jalousie. 

octave.  —  Il  avait  la  bouche  écumante,  et  semblait  se 
diriger  vers  cette  fontaine. 

Henri.  —  Apparemment  pour  s'y  laver.  (A  l'infante.) 
Éloignons-nous,  chère  amie. 

dyonise.  —  Octave,  voyez  à  retrouver  mes  gens. 

(Ils  sortent.) 

octave.  —  Ah!  c'est  la  mort  qu'il  faut  que  je  chercher- 
heureux  si  je  la  trouve!...  Légère,  elle  s'éloigne.  Pourquoi 
résister  et  me  taire?  Meure  le  comte  Henri  !...  qu'il  meure! 
Je  dirai  tout  au  roi.  Mais  non...  Dans  un  malheur  pareil,  si 
l'esprit  peut  offrir  quelques  ressources,  quel  secours  ne 
trouverai-je  pas  dans  le  mien!  Cette  femme  m'appartien- 
dra. —  Que  dis-tu?  —  Je  dis  que  je  la  posséderai.  — 
Qui  t'aidera? — L'amour.  — C'est  un  dieu;  il  pourra  t'aider. 
—  Sera-t-elle  à  moi?  —  Peut-être  :  mais  comment  feras- 
tu?  —  Ce  soir,  j'irai  à  la  terrasse  du  palais,  j'arriverai  le 
premier;  l'amour  fera  le  reste.  —  Arbres  à  la  haute  ra- 
mure, que  le  printemps  a  revêtus  d'une  verte  livrée,  mon- 
tagnes dont  le  front  se  cache  dans  les  nuages,  prés  émaillés 
de  fleurs  qui  exhalent  mille  parfums  odorants,  ruisseaux 
qui  serpentez  dans  ces  prairies,  animaux  cachés  dans  vos 


1.  Voy.  Énéide,  livre  IV,  v.  165. 
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antres,  oiseaux  qui  gazouillez  dans  le  feuillage,  dont  on 
entend  les  chants  harmonieux  ou  les  voix  sauvages,  sou- 
riez, bien  que  le  sentiment  ne  soit  pas  dans  votre  nature, 
en  voyant  un  homme  dire  et  penser  qu'il  sera  l'heureux 
possesseur  d'une  femme  qu'Octave  aussi  désire.  —  Mais, 
c'est  peu  de  me  vanter,  si  mon  bonheur  est  à  ce  prix.  Vou- 
loir ici,  c'est  pouvoir,  et  je  réussirai  ou  je  me  perdrai  moi- 
même1. 

(Il  s'éloigne  un  peu.) 

SCÈNE  II 

LE  ROI  en  habit  de  chasse,  deux  PAYSANS,  ensuite  OCTAVE. 

le  roi.  —  Personne  n'a  vu  l'infante? 

premier  paysan.  —  Vrai  Dieu,  notre  sire,  elle  s'éloigne 
d'ici,  et  court  plus  que  le  vent. 

le  roi.  —  Faites  rassembler  ma  suite.  Il  est  temps  de 
retourner  à  la  ville. 

deuxième  paysan.  —  J'entends  du  bruit  dans  ce  bos- 
quet... —  Non,  c'est  une  fontaine.  Nous  allons  chercher 
ailleurs.  Que  votre  grâce  s'asseye  en  attendant  sur  ce  ro- 
cher que  tapisse  le  lierre  de  ses  grappes  et  de  son  feuillage. 

le  roi.  —  Dites  que  j'attends  ici. 

(Ils  sortent.  ) 

octave,  se  montrant.  —  Votre  Altesse  doit  être  fatiguée. 
le  roi.  —  Eht  c'est  vous,  duc? 

octave.  —  Quand,  dans  votre  verte  jeunesse,  vous  par- 
couriez ces  montagnes,  vous  auriez  devancé  le  plus  agile 
léopard. 

le  roi.  —  Notre  vie,  cher  Octave,  passe  comme  le  soleil, 
père  de  l'ombre.  Jeunesse,  vieillesse,  sont  des  noms  diffé- 
rents qui  s'appliquent  à  la  môme  infirmité.  Comment  as-tu 
fait  pour  t'égarer  ainsi? 

octave.  —  C'est  vous  seul  queje  cherche  depuis  ce  raa- 

Í.  Passion  toute  méridionale  :  rien  de  la  mélancolie  rêveuse  d'Ham- 
let  près  d'Oplif'lie,  delà  sentimentalité  froide  d'Hermann  pour  Dorothée, 
de  Max  pour  Thecla.  Autre  race,  autre  génie,  autre  poésie. 


JOURNÉE  I,  SCENE  II.  1 39 

tin,  et  plût  à  Dieu  que  je  n'eusse  rencontré  que  vous  dans 
la  montagne. 

le  roi.  —  Que  veux-tu  dire? 

octave.  —  Le  voici,  mais  donnez-moi  votre  parole  royale 
de  me  garder... 
le  roi.  —  Quoi? 
octave.  —  Un  secret. 
le  roi.  —  Un  secret? 
octave.  —  Oui,  sire. 
le  roi.  —  Quel  est-il? 

octave.  — J'en  dissimule  une  partie...  Il  faut  ce  soir  faire 
arrêter  quelqu'un. 

le  roi.  —  Qui  donc? 

octave.  —  Le  comte  Henri. 

le  roi.  —  Tu  dis? 

octave.  —  Oui,  le  comte. 

le  roi.  —  Je  croyais  avoir  mal  entendu. 

octave.  — Non;  mais  vous  n'en  saurez  le  motif  que  de- 
main. 

le  roi.  —  Dans  quel  but  le  faire  arrêter  sans  savoir  le 
motif? 

octave.  —  C'est  là  le  secret. 
le  roi.  —  Je  saurai  le  garder. 

octave.  —  Il  n'y  a  pas  loin  d'ici  à  demain;  si  vous  saviez 
le  motif  ce  soir,  mon  espérance  serait  trompée.  Montrez 
dans  une  circonstance  si  grave  la  patiente  maturité  de  la 
vieillesse,  et  songez  que  s'il  y  a  plus  d'une  personne  qui 
soit  instruite  de  cette  arrestation,  votre  vie  et  votre  hon- 
neur peuvent  être  compromis? 

le  roi.  —  Étranges  rêveries!  —  Que  prépare  donc  le 
comte? 

octave.  —  Sire,  vous  le  saurez  demain  matin. 
le  roi.  —  Il  faut  qu'une  seule  personne  soit  chargée  de 
l'arrêter? 

octave.  —  Oui,  sire;  faites-la  venir,  et  donnez-lui  vos 
ordres. 

le  roi.  —  Et  qui  sera  cette  personne? 
octave.  —  Votre  capitaine  des  gardes,  le  marquis  Fa- 
bius; il  est  homme  de  cœur. 
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le  roi.  —  Je  voudrais  qu'il  fût  nuit.  Cette  arrestation  va 
faire  du  bruit. 

octave.  —  Votre  vie  est  compromise? 

le  roi.  —  Et  la  chose  dépend  du  secret? 

octave.  —  Oui,  sire. 

le  roi.  —  Eh  bien,  allons. 

octave.  —  Votre  Altesse  paraît  triste. 

le  roi.  —  Je  nage  en  plein  dans  la  mer  du  doute;  mais 
enfin,  puisqu'il  le  faut,  je  montrerai  de  la  fermeté1. 

octave.  —  Montrez  un  front  plus  serein. 

le  roi.  —  Traître I  le  comte  Henri!...  Cela  paraît  impos- 
sible. —  Ferai-je  part  de  cette  arrestation  à  ma  fille? 

octave.  — Jamais!  ce  serait  faire  échouer  mon  plan. 

le  roi.  —  Tout  ceci  est  si  confus,  que  c'est  l'obscurité 
même. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  III 

La  maison  du  comte  Henri. 
Entrent  BELARD  et  HORTENSIUS. 

bélard.  —  On  dit  que  la  princesse  est  revenue  dans  son 
carrosse2  à  toute  bride... 

hortensius.  —  Elle  est  vaillante. 

bélard.  — C'est  une  jolie  fille  des  pieds  à  la  tête.  L'au- 
tre matin,  je  la  suivis  à  la  montagne  :  un  épieu  à  la  main, 
elle  était  belle  comme  Diane.  Je  demandai  à  Dieu,  entre  au- 
tres bénédictions,  de  lui  donner  un  mari  bien  fait,  vaillant 
et  brave  en  actions  comme  en  paroles,  plus  heureux  qu'A- 
lexandre, plus  riche  que  Midas,  et  qu'il  prolongeât  sa  vie 
au  delà  d'un  siècle,  en  repos  et  en  félicité. 

hortensius.  —  Si  le  comte  notre  maître  t'avait  entendu, 
tu  n'aurais  pas  achevé  que  déjà  tu  aurais  reçu  de  lui  quel- 
que cadeau  de  sa  façon. 

1 .  Le  roi  est  un  peu  Cassandre,  et  il  n'y  a  guère  plus  de  sérieux  dans 
tout  ceci  que  clans  un  Ubretlo  d'opéra.  Attendons  les  beautés. 

2.  Le  lecteur  relève  de  lui-même  l'anachronisme.  Plus  bas,  il  sera 
question  de  mousquet  et'd' artillerie. 
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bélard.  —  Que  m'aurait-il  donné?  Un  habit? 
hortensius.  —  Il  t'aurait  habillé  de  vert,  et  des  pieds  à 
la  tête. 

bélard.  —  Tu  me  fais  pitié.  —  Voyons,  penserait-il  par 
hasard  qu'elle  va  l'épouser? 

hortensius.  —  Je  ne  sais  s'il  le  pense,  mais  je  suis  sûr 
qu'il  y  travaille. 

bélard.  —  Hortensius,  les  hautes  aspirations  sont  hono- 
rables; mais,  trop  hautes,  elles  deviennent  criminelles,  et 
l'on  risque  de  se  nourrir  de  vent.  Que  le  comte  l'aime, 
certains  signes  me  le  font  croire;  qu'il  lui  plaise,  c'est  évi- 
dent par  les  faveurs  qu'il  en  reçoit;  mais  qu'une  occasion 
de  la  marier  se  présente,  le  comte  en  sera  pour  son  mal 
d'amour.  — Mais,  le  voici  lui-même;  attends. 

(Entre  le  comte  Henri.) 

nENRi.  —  Quel  jour  ennuyeux  et  pesant!  Est-ce  que  le 
soleil  ne  marcherait  plus?  Ah  I  si  par  un  prodige  il  s'arrêta 
jadis,  si  même  il  revint  sur  ses  pas,  je  voudrais  aujour- 
d'hui avoir  le  pouvoir  de  hâter  sa  course.  Amour,  on  dit 
que  tu  habites  la  troisième  sphère1;  il  n'y  a  pas  loin  de  là  à 
la  quatrième.  Prie  le  soleil  de  hâter  sa  course,  d'aller  au 
plus  vite  cacher  son  front  doré  dans  le  sein  de  l'Océan. 
Qu'il  se  souvienne  du  temps  où  il  poursuivait  Daphné  :  la 
fin  du  jour  me  verra,  moi  aussi,  cueillir  des  lauriers,  mais 
différents.  [Apercevant  Bélard  et  Hortensius.)  Ah  !  vous  voilà  f 

hortensius.  —  Nous  attendons,  seigneur. 

Henri.  —  Vous  pouvez  me  donner  une  autre  chaussure, 
et  préparer  ce  que  nous  portons  d'ordinaire...  pour  garan- 
tir la  poitrine,  s'entend. 

bélard.  —  Il  est  toujours  bon  de  prendre  ses  précau- 
tions. 

hortensius.  —  Moi,  je  porte  toujours  des  ailes,  pour  le 
•  cas  où  le  passage  serait  étroit. 
henri.  —  Tu  parles  de  gala? 

hortensius.  —  Oui,  monsieur.  [A  part.)  Je  dis  alas;  il 
entend  galas. 

\ .  Celle  de  Venu?,  dans  l'opinion  du  moyen  âge.  La  quatrième 
épihère  était  celle  du  Soleil.  Voy.  le  Paradis  de  Dante. 
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henri.  —  Le  noir  ne  vaut  rien  pour  la  nuit.  Je  veux  une 
étoffe  de  couleur. 

bélard.  —  Velours  noir,  or  et  argent,  cela  fait  très-bien. 

henri.  —  Non,  c'est  de  mauvais  augure,  le  velours  fût-il 
couvert  d'un  trésor.  Je  veux  un  vêtement  de  couleur  :  c'est 
le  jour  où  tout  doit  briller  en  nous  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

bélard,  à  part.  —  Voilà  qui  va  bien.  [Haut.)No\is  som- 
mes donc  en  faveur  aujourd'hui? 

henri.  —  Mes  amis,  je  grille  d'envie  de  vous  conter  mon 
bonheur;  mais  il  est  si  grand  que  je  n'ose. 

bélard.  —  C'est  peut-être  que  la  princesse  a  été  sensible 
à  tes  soupirs.  Elle  aura  reçu  un  coup  qui  lui  a  fêlé  la  cer- 
velle. 

henri.  —  Je  ne  veux  rien  confier  à  cet  imbécile.  Viens 
çà,  je  t'en  prie,  Hortensius;  toi  seul  vas  connaître  ma  fé- 
licité. 

noRTENsius.  —  Ne  vas-tu  pas  me  dire  aussi  qu'elle  est 
folle  de  toi?  Je  veux  parier  qu'elle  t'a  vu,  si  elle  a  jeté  sur 
toi  les  yeux,  et  qu'elle  t'aura  dit  oui.  à  moins  qu'elle  n'ait 
dit  non.  —  Combien  y  a-t-il  qu'elle  t'est  apparue...  de 
loïn? 

henri .  —  Que  la  malepesle  t'étouffe  !  M'assommer  ainsi  ! . . . 
Viens,  écoute,  Bélard. 

bélard.  —  Vous  expliquerez- vous  enfin?  Vous  avez  l'air 
d'un  fou? 

henri,  à  lui-même. —  Jésus!  l'infante!  Jésus! 
bélard.  —  Le  signe  de  la  croix  maintenant?... 
henri.  —  La  joie  me  rend  fou. 

bélard.  —  Fou?  oui,  mais  bon  chrétien.  Tu  fais  des  si- 
gnes de  croix. 

henri.  —  Pas  possible  de  celer  le  bonheur  qui  m'attend. 
Allons  ! . . .  A 

(Il  est  tout  absorbé  et  fait  de  grands  gestes.) 

bélard.  —  En  garde,  Hortensius. 

hortensius.  —  Pourquoi? 

bélard.  —  J'ai  cru  qu'il  portait  une  botte. 

henri,  à  part.  —  J'allais  me  trahir!  —  O  bonheur  sou- 
verain, parfaite  allégresse!  et  qu'on  a  raison  de  dire  que, 
dans  le  chagrin  plus  que  dans  la  joie,  il  est  facile  de  com- 
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mander  au  silence!  (Haut.)  Amis,  mon  bonheur  va  obtenir 
la  fin  tant  désirée. 

bélard.  —  Aht  voyons! 

hortensius.  —  Voyons! 

bélard.  —  Il  s'arrête  rêveur,  et  se  tait. 

hortensius.  —  Hé,  monsieur! 

Henri.  —  Que  voulez-vous? 

bélard.  —  Ne  direz-vous  pas? 

Henri.  —  Jamais!  J'ai  songé  que  vous  pourriez  me  tra- 
hir; la  crainte  a  retenu  les  paroles  qui  volaient  à  ma  lan- 
gue. —  Arrière,  traîtres,  ou  mon  épéef... 

hortensius.  —  Il  est  tout  à  fait  fou. 

bélard.  —  D'où  vient  cette  colère? 

Henri.  —  O  lune,  tarde  à  paraître,  et  vous,  cieux  amis, 
n'étendez  pas  votre  pavillon  d'étoiles.  Nous  vous  en  four- 
nirons un  plus  beau.  Vous  allez  voir  briller  les  yeux  de  cet 
ange  céleste. 

hortensius.  —  Nous  aurions  gagné  aux  dédains  de  la 
princesse. 

(Entre  Clénard.) 

clénard.  —  Le  comte  est-il  chez  lui. 

Henri.  —  Me  voici  à  votre  service. 

clénard.  —  Bonne  nouvelle.  Le  roi  vous  demande. 

Henri.  —  Le  roi?  Que  me  veut-il? 

clénard.  —  D'après  son  ordre  exprès  de  me  présenter 
moi-même,  je  suppose  que  Son  Altesse  veut  vous  accorder 
quelque  grâce. 

Henri.  —  Je  la  mets  à  votre  disposition.  (A  Hortensius 
et  Bélard.)  Vous,  écoutez... 

hortensius.  —  Qu'ordonnez-vous? 

HENRI,  à  part.  —  Vous  m'attendrez  sous  la  terrasse  du 
palais. 

hortensius.  —  C'est  dit. 

bélard.  —  Faut-il  nous  armer? 

Henri.  —  Oui,  bien  préparés,  et  que  je  n'aie  pas  besoin 
de  vous  chercher...  Vous  savez  l'endroit...  (Haut  à  Clé- 
nard.) Que  me  veut  le  roi,  monsieur  le  secrétaire? 

clénard.  —  Je  pense  qu'il  a  quelque  grâce  à  vous  ac- 
corder. 
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henri,  à  part.  —  Dieu  veuille  que  ce  ne  soit  pas  tout  le 
contraire! 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  IV 

Appartement  de  l'infante. 
DYONISE ,  CÉLINDE. 

dyonise.  —  En  matière  d'amour,  les  conseils  ennuient, 
les  raisonnements  fatiguent.  J'aime,  Célinde,  avec  passion, 
et  cesse  de  te  figurer  que,  par  crainte  de  mon  père,  je  puisse 
en  venir  à  repousser  le  comte.  Ma  destinée  est  de  servir 
Henri;  Henri  est  mon  maître.  Tout  ce  que  tu  peux  me  dire 
est  pareil  au  vent,  à  l'ombre,  au  nuage.  Si  mon  choix  est 
mauvais,  je  te  prie  de  me  le  pardonner,  en  songeant  que, 
comme  l'amour  est  aveugle,  aveugles  sont  ses  effets. 

célinde.  —  Madame,  le  comte  est  un  noble  seigneur; 
mais,  de  sa  qualité  à  la  vôtre,  il  y  a  plus  de  différence  que 
du  chêne  au  palmier.  Si  l'amour  est  aveugle,  la  raison  ne 
doit  pas  l'être.  L'obstination  est  mère  du  malheur.  Quel 
bien  peut-il  vous  succéder  à  recevoir  le  comte  dans  votre 
appartement? 

dyonise.  —  Un  mari  a  le  droit  d'y  entrer  et  d'en  sortir. 
célinde.  —  Un  mari,  sans  doute;  mais  le  comte  ne  l'est 
pas. 

dyonise.  —  Il  le  sera;  et  ce  qui  doit  être  est  déjà  la 
réalité. 

célinde.  — Votre  Altesse  est  perdue... 
dyonise.  —  Dis  plutôt  gagnée,  Célinde. 
célinde.  —  Madame!... 

dyonise.  —  Sur  ma  parole,  tu  me  fends  la  tète.  Le  comte 
doit  entrer  ici  :  tu  resteras  à  la  fenêtre. jusqu'à  ce  qu'il  ar- 
rive. 

célinde.  —  Encore  cette  commission? 
dyonise.  —  Tu  m'as  entendue?... 
célinde.  —  Oui,  madame. 

dyonise.  —  Et  moi,  je  vais  prier  le  ciel  de  hâter  la  mar- 
che des  heures,  et  de  protéger  la  vie  de  celui  de  qui  j'at- 


JOURNÉE  I,  SCÈNE  V.  145 

tends  le  bonheur  de  la  mienne.  Prends  bien  garde  qu'il  n'y 
ait  pas  de  lumière. 

célinde.  —  J'y  veillerai,  madame. 

dyonise.  —  Songe  que  si  le  roi  avait  quelque  soupçon, 
il  pourrait  m'en  coûter  la  vie. 

SCÈNE  Y 

Appartement  du  palais. 

LE  ROI,  LE  MARQUIS  FABIUS. 

le  roi.  —  Il  n'y  a  pas  d'autre  motif,  marquis,  que  celui 
que  je  viens  de  te  dire.  Je  le  fais  arrêter  sur  la  parole 
d'Octave. 

Fabius.  —  Comment?  arrêter  sans  motif  un  homme  jugé 
innocent,  un  homme  du  caractère  du  comte  Henri. 

le  roi.  —  Marquis,  il  n'y  a  pas  loin  d'ici  à  demain  matin. 

fabius.  —  Sans  doute;  mais  n'est-ce  rien  que  de  jeter 
en  prison  un  homme  de  cette  importance,  et  de  l'y  jeter  de 
cette  manière? 

le  roi.  —  Le  secret  diminue  la  gravité  de  l'affaire  :  il 
n'y  a  que  quelques  heures  d'attente...  Sois  sûr  que  j'en  souf- 
fre moi-même.  Mais  que  faire?  A  quoi  me  résoudre,  alors 
qu'Octave  dit  que  la  chose  est  indispensable,  et  surtout 
doit  rester  secrète? 

fabius.  —  Il  doit  le  savoir.  Mais,  vive  Dieu!  Henri  s'est 
rendu  coupable  d'une  offense  envers  vous  comme  je  suis... 

le  roi.  —  Marquis,  il  est  homme... 

fabius.  —  Et  homme  d'honneur.  Dieu  veuille  que  quel- 
que traître  n'ait  pas... 

le  roi.  —  Veux-tu  que  je  pense  que  tu  es  son  complice? 

fabius.  —  Si  Votre  Altesse  a  commis  une  erreur,  elle 
peut  en  commettre  une  seconde,  et  me  faire  arrêter  aussi. 

(Entre  Clénard.) 

clénard.  —  Sire,  voici  le  comte. 
fabius.  —  Et  la  loyauté  en  personne. 
le  roi,  à  Clénard.  —  J'ai  déjà  ordonné  qu'il  vînt  me  par- 
ler. —  Qu'il  n'entre  personne. 

i.  to 
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(Clénard  se  retire.  Henri  paraît,  et  s'arrêtant  à  la  porte  :  j 

HENRI,  bas,  à  Clénard.  —  Tout  le  monde  s'empresse  pour 
savoir  la  grâce  que  me  fait  le  roi.  [Haut.)  Sire,  me  voici. 
Voire  créature  vient  se  mettre  à  vos  ordres. 

le  roi,  au  marquis  Fabius.  —  Marquis,  je  n'ai  rien  autre 
à  te  dire;  fais  ce  que  j'ai  ordonné. 

(Il  sort.) 

henri.  —  Comment,  sire,  c'est  ainsi  que  vous  vous  éloi- 
gnez de  moi!  Que  signifie  tout  ceci?  Je  ne  mérite  pas  de 
voir  votre  visage? 

Fabius.  —  Du  calme. 

henri.  —  Ah!  vous  voilà,  Fabius?  C'est  vous  que  le  roi 
charge  de  l'exécution  de  ses  ordres? 

Fabius.  —  Voilà  comme  il  récompense  vos  services.  C'est 
l'usage  ordinaire  des  cours. 

henri.  —  Quelle  récompense?  Qu'est-ce  donc?  Qu'a-l-il 
ordonné?  Pourquoi  m'a-t-on  fait  appeler  par  Clénard!  En 
quoi  puis-je  être  utile  au  service  du  roi?  Que  me  veut-il? 
Qu'avez-vous  à  médire?  Que  signifie  cet  usage? 

fabius.  — Je  ne  sais  rien  de  plus  en  ta  disgrâce,  sinon 
que  de  toute  manière  il  est  juste  de  se  soumettre  à  la  vo- 
lonté des  rois. 

henri. — Moi,  j'aurai  manqué  au  service  de  Son  Altesse?... 
Qu'est-ce  à  dire,  Fabius? 

fabius.  —  Mon  ami,  je  l'ignore;  j'ai  promis  au  roi,  sur 
ma  lète,  de  garder  le  secret.  * 

henri.  —  Mais  tire-moi  donc  du  doute;  ji1  m'y  perds. 

fabius.  —  Vous  savez  que  je  vous  estime  au  delà  de  ce 
que  je  puis  dire  :  il  y  a  ici  des. cœurs  qui  ne  sont  pas  tous 
généreux. 

henri.  —  A  présent,  je  vous  comprends  moins  qu'au 
commencement.  Je  sais  votre  amitié  pour  moi,  je  connais 
votre  caractère... 

fabius.  —  Faut-il  tout  vous  dire? 

henri.  —  Oui,  marquis;  abrégeons  les  discours. 

fabius.  —  Vous  êtes  un  illustre  chevalier;  le  mensonge 
ne  saurait  prévaloir.  Donnez-moi  seulement  votre  épée,  et 
vous  savez  ce  dont  il  s'agit. 

henri.  Mon  épée,  moi! 
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fabius.  —  Oui,  comte,  je  vous  en  supplie. 

Henri.  —  Le  roi  est  sage.  Je  ne  la  donnerais  à  nul  autre 
que  vous.  Depuis  que  je  suis  votre  ami,  je  l'ai  constam- 
ment employée  à  votre  service;  vous  le  savez,  et  d'autres  le 
savent  aussi.  Je  vous  la  remets.  (//  lui  donne  son  épée.)  On 
peut  bien  donner  son  épée  à  celui  pour  lequel  on  donnerait 
sa  vie. 

fabius.  —  Comte,  vous  ne  la  donnez  point;  vous  ne 
rendez  pas  votre  épée  :  vous  la  changez  contre  la  mienne. 
(  lui  présente  son  épée.  )  Un  homme  tel  que  vous  ne  doit 
pas  être  désarmé  quand  on  l'arrête.  Je  reçois  votre  épée, 
•puisque  vous  êtes  mon  prisonnier,  et  je  vous  donne  la 
mienne  comme  gage  de  la  foi  qui  me  lie  à  vous  plus  que 
jamais  1. 

Henri.  —  Allons  où  vous  avez  l'ordre  de  me  conduire.  Je 
vous  retiens,  et  le  roi  attend. 

fabius.  —  Ce  que  vous  dites  suffit  pour  faire  voir  qui 
vous  êtes.  Comment?  Vous  ne  demandez  pas  même  pour- 
quoi je  vous  arrête?  (A  part.)  Quelle  grandeur  ! 

henrt.  —  Fabius,  ce  que  vous  venez  de  faire,  ce  n'est 
pas  m'avoir  arrêté,  c'est  m' avoir  obligé.  La  reconnaissance 
m'enchaîne  à  vous;  elle  me  suivra  dans  ma  prison  qui  ne 
peut  avoir  de  suite  dangereuse.  Quoique  je  dusse  chercher 
à  savoir  pourquoi  l'on  m'arrête,  il  suffit  que  vous  en  ayez 
été  chargé,  pour  que  je  n'y  trouve  pas  d'injustice;  outre 
cela,  je  ne  suis  pas  fâché  que  le  roi  vous  l'ait  ordonné.  In- 
nocent aujourd'hui,  demain,  je  pouvais  être  coupable;  et 
comme  celui  qui  a  raison  s'irrite  moins  dans  la  dispute, 
celui  dont  la  conscience  est  pure  supporte  gaiement  la 
prison.  Marquis,  je  n'ai  rien  à  répliquer  :  si  le  roi  veut 
faire  arrêter  son  sujet,  sa  volonté  suffit.  Il  y  a  plus;  je  lui 
dois  de  la  reconnaissance.  Son  Altesse  me  fait  plus  d'hon- 
neur en  me  remettant  en  vos  mains,  que  la  perte  de  ma 
liberté  ne  me  fait  de  peine. 

fabius.  —  Vous  vous  tirez  de  là  comme  je  l'espérais  de 
vous.  Marchons.  , 


1.  Ces  scènes  chevaleresques,  où  se  plaît  le  drame  espagnol,  ont  tou- 
jours une  grandeur  pleine  de  noblesse. 
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uenri,  à  part.  —  C'est  l'envie  qui  m'a  porté  ce  coup; 
elle  a  détruit  tout  mon  bonheur. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  VI 

Vue  extérieure  du  palais. 
HORTENSIUS,  BÉLARD,  armés  d'épées  et  de  boucliers. 

bélard.  —  Quel  long  sommeil  f 

hortensius.  —  Il  se  sera  endormi. 

bélard.  — Cela  est  impossible,  —  il  était  trop  content; 
cela  empêche  de  dormir. 

dortensius.  —  Une  joie  qui  tient  éveillé  ! 

bélard.  —  Oui  :  la  joie  ôte  le  sommeil  tout  comme  le 
chagrin. 

noRTENSius.  —  N'a-t-il  pas  dit  qu'il  viendrait  ici?  Il  n'est 
peut-être  pas  l'heure. 

bélard.  —  Plût  à  Dieu  que  déjà  l'Aurore  annonçât  le 
lever  du  jour. 

hortensius.  —  Tu  supposes,  d'après  cela,  qu'il  ne  vien- 
dra pas  avant  le  poindre  de  l'aube? 

bélard.  —  Pas  avant  que  la  nuit  n'ait  tiré  les  rideaux 
du  soleil. 

dortensius.  —  Quels  rideaux,  imbécile?  Prends-tu  le 
ciel  pour  une  boutique  de  barbier1? 

bélabd.  —  Ne  vois-tu  pas  que,  parlant  en  vers,  je  fais 
des  métaphores?  Mais,  tu  n'entends  rien  à  cela. 

hortensius.  —  Je  voudrais,  n'en  déplaise  à  la  dame, 
faire  le  poète  dans  mon  lit,  en  cuvant  mon  vin.  Quel  mé- 
tier de  galères  que  d'être  au  service  de  ces  amoureux  tout 
confits  en  sucre  et  eu  miel!  L'imbécile  va  venir  dans  ses 
plus  beaux  atours,  baiser  dans  l'ombre  avec  transport  les 
pierres  de  celte  muraille;  et,  au  plus  beau  moment,  une 
duègne,  avec  le  pas  tranquille  d'une  bourrique,  va  nousré- 
panare  un  certain  vase,  —  ce  qu'il  prendra  pour  le  signal. 


I .  Ces  établissements,  au  lieu  de  portes,  sont  ordinairement  fcrm''S 
en  Espagne  par  des  rideaux,  surtout  en  Andalousie.  Le  même  usage 
existe  dans  le  m'.di  de  la  France,  particulièrement  à  Ailes. 
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Il  recevra  ce  régal  sur  des  flots  de  batiste  et  de  dentelles, 
et  nous  le  ramènerons  au  logis,  parfumé  des  pieds  à  la 
tète. 

bélard.  —  De  quoi  ne  font-ils  des  faveurs,  ces  pauvres 
insensés? —  Notre  maître  garde  précieusement  œillets,  ru- 
bans, fleurs,  plumes,  pierres,  mouchoirs,  gants,  pantoufles, 
oure-dents,  peignes,  épingles,  petits  couteaux,  des  choses 
enfin  dont  je  rougis,  et  que  je  ne  veux  pas  nommer,  dans 
l'intérêt  de  son  honneur. 

hortensius.  —  L'amour, -mon  cher,  a  beaucoup  de 
l'homme  de  boutique1.  — Mais,  chut!  Quelqu'un  descend 
de  là  haut  par  une  échelle. 

Bélard.  —  Ah!  la  nuit  n'a  pas  été  mauvaise;  les  préten- 
tions du  comte  ne  sont  plus  une  chimère.  Je  dois  l'avouer  : 
sa  joie  avait  un  motif. 

(On  voit  Octave,  embossé  dans  son  manteau,  qui  descend  par  une 
échelle  de  cordes.) 

hortensius.  —  Tiens  l'échelle  par  en  bas. 

bélard.  —  Descendez  droit,  seigneur. 

octave.  —  Qui  va  là?  Qui  ètes-vous?  Que  voulez- vous? 
—  Arrière!  ou  je  mets  en  morceaux  le  premier  qui  s'ap- 
proche ! 

hortensius.  —  Embrasse-nous  plutôt  tous  deux,  et  reçois 
nos  félicitations.  —  La  séance  a  été  longue;  tu  as  presque 
attendu  le  jour. 

octave.  —  Que  personne  n'approche,  ni  ne  cherche  à 
me  connaître. 

hortensius.  —  Que  dis-tu? 

bélard.  —  Je  crois  qu'il  dort  encore. 

hortensius.  —  Faut-il  nous  retirer? 

octave.  —  Oui. 

hortensius.  — Ne  nous  avais-tu  pas  ordonné  de  garder 
ce  balcon 2? 

octave,  à  part.  —  Ce  sont  des  gens  du  comte. 

\.  Bohoncro,  proprement  colporteur,  qui  réunit  une  foule  de  menus 
objets  fláns  sa  balle. 

2.  Contre  les  indiscrets  que  l'on  recevait  à  coups  d'estocade.  On  gar- 
dait quelquefois  une  rue.  Voilà  pourquoi  Hortensius  et  Bélard  sont  si 
bien  armes. 
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bélard.  —  Il  est  fou  ou  bien  marié1. 
hortensius.  —  Que  fait  le  mariage? 
bélard.  —  Changer  de  goût  et  de  manières. 
octave.  —  S'en  ira-t-on,  maugrebleu  de  moit 

(Il  leur  donne  des  coups  de  plat  d'épée.) 

bélard.  —  Bizarre  aventure!...  Eh!  tout  doux,  seigneur* 
nous  vous  laissons. 

hortensius.  —  Partons,  Bélard.  —  Nous  voilà  bien  payés 
d'avoir  veillé  pour  lui  toute  la  nuit. 

octave.  —  A  quel  homme  est-il  jamais  arrivé  de  possé- 
der, sous  le  nom  tutélaire  de  mari,  une  beauté  fière  et  dé- 
daigneuse, en  se  mettant  à  la  place  de  celui  qu'elle  atten- 
dait? Ce  qui  se  passe  ici  a  l'air  d'un  roman.  L'amant  timide 
n'est  jamais  heureux.  Le  bonheur  est  le  prix  de  l'audace. 

Obscurité  profonde,  nuit  froide  et  silencieuse,  je  te  pro- 
mets un  beau  lustre  d'argent,  en  témoignage  de  ma  recon- 
naissance. 

Plus  de  jalousie.  Mon  amour  va  cesser  de  se  plaindre» 
Nuit  sombre,  je  te  préfère  au  jour  le  plus  beau;  tu  m'as 
vengé  de  la  plus  ingrate  des  belles2. 

SCÈNE  VII 

La  chambre  du  roi. 
LE  ROI,  FABIUS,  CLENARD. 

le  roí.  —  Marquis,  le  jour  naissait  à  peine,  que  j'ai  été 
éveillé  par  ce  billet  du  duc,  lequel  l'avait  écrit  hier  au  soir, 
en  partant  pour  ses  terres.  Il  me  laisse  dans  une  étrange 
confusion;  j'ai  plus  de  doute  encore  qu'au  commencement» 
et  je  crains  quelque  chose  de  sinistre. 

fabius.  —  Permettez-vous,  sire,  que  je 'lise? 

le  roi.  —  Tiens. 

1.  C'est  synonyme  dans  l'esprit  de  Lope;  il  a  déjà  comparé  les  souf- 
frances des  gens  au  service  d'un  amoureux  à  celles  du  mal  marié  (mal 
casado),  qu'il  fait  venir  immédiatement  après  celles  des  galères  d'Aller. 

2.  Sonnet.  Ces  mesures  lyriques  sont  en  harmonie  avec  les  émotions 
des  petsonmiges.  —  Nous  sommes  d'ailleurs  si  bien  à  lOpéra,  que  cette- 
situation  a  été  transportée  dans  les  Mousquetaires  de  la  reine. 
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fabius,  lisant.  —  «  Le  motif  qui  m'a  fait  vous  conseiller 
«  d'arrêter  le  comte  Henri  n'est  autre  que  d'avoir  voulu 
«  empêcher  qu'il  ne  fût  assassiné  hier  au  soir  par  des  sol- 
«  dats  étrangers.  Il  convenait  que  le  comte  n'en  fût  pas 
«  instruit,  parce  qu'il  aurait  cherché  à  attaquer  ces  soldats; 
«  ils  se  sont  sauvés  d'eux-mêmes,  craignant  d'avoir  été 
«  découverts.  Vous  pouvez,  sire,  lui  rendre  sa  liberté,  et 
«  me  permettre  à  moi  de  partir  pour  mes  terres,  pour  ré- 
«  primer  certains  désordres  commis  par  mes  vassaux. 

«  le  duc  Octave.  » 

le  roi.  —  Eh  bien  !  qu'en  penses-tu? 

fabius.  —  Supposé  la  vérité,  sire,  le  moyen  était  bien 
peu  convenable.  On  aurait  pu  veiller  à  la  sûreté  du  comte, 
sans  amener  par  Votre  Altesse  un  pareil  scandale...  Per- 
mettez que  j'aille  rendre  la  liberté  au  prisonnier,  trop  heu- 
reux de  savoir  qu'il  est  innocent;  il  y  a  de  quoi  sourire  de 
la  simplicité  du  duc,  et  peut-être  de  quoi  l'interpréter  au- 
trement. 

le  roi.  —  Va,  et  amène  le  comte. 

(Fabius  sort.) 

CLÉNiRD.  —  A  présent,  je  conçois  pourquoi  Votre  Altesse 
m'a  tenu  sur  pied  toute  la  nuit.  Le  comte  était  arrêté. 
le  roi.  —  Oui. 
clénard.  —  Et  la  cause? 
le  roi.  —  Tu  l'as  entendue. 

clénard.  —  Sire,  le  comte  est  un  si  bon  chevalier,  si 
discret,  si  noble,  si  généreux,  si  loyal,  que  lorsque  vous 
m'avez  ordonné  de  l'arrêter,  je  n'ai  pas  hésité  à  lui  dire 
que  vous  alliez  lui  accorder  quelque  faveur  nouvelle. 

le  roi.  —  Le  comte  est  né  heureux. 

clénard.  —  Il  mérite  de  l'être  par  ses  vertus. 

le  roi.  —  J'entends  dire  à  tout  le  monde  que  c'est  un 
ange. 

clénard.  —  Telle  est  la  voix  du  peuple,  qui  est,  dit- on, 
celle  de  Dieu. 

(Entrent  Fabius  et  Henri.) 

henri.  —  Sire,  vous  voyez  votre  serviteur  à  vos  pieds. 
le  roi.  —  Levez-vous,  comte,  et  couvrez-vous. 
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henri.  —  Hier,  vous  me  faites  arrêter;  aujourd'hui,  vous 
m'ordonnez  de  me  couvrir! 
le  roi.  —  Levez-vous,  amiral! 

henri.  —  Sire,  je  baise  vos  pieds  pour  une  faveur  si 
grande. 

fabius.  —  Le  comte  est  digne  de  ce  noble  titre. 

clénard.  —  Seigneur,  nous  vous  en  félicitons  tous. 

le  roi.  —  Ne  soyez  point  surpris  qye  je  vous  aie  fait  ar- 
rêter hier,  et  queje  vous  récompense  aujourd'hui. 

henri.  —  Je  suis  votre  humble  sujet. 

clénard.  —  Joseph  sortit  de  prison  pour  régner  en 
Egypte. 

le  roi  —  Je  ne  laisserai  désormais  échapper  aucune 
occasion  de  vous  faire  du  bien. 

henri.  —  Tant  de  faveurs  suffisent  déjà  quand  j'aurais 
mille  existences  à  vous  offrir.  ■ 

le  roi.  —  Viens,  marquis,  et  toi  aussi,  Clénard  :  nous 
avons  à  écrire  en  Ecosse,  au  sujet  du  mariage  de  l'infante. 

henri,  seul.  —  La  fortune  se  trompe,  si  elle  croit  avoir 
réparé  seulement  une  partie  du  mal  qu'elle  m'a  fait.  J'ai 
passé  toute  la  nuit  à  réfléchir  sur  la  cause  possible  de  mon 
arrestation,  sans  pouvoir  arriver  à  rien  de  certain. 

Si  le  roi  me  faisait  arrêter  à  cause  du  projet  de  mariage 
de  sa  fille  qui  est  mon  épouse,  la  liberté  ne  m'aurait  pas  été 
sitôt  rendue.  Je  n'ai  point  demandé  le  motif,  parce  qu'il  ne 
faut  pas  demander  aux  rois  la  source  de  leur  bon  plaisir. 
Ah!  cruelle  fortune,  comment  as-tu  fait  naître  un  incident 
aussi  fantastique?  Ta  rigueur  ne  pouvait-elle  différer  d'un 
jour  seulement?  Cette  injuste  arrestation  aurait  bien  pu 
n'avoir  lieu  qu'aujourd'hui.  Ah!  déesse  inconstante,  tu  es 
une  femme;  c'est  là  ce  quitte  justifie. 

(Entrent  Hortensius  et  Bélard.) 

bélard.  —  Grâce  à  Dieu,  vous  semble/,  plus  tranquille, 
moins  emporté. 

henri.  —  Vous  m'avez  bien  encouragé  à  vous  attendre 
une  autre  fois! 

bélard.  —  Ainsi,  pour  vous  avoir  attendu  toute  la  nuit 
au  serein,  pendant  que  vous  dérobiez  le  fruit  défendu  dans 
le  jardin  d' autrui,  vous  nous  payez  à  coups  de  plat  d epée! 
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Vous  venez  de  passer  toute  une  nuit  avec  l'infante,  et  vous 
semblez  ébahi  que  nous  voulions  vous  embrasser?  —  Ma 
foi,  si  je  n'avais  paré  votre  estocade  avec  mon  vade  mecum 1, 
en  moins  d'un  dominm  tecum  j'étais  percé  de  part  en  part. 
Et  vous  avez  laissé  là-bas  l'échelle  1  Que  ferait  de  plus  un... 
Je  ne  veux  pas  le  dire. 

HENRI.  —  Va-t-en  à  tous  les  diables,  sot  animal!...  Je 
n'ai  point  laissé  d'échelle;  je  ne  t'ai  point  donné  de  coups 
d'épée;  je  n'ai  parlé  là  ni  ailleurs  avec  toi. 

hortensius.  —  Tu  nies  être  descendu  du  balcon  par  une 
échelle,  et  de  nous  avoir  chargés,  sans  le  moindre  motif, 
à  coups  de  plat  d'épée?...  Jour  de  Dieu!  si  ce  n'est  toi, 
c'est  un  autre  qui  l'a  vue  de  près. 

Henri.  —  Un  homme,  dis-tu,  est  descendu  du  balcon? 

hortensius.  —  Tu  changes  de  couleur!...  Oui,  vive  Dieu! 
un  homme  est  descendu,  et  le  tour  peut  s'appeler  fameux... 
Il  t'a  soufflé  ta  belle,  et  nous  a  roués  de  coups. 

Henri.  —  Gela  ne  peut  regarder  l'infante,  j'en  suis  cer- 
tain. 

bélard.  —  Peut-être;  mais  le  certain,  ce  sont  les  coups 
que  nous  avons  reçus.  Si  nous  avions  connu  le  pèlerin,  nous 
l'aurions  mis  en  mille  morceaux. 

(Entrent  l'infante  Dyonise  et  Célinde.) 

célinde.  —  Le  voici. 

dyonise.  —  Ouvre-moi  tes  bras,  chère  âme  de  ma  vie. 
—  Tu  hésites?  tu  me  regardes?  —  Mais,  telle  est  la  puis- 
sance de  mon  amour,  que  je  brave  l'honneur,  et  que  j'en- 
visage la  mort  sans  effroi.  Comment  es-tu?  Oh  !  quelle  nuit 
j'ai  passée!  Tous  mes  sens  sont  également  enivrés  de  bon- 
heur. Ah!  mon  seul  bien,  parle,  puis-je  croire  toutes  les 
choses  que  tu  m'as  dites?  Tiendras-tu  toutes  tes  promes- 
ses? Tu  es  incapable  d'une  trahison.  Vois,  mon  amour, 
comme  je  suis;  hélas!  à  peine  digne  peut-être  d'être  ton 
épouse.  Je  maudissais  le  jour  qui  se  hâtait,  par  jalousie, 
de  rompre  des  nœuds  si  doux;  mais  je  n'osai  attendre  sa 
venue  :  il  ne  fallait  pas  que  le  plaisir  d'un  moment  nous 

1 .  Son  bouclier. 
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privât  pour  toujours  du  bonheur.  —  Mais  tu  sembles  sur- 
pris de  m'entendre;  mon  abandon  te  déplairait-il? 

HENRI.  —  Sans  doute,  j'écoute  avec  surprise,  confondu 
par  ce  que  tu  dis...  Moi,  madame,  je  suis  entré  hier  dans 
votre  appartement?... 

dyonise.  —  Comte,  si  tu  dissimules  à  cause  de  Gélinde, 
ne  crains  rien,  elle  sait  tout.  Si  c'est  pour  tes  gens,  tu  n'as 
pas  à  t'en  inquiéter.  Tu  es  mon  époux,  mon  trésor,  ma  fa- 
mille, mon  royaume,  tout. 

Henri.  —  Madame,  la  raison  de  ma  surprise  ne  vient  ni 
des  présents  ni  des  absents. 

dyonise.  —  De  quoi  donc  alors  ? 

Henri.  —  De  vos  paroles,  madame...  Moi,  je  vous  ai  vu 
hier,  je  vous  ai  parlé  !  hier,  j'étais  dans  vos  bras?  Ah  !  votre 
père  m'avait  chargé  d'autres  liens,  madame,  j'étais  en 
prison;  prenez  garde  qu'un  autre  que  moi  ne  soit  resté 
près  de  vous  jusqu'au  jour!  le  roi  ne  vient  de  me  rendre  la 
liberté  qu'à  l'instant  ! 

dyonise.  —  Toi,- arrêté,  en  prison  ! 

Henri.  —  Nul  doute,  madame. 

dyonise.  —  Célinde,  ne  lui  as-tu  pas  ouvert  la  porte? 

gélinde.  —  Tu  nies  donc  d'être  venu  tout  paré,  bien 
armé,  que  je  t'aie  ouvert  le  balcon,  et  introduit  dans  la 
chambre?  Çomte,  dis  aussi  que  je  mens! 

Henri.  —  J'admire  ton  zèle ,  .Célinde.  —  Moi,  je  t'ai 
parlé,  moi,  j'ai  vu  l'infante!  je  suis  entré  dans  sa  chambre  ! 

dyonise.  —  Interroge  ces  deux-là  qui  sont  restés  toute 
la  nuit  sous  le  balcon,  cmbossés  dans  leur  manteau. 

bklard.  —  Il  est  vrai  qu'un  homme  en  est  descendu; 
mais  il  ne  s'est  pas  laissé  voir.  Ce  ne  pouvait  être  le  comte; 
il  ne  se  serait  pas  refusé  à  nous  parler. 

dyonise.  —  Quel  est  donc  ce  mystère?  J'en  perds  l'es- 
prit —  Comte,  ce  n'est  pas  vous  qui  êtes  venu  dans  ma 
chambre  ? 

henri.  —  Non,  madame,  j'en  atteste  le  ciel;  j'ai  passé 
toute  la  nuit  en  prison. 

dyonise.  —  Je  vais  crier  comme  une  folle.  —  Misérable, 
je  vais  tout  dire  au  roi. 

henhi,  lui  prenant  la  main.  — Madame!... 
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dyonise. —  Laisse  ma  main.  Ta  mort  va  sortir  de  ma 
bouche  :  la  tienne  a  flétri  mon  honneur  et  le  tien1. 
HENRI.  —  Madame,  un  moment,  un  seul  mot... 
dyonise.  —  Parle. 

Henri.  —  J'ai  voulu  plaisanter,  madame. 

dyonise  —  Mauvaise  plaisanterie,  Henri.  Je  suis  votre 
reine,  et  vous  mon  sujet.  M'avoir  possédée  et  vouloir  s'en 
défendre! 

nENRi.  —  Voulez-vous  donc  que  je  le  publie?  Est-il  pru- 
dent de  vous  livrer  ainsi?  N'apercevez-vous  pas  quels  dan- 
gers?... 

dyonise.  —  Je  ne  veux  pas  que  tu  le  dises,  mais  je  ne 
veux  pas  que  tu  le  nies. 

nENRi.  —  Eh  bien!  puisque  c'est  ton  plaisir,  je  le  dirai 
de  telle  manière  que  la  publicité  de  ta  honte  et  ma  mort 
soient  un  même  événement.  L'amour  t'entraîne  bien  loin. 
Veux-tu  que  je  crie  à  mon  tour? 

dyonise.  —  Non,  je  veux  que  celui  qui  m'a  possédée  en 
convienne,  si  je  le  rappelle.  Le  chagrin  que  tu  m'as  causé 
m'éloigne  de  toi  en  ce  moment. 

nENRi.  —  Comment I  tu  pars  ainsi? 

dyonise.  —  Oui,  le  cœur  ulcéré  de  douleur. 

(Elle  sort  suivie  de  Célinde.) 

bélard.  —  Seigneur,  c'est  mal  à  vous,  voyant  que  l'in- 
fante oubliait  ainsi  son  honneur,  d'avoir  nié  la  possession. 
Vous  pouviez  vous  approcher,  et  lui  dire  un  mot  à  l'oreille. 

hortensius.  —  Je  ne  sais  si  tu  as  bien  fait  de  dissimuler 
si  longtemps  :  Mais,  après  tout,  au  diable  les  ennuis!  Quoi? 
Vous  dennwez  les  yeux  fixés?  —  Craindriez- vous,  par 
aventure,  les  dangers  que  vous  pourriez  courir  si  votre  se- 
cret est  connu? 

bélard.  —  La  belle  imagination  ! 

Henri,  à  lui-même.  —  Oui,  cela  vaudra  mieux.  [Haut.) 
Allons,  mes  amis,  partons  pour  l'Espagne. 

bélard.  —  Ah!  seigneur,  rentrez  en  vous-même!  L'avoir 
possédée,  et  l'abandonner,  quelle  infâme  bassesse  !  Qui  ne 


\  .  Comme  après  ces  légers  préludes  on  sent  arriver  la  tragédie. 
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lui  sacrifierait  mille  fois  sa  vie,  fût-il  né  dans  les  plus  bas 
degrés? 

Henri.  —  Si  j'avais  eu  ce  bonheur,  je  tiendrais  mille 
vies  pour  bien  perdues.  Amis,  un  autre  a  été  heureux  pour 
moi.  Hélas!  hélas!  j'en  perdrai  la  raison.  Je  ne  Tai  point 
vue  hier  au  soir;  je  ne  suis  point  entré  chez  elle;  je  n'ai  pas 
même  approché  de  son  balcon.  Le  roi  m'a  fait  arrêter,  et 
je  suis  resté  en  prison  :  voilà  la  vérité. 

bélard.  —  J'avoue  que  l'aventure  est  forte. 

HENRI.  —  Sortons  de  la  ville.  Je  ne  puis  plus  rester  un 
seul  moment  ici.  Allons,  en  barque! 

HORTENSIUS.  —  OÙ  irOHS-llOUS? 

HENRI.  —  En  Espagne. 

eortensius.  — Point  de  partis  extrêmes. 

nENRi.  — Gomment?  Je  suis  hors  de  moi-même.  Ah! 
que  j'avais  raison  de  dire  qu'entre  la  coupe  et  les  lèvres 
un  malheur  pouvait  trouver  place!  Le  vent  emporte  mes 
espérances;  les  plus  certaines  sont  trompeuses.  Puisse  le 
ciel  de  l'Espagne  donner  un  autre  cours  à  mes  tristes 
pensées! 


FIN  DE  LA  TREMIERE  JOURNÉE. 


DEUXIÈME  JOURNÉE 


SCÈNE  I 

y- 

Jardin  du  palais. 
LE  ROI,  DYONTSE,  CÉLINDE,  CLÉNARD,  musiciens. 

le  roi,  à  l'infante.  —  Si,  pour  te  rendre  ta  joie,  il  suffi- 
sait de  ma  vie,  —  fût-elle  de  mille  ans,  je  l'échangerais 
contre  un  seul  jour  qui  put  te  distraire.  Faut-il  que  tes 
ennuis  veuillent  briser  ce  cristal  où  se  mirent  mes  yeux, 
les  yeux  d'un  vieillard,  d'un  roi,  d'un  père?  Combien  du- 
rera cette  noire  mélancolie  qui,  du  même  coup,  doit  ache- 
ver ta  vie  et  la  mienne?  C'est  une  épée  à  double  tranchant, 
qui  coupera  les  deux  trames  à  la  fois.  Ah!  Dyonise,  Dieu 
veuille  au  moins  que  le  plus  affligé  meure  le  premier.  Tu 
ne  parles  ni  ne  réponds?  N'ai-je  pas  raison  d'accuser  ma 
destinée?  Que  sont  devenus  l'éclat  de  ces  beaux  yeux,  les 
roses  de  ce  teint  qui  annonçaient  le  bonheur?  —  Assieds- 
toi  dans  le  jardin.  —  Holà,  un  siège.  Veux-tu  de  la  mu- 
sique? 

dyonise.  —  Oui. 

le  roi.  —  Qu'on  chante. 

dyonise.  —  Qu'on  chante  la  fête  de  ma  dernière  heure; 
mais,  quels  honneurs  mérite  celle  qui  meurt  dans  l'in- 
famie? 

le  roi.  —  Encore  les  effets  de  son  mal. 

dyonise.  —  Quel  mal  que  celui  d'avoir  perdu  l'honneur! 

le  roi.  —  Toi  déshonorée?  Tu  es  folle.  —  Le  roi,  source 
de  l'honneur,  serait  déshonoré?  Comment?  en  vertu  de 
quelle  loi? 

dyonise,  aux  musiciens.  —  Chantez,  ou  allez-vous  en. 
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le  roi.  —  Ils  vont  chanter;  ne  t'impatiente  pas. 

dyonise.  —  Eh  bien!  alors,  taisez-vous. 

célinde,  à  part.  —  Elle  est  folle. 

clénard,  de  même.  —  Folle  furieuse. 

les  musiciens.  —  «  L'aube  naissait  parmi  les  fleurs, 
«  souriant  aux  oiseaux,  aux  bêles  des  champs.  Elle  ou- 
«  vrait  les  portes  du  jour,  quand,  sur  la  plage,  la  jeune 
«  Olympe,  délaissée  par  le  duc  Birène,  disait  en  gémissant 
«  à  la  vue  de  la  nef  fugitive  :  Nef  ennemie,  fasse  Dieu  que 
«  les  flots  t'engloutissent!  Mais,  non  :  car,  dans  tes  flancs, 
«  tu  portes  ma  vie 1.  » 

dyonise.  —  Et  vous  laissez  chanter  cela? 

le  roi.  —  Chère  fille,  en  quoi  cela  peut-il  t'offenser? 

dyonise.  —  Ce  duc  met  la  voile  au  vent  après  l'avoir  lâ- 
chement déshonorée...  Ah!  je  sais  bien  ce  que  j'éprouve!... 
Déraison?  non;  mais  perfidie. 

le  roi.  —  Quel  rapport  a  le  mal  d'autrui  avec  tes  pro- 
pres sentiments? 

dyonise.  —  Quel  rapport'?...  La  loi  de  Dieu  ne  doit-elle 
pas  être  obéie?  Prétendez-vous  ici  l'enfreindre,  sous  pré- 
texte que  vous  êtes  roi?  —  O  duc  perfide  et  déloyal,  tu 
abandonnes  la  malheureuse  Olympe!... 

clénard.  —  Laissez,  madame,  cette  histoire  fabuleuse 
d'amour. 

dyonise.  —  Qui  vous  demande,  à  vous,  votre  avis  là- 
dessus?  —  Cette  histoire  est  véritable.  (A  part.)  C'est  moi 
qui  suis  celle  qui  se  meurt  pour  le  duc,  celle,  hélas!  qui, 
au  bord  des  îlots,  voyant  un  jour  s'embarquer  Birène,  s'é- 
cria tristement  :  «  Puisse  la  mer  t'engloutir,  ô  funeste 
«  navire!  » 

?*  célinde,  bas,  à  Clénard.  —  De  qui  croyez- vous  qu'elle 
se  plaigne? 

4.         Dove,  fuggi,  crudel,  cosiveloce?  etc. 

{Orl.  fur.,  canto  X,  st.  XXV. )] 

Allusion  à  l'histoire  d'Olympe  et  de  Birène,  duc  de  Zélande,  dans 
l'Arioste.  Ce  récit  a  probablement  inspiré  à  Lope  l'idée  de  placer  en 
Irlande  la  scène  de  son  drame.  Obert,  roi  4'lrlande,  devient  l'époux 
d'Olympe,  dans  le  Roland  furieux. 
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clénard,  de  même.  —  Je  le  sais  :  du  comte  Henri.  Il  y  a 
déjà  quatre  ans.  Quelle  constance  dans  son  amour! 

le  roi.  —  Dissipe,  mon  enfant,  cette  inconcevable  tris- 
tesse. Essaie  de  t'amuser,  de  te  distraire  un  moment. 

dyonise.  —  Le  duc  Birène  être  ainsi  parti  pour  l'Espa- 
gne !  s'enfuir,  après  l'avoir  possédée,  après  l'avoir  tenue 
en  ses  bras  toute  une  nuit,  n'est-ce  pas  une  trahison?  — 
«  Paisse  la  mer  l'engloutir,  ô  funeste  navire!  Mais,  non, 
«  tu  recèles  en  tes  flancs  celui  qui  est  ma  vie.  » 

le  roi.  —  Ma  tille,  c'est  une  vieille  romance  ;  tu  ne  dois 
pas  y  faire  attention. 

célinde,  bas,  à  Clénard.  — Elle  exprime  sa  propre  dou- 
leur sous  le  couvert  de  ces  paroles.  Son  délire  semi)le  avoir 
augmenté  depuis  le  retour  du  comte. 

clénard,  de  même.  —  Henri  doit  avoir  reçu  les  faveurs 
de  l'infante. 

célinde.  —  J'en  suis  sûre. 

clénard.  —  Alors,  pourquoi  l'ingrat  l'a-t-il  abandonnée? 
Pourquoi  s'est-il  enfui  en  Espagne? 

célinde.  —  Il  a  eu  peur  du  roi. 

clénard.  —  A  la  bonne  heure  :  mais,  il  s'y  est  marié. 

célinde.  —  Il  a  été  absent  pendant  huit  années,  sans 
que  personne  ait  eu  de  ses  nouvelles.  Il  donna  pour  pré- 
texte l'outrage  qu'il  avait  reçu,  lorsque,  par  le  conseil  du 
duc  Octave,  il  fut  mis  en  prison  pendant  une  heure.  Au 
bout  de  ces  huit  années,  il  reparaît  avec  une  femme  et  trois 
enfants,  pour  que  le  tort  qu'il  a  causé  soit  irrémédiable. 
Le  roi  l'accueille  bien,  parce  qu'il  ignore  tout;  l'infante 
pleure  sans  oser  découvrir  le  mal  qui  la  consume  et  trou- 
ble sa  raison. 

(Entre  Fabius). 

fabius.  —  Sire,  voici  le  comte  Henri  qui  vient  baiser 
vos  pieds;  il  est  avec  son  épouse,  et  vous  demande,  ma- 
dame, la  même  permission. 

dyonise,  à  part.  —  Qu'espérer  maintenant? 

le  roi,  —  Dis-lui,  Fabius,  queje  regrette  qu'il  ait  choisi 
-ce  moment  :  ma  fille  est  indisposée. 

dyonjse.  —  Au  contraire,  c'est  une  fête  pour  moi  :  je 
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leur  donnerai  une  collation.  Sa  femme  n'est-elle  pas  Es- 
pagnole? 

Fabius.  —  Oui,  madame. 

dyonise.  —  Je  veux  la  voir;  et  si  je  la  vois,  je  n'ai  pas 
besoin  d'en  voir  davantage. 
le  roi.  —  Faites-les  entrer. 

dyonise,  à  part,  à  Célinde.  —  Célinde,  aujourd'hui  ma 
folie  n'aura  d'égale  que  ma  douleur. 

célinde.  — Contenez-vous,  madame.  C'est  pour  les  gran- 
des douleurs  que  le  ciel  a  fait  le  courage. 

SCÈNE  II 

Les  mêmes,  HENRI,  LA  COMTESSE  ISABELLE,  DON  JUAN, 
leur  fils,  HORTENS1US,  BÉLARD. 

nENRi.  —  Sire,  je  suis  à  vos  pieds. 
Isabelle.  —  Madame,  je  baise  vos  mains. 
clénard.  —  Belle  tète  ! 

célinde.  —  Beauté  parfaite!  quelle  noble  gravité!  quelle 

modestie! 

le  roi.  —  Soyez  le  bienvenu,  comte  :  je  vous  fais  mon 
compliment  sur  votre  mariage,  et  sur  les  beaux  résultats 
qu'il  a  donnés.  Comment  vous  portez-vous? 

uenri.  —  Sire,  prêt  à  vous  servir. 

le  roi.  —  Et  La  comtesse. 

uenri.  —  Sire,  elle  se  porte  bien. 

dyonise,  à  part.  —  Son  regard  me  tue. 

le  roi.  —  Ma  lille,  permettez  que  la  comtesse  s'asseye. 

dyonise.  —  Oui,  ici,  tout  près  de  moi. 

Isabelle.  —  Votre  Altesse  daigne  m'accorder  cet  hon- 
neur par  égard  au  mérite  de  mon  époux  :  j'oserai  en  pro- 
fiter. 

le  roi.  —  Vous,  comte,  prenez  un  siège. 
fabius.  —  Il  en  est  digne. 
clénard.  —  Certainement. 

dyonise,  à  part.  —  Si  je  résiste  encore  à  celte  nouvelle 
épreuve,  ce  n'est  point  à  mon  courage  que  je  le  dois  :  le 
martyre  que  j'endure  paralyse  la  douleur,  et  m'empêche 
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de  la  sentir.  Se  peut-il  que  je  voie  de  mes  yeux  mon  enne- 
mie, ma  rivale,  et  que  je  retienne  mes  cris? 

HENRI.  —  Approchez,  don  Juan;  baisez  la  main  du  roi. 

le  roi.  —  Quel  est  cet  enfant? 

Henri.  —  Sire,  mon  fils. 

le  roi.  —  L'aîné? 

Henri.  —  Son  âge  l'annonce.  Il  est  né  à  la  fin  de  l'année 
de  mon  mariage.  Ce  fut  aussi  l'année  de  mon  départ. 

le  roi.  —  C'est  l'image  vivante  de  son  père;  mêmes  traits, 
même  maintien 1. 

Henri.  —  Du  moins,  il  aura  un  jour  l'honneur  de  servir 
vos  petits-fils;  je  réponds  de  son  zèle. 

don  juan.  —  Sire,  vous  ne  daigneriez  pas  accepter  un 
aussi  jeune  serviteur;  mais  j'ai  une  garantie  dans  la  per- 
sonne du  comte,  mon  père,  en  attendant  que  mon  âge  me 
permette  de  remplir  mes  devoirs  envers  Votre  Majesté! 

le  roi.  —  On  ne  peut  dire  mieux. 

henri.  —  Faites  ce  que  je  viens  de  vous  dire. 

don  juan,  à  l'infante.  —  Madame,  plaise  à  Votre  Altesse 
me  donner  ses  mains  royales. 

dyonise.,  à  part.  —  Y  eut-il  jamais  enfer  pareil  aux  peines 
que  j'endure?  [Haut.)  Le  charmant  enfant!  En  avez-vous 
plusieurs,  comtesse  ? 

Isabelle.  — Deux  autres  qui  vous  serviront  avec  le  même 
zèle  que  celui-ci. 

dyonise.  —  Et  le  comte?  Vous  ainie-l-il  beaucoup? 

Isabelle.  —  Il  jure  que  je  suis  l'unique  passion  de  sa 
vie;  mais  parfois  aussi  il  est  soucieux,  il  parle  d'une  autre 
manière.  Pour  moi,  s'il  plaisait  à  Votre  Altesse  m'interro- 
ger,  elle  verrait  en  mon  cœur  l'affection  la  plus  ardente 
unie  au  plus  pur,  au  plus  vrai  dévouement.  Excusez-moi, 
si  la  vérité  m'arrache  cet  éloge  de  moi-même.  Votre  Altesse 
me  dira  que  les  grandes  qualités  d'Henri  méritent  ces  sen- 
timents et  les  justifient.  Je  ne  le  nierai  point.  Oui,  jamais 
femme  n'eut  un  plus  noble  époux,  le  roi  un  plus  fidèle 
vassal. 

i.  Sic  oculos,  sic  ille  manus,  sic  ora  ferebat. 

{Enéide,  III,  v.  490.) 
:.  .11 


162 


AMOUR  ET  HONNEUR. 


dyonise,  à  part.  —  Malheureuse!...  Pourquoi  mon  père 
se  plaît-il  à  me  verser  ainsi  le  poison?  Il  suffisait  d'une 
goutte'...  Mais  remplir  la  coupe  jusqu'au  bord,  c'en  est 
trop  !  Ah  !  il  suffisait  à  mes  ennuis  des  récits  que  m'appor- 
taient mes  oreilles!  Voir  maintenant  mon  malheur  de  mes 
yeux,  je  n'y  tiens  plus!  (Elle  se  lève  furieuse.)  Hors  d'ici, 
femme  détestée!  lac  funeste  tissu  de  quatre  vipères,  qui 
étreins  mon  cœur,  qui  bois  mon  sang  dans  mes  veines  gla- 
cées! Toi,  et  ces  fruits  de  bénédiction  qui  me  déshonorent, 
hors  d'ici.  —  Ah!  ce  jour  maudit  brise  toutes  mes  espé- 
rances! —  Grands  dieux,  je  ne  verrai  donc  jamais  la  fin  de 
ma  honte,  puisque,  autour  de  l'arbre  de  mon  déshonneur, 
tu  multiplies  ainsi  les  rejetons  !  Oh  !  la  mort  !  quel  bien  m'ap- 
porterait la  mort!... 

le  roi.  —  Son  mal  n'a  jamais  été  aussi  violent. 

Henri.  —  Sire,  je  suis  désolé  d'être  venu  dans  un  si  triste 
moment.  On  m'avait  déjà  dit  que  la  princesse  souffrait  d'une 
cruelle  mélancolie. 

le  roi.  —  Oui,  comte,  par  intervalles. 

Henri.  —  Isabelle,  soutenez  la  princesse. 

Isabelle.  —  Volontiers.  —  Ah!  madame... 

dyonise.  —  Infâme!...'  porter  la  main  sur  moi!  Mais  tu 
t'es  déjà  emparée...  (A  port.)  de  mon  bien,  si  je  puis  lui 
donner  ce  nom.  —  Qu'on  les  chasse  à  l'instant! 

le  roi.  —  Ma  fille! 

fabius,  au  comte.  —  Elle  semble  irritée  de  vous  voir. 
le  roi.  —  Retirez-vous,  comte. 

Henri.  Je  ne  pensais  pas  que  ma  présence  pût  blesser  la 
princesse.  —  Comtesse,  sortons. 
dyonise.  —  Qu'ils  sortent  tous. 
clénard.  —  Nous  aussi? 
cÉLLNDE.  —  Viens,  Clénard. 
clénard.  — Je  te  suis. 

(Ils  sortent  tous,  excepté  le  roi  et  Dyonise.) 

le  roi.  —  Ma  fille,  ils  sont  tous  partis;  calme-toi. 
dyonise.  —  Je  ne  puis...  (A  part.)  Cette  fois  n'ayons  plus 
d'égards... 

\.  Nous  ne  connaissons  pas  au  théiitre  de  situation  dramatique  plus 
poignante.  — Comparez  Bajazet,  acte  III,  se.  v  et  VI. 
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le  roi.  —  D'égards  à  quoi? 
dyonise.  —  A  mon  honneur  perdu. 
le  roi.  —  Quel  est  donc  cet  honneur  qui  est  l'occasion 
de  ton  mal? 

dyonise.  —  Ah!  mon  père,  l'honneur  d'une  femme! 

le  roi.  —  Ta  maladie  inconcevable  fait  naître  tant  de 
doutes  dans  mon  esprit,  que  je  ne  sais  plus  comment  m'ex- 
primer;  tes  accès  redoublent  aussitôt  qu'il  est  question 
d'amour.  —  Il  s'agit  donc  d'amour?  De  plus,  cet  honneur 
perdu  montre  que  quelqu'un  t'a  trompée,  et  que  le  lâche 
t'a  abandonnée,  après  avoir  abusé  de  toi.  Tu  le  vois,  je 
remplis  mon  devoir  :  de  ton  côté,  si  tu  le  veux,  tu  peux 
obtenir  satisfaction  égale.  Je  suis  ton  père.  Parle  aie  con- 
fiance. Ton  sang  est  le  mien,  je  prendrai  aussi  a  part  de 
ton  offense.  J'avais  songé  à  te  donner  le  prince  d'Ecosse 
pour  époux,  mais  mon  ambassadeur  a  suspendu  les  négo- 
ciations :  le  bruit  de  ta  maladie  est  devenu  trop  public.  — 
Tu  ne  me  dis  rien? 

dyonise.  —  Sire,  vous  condescendez  par  amour  à  mes 
chagrins.  Ma  tristesse  abrège  vos  jours,  et  je  sens  que  sur 
un  père  si  éclairé  pourrait  s'appuyer  ma  faiblesse,  mais,  si 
affreuse  est  ma  misère,  qu'il  m'est  absolument  impossible 
de  parler. 

le  roi.  —  Il  doit  y  avoir  un  moyen. 

dyonise.  —  Célinde! 

(Entre  Célinde.) 

céltnde.  —  Madame... 

dyonise.  —  Une  plume  et  de  l'encre.  [Au  roi.)  Tu  vas 
être  satisfait. 

le^roi.  —  Tu  imites  le  mauvais  peintre  qui  écrit  à  côté 
du  portrait  le  nom  de  l'original  dont  il  n'a  pas  saisi  la  res- 
semblance. Ma  fille,  lumière  de  mes  yeux,  pourquoi  crains- 
tu  de  parler  à  ton  père,  alors  qu'il  suffirait  d'un  mot  pour 
calmer  sa  douleur? 

célinde.  —  Madame,  voilà  ce.  que  vous  avez  demandé. 

dyonise.  —  Je  vais  écrire  sur  ce  divan. 

le  roi.  —  Quelle  mortelle  anxiété! 

dyonise.  —  Que  le  ciel  ait  pitié  de  moi! 

le  roi.  — Pareil  au  criminel  qui  va  recevoir  la  sentence 
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du  juge,  je  tremble  ici  en  attendant  la  mienne,  partagé  en- 
tre l'inquiétude  et  la  tendresse.  S'il  n'est  plus  de  remède, 
conservons  au  moins  l'espérance. 

Des  chimères  vaines  qu'enfante  mon  imagination  égarée, 
naît  un  monstre  grossi  par  la  peur,  que  ma  douleur  trans- 
forme en  réalité  : 

Connaître  le  mal  est  un  désir  naturel  dans  les  alarmes 
mortelles.  C'est  peu  de  le  connaître,  on  brûle  encore  de  le 
voir. 

Moi  aussi  je  veux  voir  le  mien,  malgré  sa  laideur.  Le 
doute  fait  plus  souffrir  que  le  mal,  et  l'attente  est  plus  cruelle 
que  le  supplice  '. 

dyonise.  —  Voici  ma  réponse.  —  Laissez-moi  fuir  avant 
de  la  lire. 

(Elle  lui  remet  un  papier  et  s'en  va.) 

le  roi.  —  Je  vois  que  ce  papier  contient  de  quoi  me  faire 
mourir.  —  Quélle  promptitude  à  s'éloigner!  Voyous  néan- 
moins ce  qu'aura  tracé  sa  main.  (Il  lit.)  «J'étais  mariée  en 
«  secret  avec  Henri.  Il  m'a  connue  à  l'ombre  du  mystère. 
«  Il  est  parti  pour  l'Espagne,  en  m' abandonnant.  Mon  père, 
«  je  suis  déshonorée.  Il  revient  avec  une  autre  épouse  et 
«  des  enfants;  juge  à  présent  la  nature  du  mal  que  je 
«  souffre.  » 

—  A  moi  mes  gens,  mes  officiers!  Gardes!  capitaine! 

(Entre  Fabius.) 

fabius.  —  Sire! 

le  roi .  —  Ciel!  tu  réservais  cet  affront  a  ma  vieillesse! 
—  J'en  perds  l'esprit. 
fabius.  —  Aurait-il  gagné  le  mal  do  l'infante? 
le  roi.  —  Fabius! 
fabius.  —  Sire... 

le  roi.  —  Comment  le  ciel  permet-il  cet  outrage?  Com- 
ment puis-je  le  souffrir  moi-même? —  Capitaine! 

fabius.  — Sire,  qu' ordonnez-vous? 

le  roi,  à  parí.  —  Que  ma  fille  ait  succombé  comme  une 
femme  vulgaire  !  (Haut.)  Marquis  ! . . . 

fabius.  —  Qu'ordonnez-vous,  sire?  — Vous  ne  vous  ex- 
pliquez pas. 

'I .  Sonnet. 
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le  roi.  —  Il  n'y  a  pas  à  hésiter. 

Fabius,  à  part.  —  Il  est  dans  les  espaces  imaginaires 
comme  sa  tille.  [Haut.)  Qu'avez-vous,  sire? 
le  roi.  —  Qu'on  appelle  Henri. 
Fabius.  —  J'y  cours. 

le  roi.  —  Et  ajoutez  que  je  n'aurai  pas  de  repos  jusqu'à 
son  arrivée1. 

(Rentre  Fabius  suivi  du  comte  Henri.) 

fabius.  —  Sire,  j'amène  le  comte. 
Henri.  —  Qu'ordonne  Votre  Majesté? 
le  roi.  —  Sors  un  instant,  Fabius;  ferme  la  porte,  et 
veille  à  ce  que  personne  n'entre  dans  cet  appartement. 
fabius.  —  J'obéis. 

SCÈNE  III 
LE  ROI,  HENRI. 

Henri,  à  part.  —  Que  signifient  toutes  ces  précautions? 
[Haut.)  Sire,  qu'y  a-t-il  pour  votre  service? 

le  roi.  —  Henri,  je  viens  de  recevoir  une  lettre  du  roi 
d'Albanie2;  un  grand  malheur  lui  est  arrivé;  il  me  demande 
un  conseil  d'ami.  Je  ne  veux  pas  m'en  rapporter  à  mon  ju- 
gement, dans  une  affaire  de  cette  importance.  J'ai  la  meil- 
leure opinion  du  vôtre,  et  réclame  votre  conseil. 

iiENRi.  —  Si  le  monde  connu  et  mille  autres  encore  pou- 
vaient être  gouvernés  par  un  seul  homme,  vous  seriez 
capable,  sire,  de  leur  donner  des  lois.  Je  suis  étonné  que 
vous  ayez  recours  à  mon  ignorance;  votre  bienveillance 
pour  moi  vous  trompe,  et  vous  ne  voyez  que  mon  zèle.  Voyons 
cependant;  le  sage  peut  recevoir  quelquefois  un  bon  con- 
seil d'un  ignorant. 

le  roi.  —  Le  roi  d'Albanie,  cher  Henri,  a  une  fille  uni- 
que comme  moi.  Plusieurs  princes,  des  rois  même,  ont 

1 .  Ici  Lope  s'égare  au  point  d'introduire  un  détestable  sonnet  en 
bouts-riinés,  qu'il  place  dans  la  bouche  du  roi,  à  ce  moment  si  pathé- 
tique. Quel  que  fût  le  goût  national  pour  les  pointes,  il  faut  avouer  que 
c'est  une  singulière  façon  d'entendre  l'art  dramatique. 

%  C'est  ici  une  partie  de  l'Écosse,  ou  même  l'Écosse  tout  entiè.-e  qui 
a  été  souvent  désignée  sous  ce  nom. 
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demandé  sa  main.  Elle  a  j.eté  les  yeux  sur  un  homme  qui 
est  noble,  sans  doute,  mais  qui  n'est  que  son  sujet.  Cet 
homme  a  abusé  de  la  faiblesse  de  la  princesse;  et  craignant 
l'indignation  du  père,  il  s'est  enfui  dans  un  autre  royaume, 
où  il  s'est  marié.  Après  quelque  temps,  il  revient  en  Alba- 
nie avec  sa  nouvelle  femme;  la  princesse  tombe  malade  de 
chagrin,  et  révèle  tout  à  son  père.  Celui-ci  irrité  n'ose  tuer 
le  séducteur  à  cause  de  sa  propre  fille,  et  ne  peut  lui  don- 
ner sa  fille,  parce  qu'il  est  marié  avec  une  autre.  L'affaire 
est  grave,  il  me  demande  un  conseil;  parle,  que  ferais-tu? 

Henri.  —  Sire,  le  cas  est  étrange.  Il  faudrait  pour  le  ré- 
soudre plus  d'esprit  et  de  temps  que  je  n'en  ai;  mais,  vous 
l'ordonnez,  j'obéis.  Je  dis  donc  que  si  le  roi  fait  tuer  cet 
homme,  cela  ne  remédie  à  rien;  l'infante  reste  déshonorée. 
Il  serait  plus  juste,  plus  convenable  de  la  lui  faire  épouser. 

le  roi.  —  Et  comment,  s'il  est  déjà  marié? 

Henri.  —  En  le  forçant  de  tuer  lui-même  sa  femme,  pour 
le  puuir  de  sa  faute 

le  roi.  —  En  quoi  donc  est-elle  coupable  cette  malheu- 
reuse femme? 

henri.  —  Entre  deux  grands  maux,  il  faut  choisir  le 
moindre.  —  Il  vaut  mieux  que  cette  femme  innocente  meure, 
que  de  voir  le  royaume  en  désordre,  l'infante  désespérée, 
l'honneur  du  roi  compromis. 

le  roi.  —  Et  si  le  sang  innocent  crie  vengeance  à  Dieu? 

henri.  —  Il  ne  criera  point  :  ce  n'est  pas  ici  le  sang 
d'Abel. 

le  roi.  — Tout  sang  innocent  a  les  mêmes  droits  que 
celui  d'Abel. 

henri.  —  David  fit  mourir  Urie,  à  cause  de  Bethsabée, 
qui  n'était  pas  sa  femme,  mais  son  amie  seulement. 

le  roi.  —  Oui;  et  que  lui  dit  Nathan  à  ce  sujet?  Com- 
bien de  pleurs  n'en  a-t-il  pas  coûté  au  saint  roi? 

henri.  —  Sire,  David  sacrifiait  à  son  plaisir;  ici,  c'est 
de  L'honneur  qu'il  s'agit. 

le  noi.  —  L'honneur  n'appartient  qu'à  Dieu!  il  n'y  a  pas 
d'honneur  là  où  Dieu  est  offensé. 

I.  Lope  av:iir.  besoin  du  souvenir  de  la  romrmce  d'où  est  tiré  son 
drame  puur  faire  passer  cette  révoltante  proposition. 
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henri.  —  Dieu  ordonne  aussi  à  qui  a  reçu  un  soufflet  de 
présenter  l'autre  joue,  ce  qui  est  déshonorant  aux  yeux  du 
monde.  L'honneur  consiste  à  se  venger,  bien  que  la  ven- 
geance soit  aussi  odieuse  à  Dieu  qu'elle  est  agréable  à 
l'homme. 

le  roi.  —  Les  lois  reçues  dans  le  monde,  j'entends  un 
monde  chrétien,  ne  sont  justes  qu'autant  qu'elles  sont  d'ac- 
cord avec  la  loi  de  Dieu. 

henri.  —  Cela  est  vrai;  mais  alors  qu'il  n'y  a  pas  de  re- 
mède, comme  dans  le  cas  présent,  où  l'on  ne  saurait  de- 
mander à  Dieu  de  faire,  par  un  miracle,  que  ce  qui  est  ne 
soit  pas,  si  j'étais  le  roi  d'Albanie,  j'obligerais  cet  homme 
à  se  défaire  de  sa  femme  pour  épouser  ma  fille.  Ensuite,  il 
expierait  son  homicide  par  une  pénitence  convenable  h. 

le  roi.  —  J'accepte,  puisqu'il  n'y  a  pas  d'autre  moyen. 
A  présent,  lis  cet  écrit  :  voyons  si  tu  persistes  dans  ton  opi- 
nion. 

henri,  lisant.  —  «  J'épousai  Henri  secrètement.  »  Sire  : 
que  vois-je?  Que  signifie  ceci? 

le  roi.  —  Cet  homme  est  le  vassal  dont  je  t'ai  parlé.  Tu 
dois  connaître  l'écriture. 

henri.  —  Jésus,  mille  fois,  Jésus!...  Quelle  horrible, 
quelle  épouvantable  aventure! 

le  roi.  —  Tu  as  prononcé  en  juge  équitable. 

henri,  continuant.  —  «  Il  nui  connue  à  l'ombre  du  mys- 
«  tère.  Il  est  parti  pour  l'Espagne  en  m'abandonnant.  Mon 
«  père,  je  suis  déshonorée.  Il  revient  avec  une  autre  épouse 
a  et  des  enfants...  »  Sire,  cela  n'est  pas  possible!  Si  l'on 
vous  trompait,  si... 

le  roi.  —  Henri,  Henri!  cet  écrit  est  de  la  main  de  ma 
fille...  C'est  là  tout  le  procès.  Tu  es  le  juge;  sans  le  savoir 
tu  as  prononcé  la  sentence  contre  toi-même,  Je  n'ai  pas 
besoin  de  chercher  d'autres  témoignages.  L'affaire  n'est 

1.  Cette  étrange  combinaison,  du  crime  et  du  repentir  annonce  une 
morale  singulièrement  corrompue  par  la  casuistique.  Escobar  ne  fût-il 
pas  né  en  Espagne,  qu'on  s'en  apercevrait  ici.  —  Notez  d'ailleurs  une 
nouvelle  analogie  avec  le  drame  d'Euripide,  qui  se  plaît  trop  souvent  à 
débattre,  dans  des  plaidoyers  contradictoires,  des  tbèses  de  morale  sub- 
tile, des  questions  de  casuiste.  —  Voyez  en  particulier  YAlceste. 
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pas  de  nature  à  être  éclaircie  par  une  enquête...  Tu  m'as 
donné  le  conseil...  pars  sur-le-champ;  que  la  comtesse  cesse 
de  vivre.  Ce  soir,  tu  seras  le  mari  de  ma  fille. 
henri.  —  Siref 

le  roi.  —  Comte,  point  de  réplique.  Tu  as  prononcé  l'ar- 
rêt; tu  as  fixé  le, châtiment.  Il  suffit...  Fabius! 

(Entre  Fabius.) 

fabius.  —  Sire? 

le  roi.  —  Accompagnez  le  comte  à  son  hôtel.  Faites 
garder  sa  porte  par  une  compagnie  de  cent  hommes! 

henri.  —  Si  cette  mort  est  résolue,  je  supplie  Votre 
Altesse  d'éviter  au  moins  le  scandale.  Il  est  assez  évident 
que  j'en  recueille  un  avantage  immense  :  il  n'est  donc  pas 
besoin  de  garde  ni  de  soldats  :  mais  le  secret  convient  à 
Votre  Altesse,  à  l'infante,  à  moi,  à  la  comtesse... 

le  roi.  — Eh  bien!  pars;  attribue  sa  mort  à  tel  motif 
que  tu  voudras;  mais  reviens  sur-le-champ. 

(Il  sort.) 

henri.  — Je  reviendrai. 

fabius.  —  Que  signifie  cela,  comte? 

henri.  —  Misère,  infortune,  Fabius;  ma  mort,  cher  Fa- 
bius! —  Écoulez  bien,  marquis.  Jamais,  depuis  que  Dieu 
créa  le  monde,  jamais  homme  ne  souffrit  violence  si  cruelle 
dans  son  honneur,  dans  sa  joie,  dans  son  bonheur,  dans 
sa  famille!  Ah!  ciel,  atteins-moi  d'un  trait  de  ta  foudre! 
Terre,  ouvre  tes  entrailles  pour  engloutir  le  plus  infortuné 
mortel  qui  fut  jamais  !  —  Sort  cruel  !  fatale  aventure,  néces- 
sité déplorable!  inouïe!  Moi,  tuer  la  comtesse?...  Cet  ange 
de  beauté!  la  pureté,  la  douceur  même!  Voir  s'éteindre  ces 
yeux,  cesser  de  palpiter  ce  beau  sein 1  !  Par  moi,  par  moi  ! .. . 
sans  crime!  Jésus!  Grands  dieux!... 

fabius.  —  Pas  de  cris.  Quitte  ce  palais. 

henri.  —  Viens  :  tu  sauras  ma  cruelle  aventure.  Ah! 

1.  Les  paroles  du  comte  Henri,  cette  explosion  de  la  douleur  en  dé- 
lire, sont  précisément  celles  qu'Euripide  prête  à  sa  Médée,  au  moment 
où  la  fille  de  Pélias,  obéissant,  non  pas  comme  ici  à  une  volonté  inexo- 
rable, mais  n'écoutant  que  sa  fureur,  s'apprête  à  se  venger  de  Jason  en 
égorgeant  les  enfants  qu'elle  a  eus  de  lui. 
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mon  Isabelle!  ah!  chère  épouse!  ah!  roi  cruel!  inexorable 
nécessité!... 

(Sortent  Fabius  et  le  comte  Henri.) 

SCÈNE  ÍV 

Appartement  dans  la  maison  d'Henri. 
ISABELLE,  BÉLAR1). 

Isabelle.  —  Enfin,  je  n'aurai  pas  la  messe. 

bélard.  —  Le  chapelain  est  malade. 

Isabelle.  —  Don  Juan  a-t-il  pris  sa  leçon? 

bélard.  —  Il  commence  à  épeler;  il  saura  bientôt  lire. 

Isabelle.  —  Je  suis  inquiète;  il  est  bien  tard,  elle  comte 
n'est  pas  venu  dîner  :  Dieu  le  garde! 

bélard.  -—  Le  marquis  Fabius  est  venu  le  demander. 

Isabelle.  —  Au  nom  du  roi? 

bélard.  —  Oui,  madame. 

Isabelle.  —  Était-il  accompagné? 

bélard.  —  Non,  madame,  il  était  seul;  soyez  sans  in- 
quiétude. 

Isabelle.  — Jamais  jusqu'ici  son  absence  ne  m'en  a  causé 
de  pareille.  Je  n'ai  pu  dormir  de  la  nuit,  l'esprit  troublé 
de  mille  visions.  Je  rêvais  d'une  tourterelle  en  son  nid  avec 
trois  petits.  Tout  à  coup  un  chasseur  cruel  tire  une  flèche 
de  son  carquois,  et  chasse  du  nid  la  pauvre  mère.  Dieu! 
quel  effroi!  Je  me  lève,  je  veux  embrasser  nia  Laurence, 
et,  sans  savoir  comment,  elle  m'échappe  et  tombe.  Pour 
*  aller  entendre  la  messe,  j'ai  fait  habiller  mon  petit  don 
Juan,  et  j'ai  eu  beau  me  presser,  c'est  le  chapelain  qui  ne 
vient  pas.  —  Et  mon  mari  qui  ne  paraît  point...  lui  tou- 
jours si  exact  à  cette  heure. 

bélard. — Mes  étrennes  !  Le  voilà  qui  vient  vous  embrasser. 

Isabelle.  —  Mon  doux  seigneur,  mon  bien,  mon  Henri, 
comment  mon  âme  vous  exprimera-l-elle  autrement  que 
par  des  larmes  qu'elle  éprouve  plus  de  joie  à  vous  voir  au- 
jourd'hui qu'en  d'autres  jours? 

Henri.  —  Modérez  cette  joie,  mon  amour;  voyez,  je  ne 
suis  pas  seul. 
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Isabelle.  — lardon,  marquis,  c'est  L'amour  d'une  épouse. 
Fabius.  —  Il  est  bien  légitime,  madame. 
Isabelle.  —  Êtes- vous  des  nôtres?  J'en  serais  bien  char- 
mée. 

Fabius.  —  Je  vous  suis  assez  attaché  pour  oser  espérer 
d'avoir  quelque  part  dans  vos  affections. 

Isabelle.  —  J'étais  si  occupée  de  mon  époux,  que  je  ne 
vous  ai  pas  aperçu. 

Fabius.  —  Je  l'ai  bien  vu,  madame,  et  vous  êtes  tout 
excusée. 

Isabelle.  —  Comte,  âme  de  ma  vie  et  raison  de  mon  être, 
d'où  venez-vous?  Gomment  ètes-vous?  M'aimez-vous  tou- 
jours? 

Henri.  —  Chère  amie,  j'aime  l'expression  de  votre  joie; 
ne  vous  abusez  pas  cependant  :  telle  lettre  dont  on  lit  l'a- 
dresse avec  plaisir  contient  des  nouvelles  funestes.  Et  puis- 
qu'il faut  que  ces  nouvelles  vous  parviennent  aujourd'hui, 
retire-toi,  Bélard,  et  que  cette  porte  reste  fermée. 

(Sort  Bélard.) 

SCÈNE  Y 

HENRI,  ISABELLE,  IWBUS. 

Isabelle. — Qu'y  a-t-il  donc,  Henri  ?  Pourquoi  ce  langage? 
uenri.  —  La  porte  est  fermée,  Fabius;  qu'elle  sache  la 
vérité. 

Isabelle.  —  Qu'est-ce  donc?  Qu'y  a-t-il  '?  Vous  m'effrayez, 
fabius.  —  Je  ne  sais,  madame,  si  j'aurai  le  courage  de 
vous  le  dire. 

Isabelle.  —  Vous  pleurez!  et  toi,  Henri,  tu  n'oses  par- 
ler1! Que  sera-t-il  arrivé,  mon  Dieu!  —  Tu  pleures,  toi 

1  .  1PHIGÉNIE.  , 

Verra-t-on  à  l'autel  votre  heureuse  famille? 

AGAMEMNON. 

Hélas! 

IPHIGENIE. 

Vous  vous  taisez? 

AGAME.M.NON. 

Vous  y  serez,  ma  fille. 
(Racine,  Iphiy.,  acte  II  ,  se.  II.ï 

Rapprochez  les  deux  scènes. 
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aussi!  —  Quoi?  ma  vue  seule  fait  couler  des  larmes? 

Henri.  —  Hélas!  beaux  yeux  adorés  ! 

Isabelle.  —  Songez  qu'il  est  scandaleux  de  voir  une 
femme  calme  et  courageuse  entre  deux  hommes  qui  pleu- 
rent. On  dirait  d'une  prairie  arrosée  de  deux  ruisseaux... 
Si  vous  répandez  tant  d'eau,  prenez  garde,  vous  allez  me 
noyer. 

FABius.  —  Malheureuse  Isabelle!  tu  es  née  sous  l'astre 
de  tous  le  plus  malheureux!  Belle,  sage,  innocente,  miroir 
d'honneur  et  de  vertu,  un  roi  ordonne  que  tu  perdes  la  vie 
par  les  mains  d'un  homme  dont  tu  es  aimée,  adorée.  Toi 
qui  réunis  plus  de  vertus  que  les  nobles  matrones  de  l'an- 
tiquité, toi  qui  leur  servirais  d'exemple,  si  elles  avaient 
vécu  après  toi,  Espagnole  illustre,  apprends  que  le  comte, 
ton  époux,  avant  de  partir  pour  l'Espagne,  aima  l'infante 
Dyonise  et  qu'il  en  fut  aimé.  L'absence  irrita  cet  amour,  à 
tel  point  qu'elle  en  devint  malade  de  tristesse;  elle  en  a 
perdu  la  raison;  à  la  vue  de  tes  enfants,  ne  pouvant  con- 
tenir ses  transports  jaloux,  elle  a  fait  à  son  père  le  plus 
étrange  des  aveux.  Elle  assure  que  le  comte  aurait  abusé 
de  sa  faiblesse  :  c'est  -un  mensonge,  Henri  me  l'a  juré,  at- 
testé sur  sa  vie.  Une  passion  ardente,  effrénée,  furieuse, 
fait  seule  tenir  ce  langage  à  l'infante  :  il  lui  faut  ton  époux. 
Le  roi  qui  tremble  pour  l'honneur  de  sa  fille,  oserai-je  te  le 
dire?  le  roi  ordonne  à  ton  mari  de  te  faire  mourir,  et  de 
se  marier  ensuite  avec  Dyonise. 

Isabelle.  —  Jésus!  marquis,  c'est  là  ce  grand  secret, 
ce  fatal  mystère?  Je  croyais  que  ce  fût  la  mort  d'Henri 
qu'ordonnait  le  roi.  — Vis,  mon  Henri,  vis  de  longs  jours! 
Toi  vivant,  qu'importe  la  fin  de  ma  triste  existence?...  Je 
ne  pleure  point  de  douleur;  c'est  la  joie  qui  fait  couler  mes 
larmes,  c'est  de  voir  le  comte  mon  seigneur  élevé  à  un  si 
haut  rang.  Longue  vie  pour  vous,  mon  bonheur,  mon 
bien!  Heureuse  votre  épouse  de  voir  à  vos  pieds  une  prin- 
cesse ! 

Mais,  puisque  vous  allez  devenir  roi,  je  vous  demande 
une  grâce  :  c'est  le  privilège  de  la  royauté.  Vous  me  l'ac- 
corderez, n'est-ce  pas,  mon  Henri?...  J'ai  de  vous  trois  en- 
fants. Il  ne  faut  pas  qu'ils  connaissent  une  mère  étran- 
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gère...  il  ne  faut  pas  qu'ils  vivent  sous  la  loi  d'une  marâtre 
de  si  haut  rang.  Envoyez-les  en  Espagne,  au  comte  de  Bar- 
celone, mon  père.  Les  enfants  d'une  mère  expirée  sont 
mieux  placés  près  d'un  aïeul,  que  confiés  aux  soins  d'un 
père.  Vous  le  ferez,  cher  Henri,  si  vous  gardez  le  souvenir 
de  tant  de  jours  de  félicité,  de  tant  d'heures  de  tendresse! 
Pour  moi,  si  Dieu  m'appelle  auprès  de  lui,  comme  mon 
cœur  l'espère,  car,  malgré  mes  péchés,  j'ai  foi  dans  les 
mérites  de  son  sang  sacré,  je  le  prierai  pour  vous,  mon 
amour,  pour  Son  Altesse  l'infante,...  votre  nouvelle  épouse 
et  ma  reine1. 

Henri.  —  Ah!  ce  langage  me  tue!  N'était-ce  pas  assez 
de  ces  regards  qui  boivent  le  sang  de  mon  cœur?  Je  n'avais 
pas  besoin  de  ta  résignation,  mon  Isabelle,  pour  connaître 
ta  vertu,  et  je  ne  sais,  hélas  !  nul  remède.  Dieu  m'est  t6 
moin,  quoi  qu'en  dise  l'infante,  que  je  n'offensai  jamais 
l'honneur  du  roi  :  c'est  l'effet  pur  de  sa  folie.  —  Le  roi  m'a 
proposé  l'énigme.  J'ai  donné  un  conseil  sans  savoir  ce  dont 
il  s'agissait.  Je  ne  pourrais-  essayer  de  justifier  ta  mort 
qu'en  accusant  ta  vertu.  Il  faudrait  tuer  avec  toi  quelqu'un 
des  serviteurs  de  ma  maison.  Le  roi  vient  de  me  suggérer 
ce  moyen;  il  me  le  propose  dans  un  billet  que  m'a  remis 
tout  à  l'heure  un  de  ses  pages.  Mais  que  je  sois  maudit 
parmi  les  hommes,  si  pendant  que  tu  montes  au  ciel,  je  te 
prive  d'honneur  sur  la  terre.  Tes  enfants,  tu  peux  en  être 
sûre,  vont  bientôt  partir  pour  l'Espagne;  ils  iront  auprès 
de  leur  aïeul  crier  vengeance  contre  moi.  Il  ne  faut  pas 
que  ces  gages  sacrés  demeurent  auprès  de  l'époux  qui  lit 
périr  leur  innocente  mère. 

isahelle.  —  Encore  une  grâce,  mon  seigneur;  ne  me  la 
refusez  pas,  ce  sera  la  dernière. 

1.  C'est  précisément  le  même  langage  que  prête  Racine  à  son  l  phi- 
génie,  dans  la  même  situation  : 

Quand  yous  commanderez,  vous  serez  obéi. 

La  comtesse,  dans  la  vieille  romance,  pleure,  se  lamente  et  résiste, 
comme  l'Iphigénie  d'Kuripide.  On  voit  clairement,  par  ces  deux  exem- 
ples, comment  la  religion  et  la  chevalerie  ont  modifié  les  sentiment* 
modernes  par  rapport  à  l'antiquité.  —  Cf.  Villemain,  Cours  de  Litt., 
43e  leçon. 
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HENRI. — Eh!  quelle  grâce  peux-tu  demander  à  ton 
bourreau  ? 

Isabelle.  — Laissez-moi  voir  mes  enfants. 

Henri.  —  Va,  Fabius;  je  crains  bien  de  ne  pouvoir  sou- 
tenir ce  .spectacle;  mais  enfin,  le  ciel  doit  vouloir  que  ce 
martyre  ait  des  anges  pour  témoins. 

fabius.  —  Je  vais  les  chercher  :  les  larmes  me  suffo- 
quent. Sort  cruel!  rigoureuse  nécessité  ! 

(Sort  Fabius.) 

HENRI.  —  Venez,  mes  anges,  venez  voir  votre  mère;  ve- 
nez assister  au  sacrifice,  pour  déposer  contre  moi,  le  jour 
terrible  où  il  me  sera  demandé  compte  de  ma  cruauté.  — 
M'y  soustraire  par  la  fuite?  Impossible!  Cette  île  est  gar- 
dée de  toutes  parts.  Le  roi  veut  qu'elle  meure.  Que  Dieu 
me  soit  en  aide,  s'il  faut  que  ce  soit  de  ma  main.  Mourons 
l'un  à  côté  de  l'autre. 

Isabelle.  — Quoi?  mon  Henri,  mon  amour,  le  courage 
vous  abandonne?... 

Henri.  — Ah!  n'en  sois  point  étonnée;  tu  es  l'âme  de 
ma  vie;  où  trouver  la  force  de  te  faire  mourir!  Presse-moi 
dans  tes  bras  :  peut-être  que  tes  caresses  amolliront  le 
bronze  de  mon  cœur.  Oh  !  plus  je  suis  cruel  envers  toi,  plus 
tu  nie  sembles  belle!  Que  vais-je  devenir  quand  je  t'aurai 
perdue?  Ah  !  je  te  verrai  sans  cesse  devant  mes  yeux. . .  Que 
deviendra  sans  toi  ton  barbare  époux  cette  nuit?  Oui,  que 
deviendrai-je?  Que  clirai-je,  au  souvenir  de  tant  d'amour 
et  de  tendresse,  mêlé  à  tant  d'infortune  et  de  tristesse,  qui 
me  traverseront  le  cœur,  comme  d'une  épée?  Pardonne- 
moi.  Regarde!  je  vais  t'assassiner  et  je  t'adore!  Aie  pitié 
de  moi,  et  là-haut,  mêlée  au  céleste  chœur  des  anges,  in- 
tercède auprès  de  Dieu  pour  ton  époux. 

Isabelle.  —  Ne  pleure  pas  ainsi  :  on  dirait  que  c'est  toi 
qui  redoutes  le  tranchant  de  Tépée. 

(Rentre  Fabius  avec  les  enfants.) 

fabius.  —  Voici  vos  enfants,  madame. 

Isabelle.  —  Ghers  enfants,  je  vous  ai  fait  appeler  pour 
ouïr  mes  paroles  dernières.  Venez  ici  près  de  moi,  bien 
près1.  —  Ghers  enfants,  je  vais  mourir,  je  vais  quitter  la 

;l .  Cette  scène  est  digne  d'être  opposée  à  l'un  des  plus  fameux  mor- 
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vie,  non  pour  une  faute,  pour  un  crime  commis.  Je  meurs, 
parce  que  tout  ce  qui  naît  doit  finir.  Je  lègue  mon  âme  à 
Dieu,  mon  corps  à  la  terre  qui  l'attend,  mes  larmes  au 
comte,  qui  un  jour  en  aura  besoin.  Je  supplie  mon  époux 
de  me  pardonner,  s'il  n'a  pas  été  servi  de  moi  comme  il  le 
méritait.  Notre  union  a  trop  peu  duré;  la  mort  est  venue 
se  placer  entre  nous.  Je  n'ai  pas  de  bien  à  léguer.  Mes  en- 
fants, vous  seuls  faisiez  toute  ma  richesse,  et  quoique  je 
me  prépare  à  vous  céder,  vous  ne  sortirez  point  du  lieu  où 
ma  tendresse  vous  a  placés  :  c'est  dans  mon  àme  que  je 
vous  porte.  Pardonnez,  mes  amours,  les  crimes  du  temps 
et  les  malheurs  de  votre  père.  —  Don  Juan,  vous  êtes  déjà 
raisonnable;  écoutez  bien  ma  dernière  volonté.  Je  vous 
défends  de  jamais  demander  au  comte  les  motifs  de  ma 
mort.  Contraint  par  une  nécessité  funeste,  il  n'a  pu  s'y  dé- 
rober. Oubliez  à  jamais  ce  trépas... 
nENRi.  —  Isabelle!  assez... 

Isabelle.  — Juan,  vous  servirez  désormais  de  père  à  vos 
sœurs.  J'espère  que  vous  serez  obéissant. 

don  juan.  —  Où  allez-vous,  señora? 

Isabelle.  —  Cher  enfant,  à  la  mort. 

don  juan.  — Emmenez-moi,  ma  mère. 

Henri.  — Abrège  ces  adieux  déchirants. 

don  juan.  —  Pourquoi  la  faire  mourir,  père? 

Isabelle.  —  Son  malheur,  le  sort  le  veulent  ainsi.  Ne 
demandez  jamais  à  Dieu  vengeance  de  ma  mort. 

don  juan.  —  Si  Dieu  la  voit,  ma  mère,  qu'importera 
notre  silence? 

Henri,  accablé.  —  Marquis,  emmenez  ces  enfants. 

don  juan.  —  Ah  Í  mon  père  !  mon  pauvre  père  t 

Isabelle.  —  Embrassez-moi,  Juan...  ma  vie;  toi  aussi, 
Laurence;  toi,  Lisarde,  orpheline,  hélas!  presque  en  nais- 
sant. 

ceaux  de  l'antiquité,  les  adieux  d'Alceste,  dans  la  tragédie  d'Euripide 
qui  porte  ce  nom.  C'est  le  plus  bel  éloge  que  l'on  puisse  en  faire.  Il  est 
douteux  qu'il  y  ait  eu  imitation.  Lope,  à  cause  de  la  misère  de  sa  jeu- 
nesse, fit  de  mauvaises  études  et  connut  mal  l'antiquité.  Il  n'y  a  ici 
conformité  de  style  que  parce  qu'il  y  a ,  à  quelques  égards ,  conformité 
de  génie.  Entre  Lope  et  Euripide,  c'était  la  même  sensibilité  exquise,  le 
même  sentiment  de  la  nature,  la  même  âme  passionnée. 
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henri.  —  Qu'on  les  sépare  ! 

Isabelle.  —  Adieu...  adieu  pour  la  dernière  fois!... 

(Fabius  emmène  les  enfants.) 

henri.  —  Isabelle,  plus  de  cris. 

Isabelle.  —  Voici  ma  gorge,  comte;  je  la  livre  nue  à  la 
pointe  de  ton  épée.  Mon  soleil  va  se  dérober  à  mes  yeux, 
je  vois  la  nuit  qui  s'approche  :  il  est  temps  de  mourir  après 
ce  dernier  adieu  qui  m'arrache  trois  parts  si  grandes  du 
cœur.  Allons,  tu  trembles!  Mais,  je  t'en  supplie,  ne  fais 
pas  usage  de  ce  cordon;  si  je  sens  l'étreinte  de  tes  mains, 
ma  mort  sera  moins  cruelle.  Oui.  que  mon  souffle  s'exhale 
entre  tes  mains,  s'il  n'est  retenu  par  l'amour. 

henri.  —  Écarte  ces  mains  si  belles...  n'excite  pas  mes 
transports... 

Isabelle.  —  Me  refuses-tu  un  dernier  embrassement? 
henri.  —  Allons,  Isabelle... 

(Rentre  Fabius.) 

fabius.  —  Est-elle  morte? 

henri.  —  Je  n'ai  pas  la  force  d'achever,  et  tel  est  mon 
amour  que  je  ne  peux  lui  ôter  la  vie  sans  me  tuer  moi- 
même.  Mon  bras  veut  se  mouvoir,  mon  cœur  le  retient; 
mon  cœur  reprend  courage,  mon  bras  se  refuse,  et,  au 
moment  d'agir,  au  lieu  de  serrer  le  nœud  fatal,  je  ne  songe 
qu'à  la  serrer  contre  mon  sein.  Ah!  plût  à  Dieu  n'être  ja- 
mais né!... 

fabius.  —  Comte,  j'y  ai  réfléchi,  et  je  crois  qu'un  acte  si 
barbare  est  indigne  d'un  homme  d'honneur. 

henri.  —  Ah!  Fabius,  viens  à  mon  aide!  Contraint  d'é- 
pouser l'infante,  cela  n'est  possible  que  par  la  mort  de  la 
comtesse. 

fabius.  —  On  peut  choisir  un  autre  lieu,  et  se  confieren 
d'autres  mains.  Veuillez  me  suivre,  Isabelle. 

ISABELLE.  —  OÙ? 

fabius.  —  J'ai  un  serviteur  fidèle,  ou  pour  mieux  dire  un 
ami  qui  habile  sur  un.  rivage  éloigné  d'ici.  Nous  pouvons 
le  charger  secrètement  de  la  jeter  dans  une  barque  dont  le 
fond  aura  été  percé1.  Ainsi  la  mer  servira  de  sépulture  à 

'1 .  La  naïveté  des  romances  populaires,  dont  Lope  emploie  ici  le  ton 
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la  comtesse,  sépulture  cachée,  mort  plus  humaine,  et  si  le 
roi  t'interroge,  tu  lui  diras  qu'Isabelle  est  ensevelie  dans 
les  sables  de  l'Océan. 

Henri.  —  Tu  as  raison,  mon  cher  Fabius. 

Isabelle.  —  Le  moyen  est  sage  et  moins  barbare. 

Henri.  —  Suis  le  marquis,  Isabelle.  Queje  sois  un  époux; 
cruel,  mais  le  bourreau  de  celle  que  j'outrage!  Non...  — 
Je  donnerai  au  roi  cette  explication. 

fabius.  —  Tu  connais  ma  loyauté;  je  n'ajoute  rien. 

Isabelle.  —  Adieu,  cause  de  ma  vie. 

Henri.  —  Dis  plutôt  auteur  de  ta  mort. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  VI 

Une  salle  du  palais. 
LE  ROI,  DYONISE. 

dyonise.  — C'est  une  atroce  cruauté!  Jamais,  pour  ma 
part,  je  n'aurais  consenti  à  la  mort  d'Isabelle. 

le  roi.  —  Puisque  la  chasteté  innocente  a  payé  pour  ta 
coupable  faiblesse,  tes  torts  sont  devenus  les  miens.  Juge 
de  ce  que  tu  as  fait  par  ce  que  tu  m'as  forcé  de  faire  :  il  a 
fallu  en  appeler  à  la  raison  d'État. 

dyonise.  —  La  raison  n'a  que  faire  en  tout  cela.- 

le  roi.  —  De  cette  manière,  le  comte  demeure  libre  pour 
t'épouser,  quoiqu'il  n'en  soit  pas  moins  coupable.  Si  j'avais 
un  héritier,  Henri  périrait,  et  toi,  tu  serais  enfermée  dans 
une  prison.  Mais,  qu'il  vive,  et  que  la  cause  de  notre  dés- 
honneur soit  anéantie. 

dyonise.  —  Si  je  fus  coupable,  pourquoi  punir  de  mort 
cette  malheureuse  Espagnole? 

le  roi.  —  Parce  qu'il  est  juste  de  sauver  ton  honneur, 
même  au  prix  de  la  mort  de  quelqu'un. 

dyonise.  —  Je  ne  m'en  consolerai  jamais. 

le  roi.  —  Et  moi  je  tâcherai  de  conserver  à  tout  prix 
mon  honneur. 


et  le  vers,  rend  seule  possible  de  pareils  détails  très-difficiles  à  faire 
passer  en  fiançais. 
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dyontse.  —  Que  n'ai-je  pas  à  craindre  de  ce  mari  cou- 
vert de  sang? 

le  roi.  —  Redoute  ma  colère.  —  Tous  deux  nous  som- 
mes homicides  :  toi,  par  ta  faiblesse,  moi  parle  sort. 

dyonise.  —  Triste  union  que  celle  qui  est  fondée  sur  un 
assassinat. 

le  roi.  —  C'est  toi,  qui,  par  tes  étranges  caprices,  as 
résolu  d'abréger  mes  jours. 

£Entre  Henri.) 

henri.  —  Sire,  je  reviens  baiser  vos  pieds. 
le  roi.  —  Comte,  parlez  à  votre  épouse. 

(Il  sort.) 

henri.  —  Le  roi  me  quitter  ainsi?  Est-il  irrité  contre  moi? 

dyonise . — Je  viens  de  lui  reprocher,  misérable,  la  cruauté 
dont'tu  as  été  l'exécuteur,  et  dont  tú  aurais  dû  être  l'objet! 
Dis,  infâme,  que  vis-tu  en  moi  pour  m'abandonner  le  len- 
demain de  la  nuit  où  tu  connus  ma  faiblesse?  Pourquoi 
m'as-tu  trahie  pour  en  épouser  une  autre?  La  troisième  fille 
d'un  comte  de  Barcelone  valait-elle  mieux  que  l'unique 
héritière  de  ton  roi?  Tu  as  dédaigné  le  sang  royal  pour  une 
noblesse  étrangère  t  Te  rends-tu  compte  des  maux  que  tu 
as  causés? 

henri.  —  Je  connais  l'étendue  de  mon  malheur;  je  dois 
dire  aussi  que  jamais  je  n'abusai  de  ta  faiblesse. 
dyonise.  —  Qu'oses-tu  dire? 

henri.  —  Dieu  sait  la  vérité,  et  cependant  il  me  punit. 

dyonise.  —  Je  croyais  que  tu  allais  nier. 

henri.  —  En  voilà  assez.  —  Isabelle  n'est  plus,  qu'ai-je 
à  faire  maintenant? 

dyonise.  — Ton  infidélité  m'a  fait  sécher  dans  les  larmes. 
Je  ne  puis  le  nier,  je  t'ai  aimé  comme  mon  époux;  tu  vas 
le  devenir  maintenant;  comte,  fais  en  sorte  d'oublier  ton 
Isabelle. 

henri.  —  J'y  tâcherai,  madame. 

dyonise.  —  Allons  essayer  de  calmer  la  colère  du  roi. 

HENRI.  —  Je  VOUS  SUÍS. 

(Sort  l'infante.) 

—  Ah  t  malheureux!  l'aura-t-on  lancée  à  la  mer? La  bar- 
que s'est-elle  trouvée  prête?...  Cieux,  soleil,  éloiles,  lune, 

i.  12 
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éléments,  hommes,  oiseaux,  bêtes  sauvages  à  qui  la  nature 
a  refuse  la  raison,  et  toi,  mer  azurée  que  parcourent  des 
milliers  de  voiles  pour  chercher  la  fortune  à  travers  les 
orages,  cette  barque  fragile  abandonnée  à  votre  compas- 
sion porte  avec  elle  deux  anges.  Je  vois  sa  carène  percée... 
elle  va  se  perdre,  noyée  dans  les  flots...  O  mer,  ne  lui  sois 
point  ennemie!  Offre-lui  un  abri,  terre  maternelle!  vents, 
laissez-la  voguer;  ne  souffrez  pas  qu'elle  périsse,  et  avec 
elle  l'objet  de  toutes  mes  pensées! 

SCÈNE  VII 

Le  bord  de  la  mer. 
LE  DUC  OCTAVE,-  POLVBE,  TÉRÉE,  ISABELLE, 

ensuite  DEUX  PÊCHEURS. 

octave,  derrière  la  scène.  —  Accoste,  aborde,  patron!  A 
vos  rames,  chiens! 
polybe,  de  même.  —  Le  vent  est  fort. 
octave,  de  même.  —  Accoste,  arrive,  jette  le  cable. 
Isabelle,  de  même.  —  O  ciel,  voilà  de  tes  coups! 
octave.  —  Saisis- la  dans  tes  bras,  Térée. 
térée.  —  Je  la  tiens. 
octave.  —  Appuyez  au  rivage. 
Isabelle.  —  Ciel!  tu  as  eu  pitié  de  mes  maux. 

(Entrent  le  duc,  Polybe ,  Térée ,  et  deux  pêcheurs  portant  dans 
leurs  bras  Isabelle.) 

octave.  —  Vit-elle  encore? 

ISABELLE.  —  Je  VÍS. 

octave.  —  Ranime-toi,  tu  es  au  port. 
Isabelle.  —  Il  suffit  d'être  auprès  de  vous. 
octave.  —  Qui  es-tu? 
Isabelle.  —  Espagnole. 
octave.  — Espagnole  et  ici! 

Isabelle.  — Oui,  je  me  sauve,  seule  peut-être,  d'un  nau- 
frage terrible. 
octave.  —  Es-tu  mariée? 

Isabelle.  —  Je  l'ignore.  Mon  bonheur  a  été  court. 
octave.  —  Qu'on  prenne  soin  d'elle. 
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Isabelle.  —  Ce  n'est  pas  nécessaire,  j'ai  repris  courage. 
octave.  —  Ta  qualité  d'Espagnole  te  servira.  Où  es-tu 
née? 

Isabelle.  —  En  Catalogne. 

octave.  —  Dans  quelle  ville? 

Isabelle.  — A  Barcelone. 

roLYBE.  —  C'est  une  femme  de  haut  rang. 

térée.  —  C'est  aisé  à  voir. 

Isabelle.  —  A  mon  tour,  je  voudrais  savoir  qui  vous 
êtes. 

octave.  —  Je  suis  un  homme  du  pays. 
Isabelle. — C'est  îxi'offenser  que  de  me  cacher  votre 
nom. 

octave.  — Je  suis  de  haute  naissance. 

Isabelle.  —  Alors,  dites-moi  en  quel  pays  je  suis. 

octave.  —  Sur  les  terres  du  duc  Octave. 

Isabelle.  —  Seriez-vous  le  duc? 

octave.  —  Lui-même.  J'étais  à  la  pêche  sur  ce  rivage, 
quand  j'ai  vu  votre  barque  prête  à  disparaître  dans  les 
,  flots.  Ne  craignez  rien;  vous  aurez  ici  tous  les  secours  pos- 
sibles. 

Isabelle.  —  Je  n'ai  qu'un  titre  auprès  de  vous  :  je  suis 
femme.  — La  cour  du  roi  d'Irlande  est-elle  loin  d'ici? 

octave.  —  Elle  est  tout  près. 

Isabelle.  —  Avez-vous  l'intention  d'y  aller? 

octave.  —  Ordonnez-moi  ce  qu'il  vous  plaira,  excepté 
d'aller  à  cette  cour,  que  j'ai  quittée  II  y  a  six  ans. 

Isabelle.  —  Je  tiens  moi-même  à  ne  pas  y  être  vue. 

octave.  —  Si  vous  avez  besoin  de  mes  services,  belle 
Espagnole,  quelle  que  soit  l'entreprise,  disposez  de  ma  vie. 
Vos  yeux  exercent  un  tel  empire  sur  moi,  queje  mets  à  vos 
pieds  l'hommage  de  tout  ce  que  je  puis.  Je  ne  suis  point 
marié;  je  ne  dois  compte  à  qui  que  ce  soit  de  ma  conduite. 

Isabelle.  —  J'oublierai  ce  que  j'ai  perdu,  puisque  je  le 
retrouve  en  vous.  Mais  vos  États,  votre  vie,  votre  honneur 
même,  tous  les  biens  que  vous  pourriez  m'offrir,  ne  seraient 
rien  au  prix  du  secret  dont  j'ai  besoin. 

octave.  —  Vous  y  tenez  beaucoup? 

Isabelle.  —  Ma  vie  en  dépend. 
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octave.  —  Votre  personne  sera  ici  aussi  cachée  qu'elle- 
voudra  l'être. 
Isabelle.  —  Je  compte  sur  votre  parole. 
octave.  —  Je  vous  la  donne  à  la  face  du  ciel. 

ISABELLE.  — Allons. 

octave.  —  Suivez-moi.  (A  part.)  Sa  divine  beauté  me 
met  hors  de  moi-même. 


FIN  DE  LA  DEUXIÈME  JOURNÉE. 


TEOISIÈME  JOURNÉE 


SCÈNE  I 

Appartement  dans  le  palais  du  roi. 
LE  ROI,  DYONISE,  CÉLINDE. 

dyonise.  —  Oui,  il  n'a  que  ce  qu'il  mérite  :  le  châtiment 
est  encore  trop  doux. 

le  roi.  —  Enfin,  voilà  le  comte  en  pleine  convalescence. 

dyonise.  —  Sa  maladie  a  été  longue,  dangereuse,  et 
pleine  de  mystère;  mais  elle  ne  procède  pas  du  vrai  motif. 

le  roi.  —  Voilà  bien  le  caractère  d'une  femme!  Aujour- 
d'hui qu'il  n'est  plus  d'obstacles  à  tes  vœux,  tu  abhorres 
celui  que  tu  aimais.  Je  crois  que  tu  en  veux  beaucoup  au 
comte. 

dyonise.  —  Je  ne  le  déteste  point,  mais  je  suis  profondé- 
ment affligée  de  le  voir  si  peu  d'accord  avec  lui-même.  Après 
avoir  cédé  à  ta  rigueur  en  faisant  mourir  son  épouse,  il  ne 
semble  pas  qu'il  ait  renoncé  à  l'amour  qu'il  avait  pour  elle. 
Je  ne  saurais  accepter  de  m'unir  à  un  homme  qui  pleure 
sans  cesse  son  Isabelle,  et  l'adore  toujours  en  secret. 

le  roi.  —  Tu  es  ici  la  première  coupable  :  cherche  donc 
un  mari  pour  sauver  ton  honneur,  non  pour  satisfaire  tes 
goûts.  Le  comte  pleure  son  épouse. 

célinde.  — Et  certes  il  a  raison.  C'était  une  sainte  femme, 
vertueuse  et  belle.  Mais,  qu'il  vienne  à  jouir  de  votre  douce 
compagnie,  aussitôt  vous  le  verrez  aimer  de  nouveau,  et 
oublier  le  passé. 

(Elle  sort.) 

le  roi,  à  Dyonise.  —  Puisque  le  comte  va  mieux,  il  de- 
viendra aujourd'hui  ton  époux. 
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(Entre  Clénard.) 

clénard.  —  Il  semble  que  ce  soit  une  juste  punition  du 
ciel  irrité;  il  est  poursuivi  par  la  colère  divine. 
le  roi.  —  Qu'est-ce  donc? 

clénard.  —  Il  s'agit  du  comte  qui  répond  bien  mal  à  vos 
espérances.  Il  venait  de  s'habiller  pour  la  noce;  il  allait 
ceindre  son  épée...  Tout  à  coup,  il  semble  tomber  en  ex- 
tase. Gela  dure  un  moment,  au  bout  duquel  il  s'écrie  qu'il 
voit  le  portrait  d'Isabelle.  —  «  Attends,  attends,  »  dit-il  en 
se  dépouillant  de  ses  habits.  Il  se  serait  percé  de  son  épée, 
si  nous  ne  Pavions  retenu. 

le  roi.  —  Ah!  ciel,  ta  justice  me  révèle  que  le  sang 
d'Isabelle  demande  à  Dieu  vengeance  de  sa  mort...  Que 
faire,  ma  fille? 

dyonise.  —  Tacher  d'apaiser  le  ciel  par  nos  prières. 

(Entre  Henri,  les  vêtements  en  désordre,  avec  toutes  les  appa- 
rences de  la  folie.  Il  est  suivi  de  serviteurs.) 

HENRI.  —  Un  moment,  chère  épouse;  attends,  ne  me  fuis 
pas,  charmante  Isabelle! 

le  roi.  —  Saisissez-le,  tenez-le. 

nENRi.  —  Ah!  dieux!  que  la  vie  m'est  à  charge!  Mort, 
pourquoi  tardes-tu?  Mort,  viens  frapper  un  homicide-!  Mais 
non,  laisse-moi  la  vie,  pour  que  j'expie  mon  crime  par  un 
long  supplice.  —  Veux-tu  savoir  qui  a  tué  la  comtesse  ? 
C'est  moi. 

le  roi.  —  Faites-le  taire. 

Henri.  —  Et  c'est  le  roi  qui  est  là,  c'est  ce  roi  qui  me  l'a 
commandé! 

le  roí.  —  Comte,  ceux  qui  t'entendent,  que  doivent-ils 
penser  de  nous  deux? 

Henri.  —  Laissez  le  monde,  et  craignez  plutôt  le  juge- 
ment de  Dieu,  quand  il  vous  appellera.  Si  vous  êtes  cou- 
pable devant  Dieu,  je  vous  condamne  devant  les  hommes, 
quelque  innocent  que  vous  paraissiez. 

dyonise.  —  Ce  ne  sont  point  les  paroles  d'un  fou. 

le  roi.  —  Si,  parbleu  !  —  Sa  folie  épouvante. 

Henri.  —  On  dit  que  j'ai  trompé  l'infante,  que  le  ciel  me 
punisse  si  cela  est  vrai!  La  vérité,  la  voici  :  la  nuit  était 
obscure;  il  était  convenu  que  je  la  verrais  entre  deux  et 
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trois  heures  du  matin.  Mais  on  est  venu  m'arrêter.  Qui 
pensez-vous  qui  ait  donné  l'ordre?  C'est  ce  vieux-ci,  avec 
sa  barbe  de  lapin.  En  attendant,  un  frelon  est  entré  quia 
mangé  le  miel.  Pourquoi  m'arrêter,  moi,  si,  quand  je  me 
suis  présenté,  il  ne  restait  à  la  ruche  que  l'écorce1? 

le  roi,  à  sa  fille.  —  Il  contredit  toujours  ton  affirma- 
tion. 

dyonise.  —  Voilà  ce  qui  m'épouvante. 

nENRi.  —  On  dit  que  j'ai  trompé'  l'infante  ;  que  Dieu  me 
punisse,  si  c'est  vrai  f  Quelque  roué  infâme,  embossé  dans 
son  manteau,  est  entré  par  le  balcon.  Il  a  vu  l'occasion 
toute  nue,  et  s'est  mis  à  côté  d'elle.  Si  j'avais  eu  ce  bonheur, 
quelques  tortures  que  dût  m'infliger  le  roi,  je  ne  désavoue- 
rais pas  ma  témérité.  —  Ah!  ciel,  couvrez,  couvrez-moi 
les  yeux. 

célinde.  —  Quel  objet  afflige  ta  vue? 

henri.  —  Ne  voyez-vous  pas  mon  Isabelle  en  pleurs?  Ne 
la  voyez-vous  pas  debout,  grande,  couverte  d'habits  de 
deuil,  entourée  de  mes  trois  malheureux  enfants2?...  Ah! 
voilà  l'aîné  qui  fond  en  larmes!  et  Lizarde,  et  Laurence, 
témoins  de  la  sentence  fatale  que  le  ciel  va  prononcer. 
Oui,  ma  conscience  me  crie  que  j'ai  fait  mourir  un  ange, 
une  sainte!...  On  dit  que  j'ai  trompé  l'infante;  que  Dieu  me 
punisse  si  c'est  vrai. 

dyonise.  —  Voilà  donc,  mon  père,  le  fruit  de  votre  er- 
reur? 

le  roi.  —  J'ai  cédé  à  l'amour  et  à  l'honneur  :  n'accuse 
personne  que  toi-même. 

henri.  —  Isabelle,  ange  du  ciel  que  je  ne  verrai  plus 
que  là-haut!  plût  à  Dieu  qu'il  y  eût  ici  quelqu'un  pour  te 
venger  ! 

clénard.  —  Quelle  étrange  folie,  et  en  même  temps  que 
d'amour! 

henri.  —  Avoir  tué  ma  poule,  et  mangé  mes  trois  pous- 

4 .  El  corcho,  proprement  l'écorce  du  liège,  avec  laquelle  on  construit 
les  ruches  en  Espagne. 

2.  Comparez  le  tableau  de  la  folie  d'Oreste,  dans  Euripide,  v.  243  et 
suiv. 
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sins1!  Voilà,  certes,  une  belle  affaire!  Quelle  patience  y 
tiendrait?  La  sentence  est  rendue  :  j'en  appelle  au  prêtre 
Jean!  Un  juge,  que  dis-je?  Une  bûche  entendrait  l'affaire. 
Je  demande  un  ajournement;  mais  comment  le  demander 
à  qui  a  pris  de  si  mauvaises  conclusions? 

le  roi.  —  Dyonise,  il  faut  que  cet  homme  meure;  il  n'y 
a  pas  d'autre  moyen  pour  sauver  mon  honneur  et  ta  répu- 
tation. Par  là  se  termine  tout  le  mal  que  nous  avons  fait  : 
vivant,  il  n'est  bon  à  rien,  mort,  ta  honte  le  suit  dans  la 
tombe. 

dyonise.  —  C'est  ce  que  vous  appelez  un  moyen? 

le  roi.  —  Je  n'en  vois  pas  d'autre. 

uenri.  —  Oh!  pour  cela,  non!  milan  cruel.  D'abord,  la 
poule  et  les  poulets,  ensuite  le  coq!  Vive  Dieu!  je  vais 
chanter  avant  qu'il  soit  jour  que  c'est  vous  qui  m'avez  com- 
mandé de  la  tuer,  dussiez-vous  me  démentir...  Me  faire 
mourir,  moi!  et  sans  être  en  état  de  grâce! 

célinde.  —  Sire,  ce  serait  cruauté  de  lui  ôter  la  vie. 

le  roi.  —  Que  peut-on  espérer  de  lui,  avec  une  telle 
maladie? 

clénard.  —  La  cause  de  son  mal  est  qu'il  a  passé  deux 
jours  sans  manger;  de  là  son  délire.  Faites-lui  servir  quel- 
que nourriture,  et  vous  le  verrez  revenir  à  lui-même, 

le  roi.  —  Qu'on  apporte  ici  de  quoi  manger. 

HENRI.  —  Ah!  chiens,  que  méditez-vous  là?  Vous  pré- 
tendez m'empoisonner  avec  ce  repas?  Croyez-vous  que  je 
ne  le  comprenne?  Mais  vous  serez  bien  déçus;  je  ne  man- 
gerai rien  avant  d'avoir  revu  Isabelle.  —  De  la  gelée?  des 
conserves?  Me  prenez-vous  pour  enrhumé?  —  Viens  ici, 
roi  de  théâtre;  Hérode,  bourreau  des  innocents!  Pourquoi 
m' avoir  mis  en  prison?  Qui  t'a  trompé,  vieux  hibou?  Pour- 
quoi avoir  fait  couper  le  cou  d'albâtre  de  mon  Isabelle?  Où 
est  le  sucre,  la  cannelle  capable  de  la  guérir  maintenant? 
—  Tu  es  exécré  du  monde  entier. 

clénard.  —  Son  mal  croît  et  augmente. 

1 .  Singulière  coïncidence  avec  ce  passage  du  Macbeth  de  Shakspeare  : 

«  macduff.  —  Tous  mes  jolis  petits?  — Avez-vous  dit  tous?...  Oh! 
infernal  milan!  Tous?  —  Quoi,  tous  mes  jolis  poussins,  et  leur  mère...  » 
(Se.  xviii.) 
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henri.  —  On  dit  que  j'ai  reçu  les  faveurs  de  l'infante? 

Que  Dieu  me  confonde  si  cela  est  vrai. 
le  roi.  —  Qu'on  l'emmène,  qu'on  l'enferme.- 
henri.  —  Tu  me  condamnes,  Pharaon?  (Aux  serviteurs 

qui  veulent  le  saisir.)  Vous,  m' approcher?...  Arrière,  chiens, 

misérables  ! 

(Il  met  l'épée  à  la  main.) 

le  roi.  -*-  Empoignez-le  :  il  ne  se  connaît  plus. 
premier  serviteur.  — Ah!  je  suis  mort! 
clénard.  —  Qu'on  lui  lie  les  pieds  et  les  mains. 
le  roi.  —  Appelez  la  garde! 
henri.  —  Isabelle,  je  vais  te  rejoindre! 
le  roi.  —  Saisissez-le,  et  qu'on  l'attache. 
henri.  —  Quelqu'un  s'en  repentira. 
clénard.  —  Tout  le  monde  est  frappé  de  crainte. 
deuxième  serviteur.  —  On  n'a  jamais  vu  force  pareille. 
henri.  —  On  dit  que  j'ai  reçu  les  faveurs  de  l'infante, 
que  Dieu  me  confonde  si  cela  est  vrai  ! 

(Il  sort  à  la  poursuite  des  domestiques.) 

dyonise,  à  Clénard.  —  Faites  qu'on  l'enferme  :  que  ma 
honte  ne  soit  pas  rendue  publique. 

(Sort  Clénard.) 

(Entre  Fabius.) 

fabius.  —  Où  court  ce  malheureux?  Pourquoi  ordonnez- 
vous  qu'on  le  tue? 

le  roi.  —  Fabius,  j'ai  ordonné  qu'on  l'enferme.  Il  est 
fou;  sa  langue  ne  respecte  plus  rien. 

fabius.  —  Il  est  bien  temps  d'écouter  ces  scrupules  ho- 
norables. 

le  roi.  —  Pourquoi  non? 

fabius.  —  Voilà  le  comte  de  Barcelone  qui  arrive  en  jter- 
sonne,  à  la  tête  d'une  flotte  chargée  de  troupes  espagnoles, 
dont  les  bannières  flottent  au  vent.  La  première  décharge 
de  son  artillerie  a  renversé  le  fort.  Les  chaloupes  ont  dé- 
barqué son  monde  sur  la  plage.  Il  jure  qu'il  vous  arrachera 
la  vie ,  et  vos  troupes  fuient  devant  les  siennes  et  lui  mon- 
trent le  chemin  par  où  il  peut  arriver  jusqu'ici.  La  moitié 
delà  Gastille  appuie  le  comte  de  Barcelone.  Les  braves  de 
Tolède  (jamais  la  crainte  ne  connut  le  chemin  de  Tolède), 
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de  Cordoue,  de  Séville,  sont  dans  les  rangs  du  comte  qui  a 
le  roi  de  Castille  pour  proche  parent.  Le  rivage  est  couvert 
de  troupes  qui  s'ébranlent  en  ordre  de  bataille.  Elles  sont, 
dit-on,  commandées  par  le  jeune  don  Juan,  qui  porte  pour 
guidon  royal  un  drapeau  noir  sur  lequel  est  l'image  d'Isa- 
belle. Déployé  dans  les  airs,  ce  drapeau  semble  demander 
satisfaction  au  ciel.  —  Sire,  que  prétendez-vous  faire? 

le  roi.  —  Mes  malheurs  se  succèdent  de  plus  en  plus 
grands.  Il  suffit,  il  est  vrai,  qu'une  femme  en  soit  la  cause. 
Fabius,  qui  vous  semble  que  je  doive  choisir  pour  général? 

Fabius.  —  Puisque  le  mal  du  comte  persiste,  prenez  le 
duc  Octave. 

le  roi.  —  H  y  a  six  ans  qu'il  ne  vient  pas  à  ma* cour. 

fabius.  —  Est-il  mécontent  ? 

le  roi.  —  Il  n'a  pas  à  se  plaindre  de  moi. 

fabius.  —  Il  est  homme  de  guerre,  plein  d'expérience... 
Faut-il  le  faire  venir? 

le  roi.  — Cours;  en  attendant,  je  vais  rassembler  quel- 
ques troupes  et  les  pousser  du  côté  de  la  mer. 

(Ils  sortent.) 

dyonise.  —  Je  reconnais  la  justice  divine. 

(Elle  sort.) 

SCÈNE  II 

Salle  dans  le  château  du  duc  Octave. 

OCTAVE,  ISABELLE. 

octave.  —  Tu  serais,  belle  Espagnole,  l'épouse  du  comte 
Henri? 

Isabelle.  — Je  suis  ce  que  j'étais,  Octave,  je  suis  son  uni- 
que et  véritable  épouse.  Vous  m'avez  juré  le  secret.  Puisque 
votre  amour  n'a  rien  à  espérer,  faites  en  sorte  queje  puisse  ' 
retourner  en  Espagne;  ma  vie  est  trop  exposée  dans  ce 
pays. 

octave.  —  Henri  fut  jadis  mon  rival  en  amour,  et  mon 
ennemi  pendant  deux  années;  mais,  l'amour  qui  n'est  plus 
met  fin  à  la  haine.  Connaissant  la  valeur  de  ton  époux,  je 
ne  pourrais  ajouter  foi  à  ton  récit  s'il  ne  .sortait  de  ta  bou- 
che. —  Est-il  possible  que  malgré  la  menace  de  mille  morts, 
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malgré  la  force,  malgré  la  loi1,  Henri  ait  osé  te  livrer  à  la 
mort,  et  renvoyer  tes  enfants  en  Espagne? 

Isabelle.  —  Ne  l'en  accuse  pas;  n'en  accuse  que  ma 
triste  destinée.  Je  ne  veux  pas  croire  que  l'appât  si  puis- 
sant d'une  couronne  ait  pu  lui  faire  commettre  une  lâ- 
cheté. 

octave.  —  Après  tout,  il  a  voulu  ta  mort;  et  il  est  sans 
doute  maintenant  l'époux  de  Dyonise,  et  cela  contre  la  loi. 
Isabelle.  —  Que  veux-tu  dire? 

octave.  —  Qu'il  est  innocent  de  la  tromperie  dont  on 
l'accuse.  Si  tu  me  jures  de  garder  le  secret,  je  te  dirai  quel 
est  celui  qui  a  profité  de  la  faiblesse  de  l'infante. 

Isabelle.  —  Les  secrets  que  je  t'ai  confiés  ne  sont  pas 
moins  importants;  nous  pouvons  faire  un  échange. 

.octave.  —  Nous  lisons  et  on  nous  raconte  des  choses 
qui  paraissent  impossibles.  Apprends  que  c'est  moi  qui  ai 
surpris  l'infante. 

Isabelle.  —  Est-il  possible?  (A  part.)  Quelle  lumière  se 
fait  dans  mon  esprit! 

octave.  —  L'obscurité  de  l'appartement  favorisa  mon 
industrie.  Je  possédai  l'infante.  Elle  reçut  de  moi  un  an- 
neau. 

Isabelle.  —  Singulier  imbroglio. 

octave.  —  Tu  vois  celui  que  j'ai  au  doigt  :  c'est  l'in- 
fante qui  me  l'a  donné.  Quant  à  elle,  on  conçoit  qu'elle 
veuille  épouser  le  comte;  mais  lui,  il  est  certainement  in- 
nocent. —  Il  s'enfuit  en  Espagne;  je  me  retirai  dans  mes 
terres,  où  je  suis  depuis  six  ans  :  c'est  l'époque  de  l'exil 
volontaire  du  comte,  et  de  son  mariage  avec  toi.  Ne  lui 
reproche  plus  que  sa  conduite  à  ton  égard. 

Isabelle.  —  C'est  la  fureur  du  roi  que  j'accuse,  tout  en 
absolvant  le  sentiment  qui  l'a  poussé.  Je  ne  dis  rien  d'Henri, 
sinon  que  je  l'aimais  au  point  que  je  regrette  que  ma  con- 
damnation n'ait  pas  été  suivie  d'effet.  Et  puisque  je  suis 
séparée  de  lui,  Octave,  laisse-moi  jouir  au  moins  de  mes 
enfants;  c'est  avoir  encore  les  trois  quarts  de  mon  époux. 

\  .  La  loi  qui  permettait  au  roi  d'ordonner  à  un  vassal  infidèle  de  tuer 
la  femme  qu'il  avait  épousée  au  mépris  de  la  foi  donnée  à  une  autre.  Il 
en  a  été  parlé  dans  la  notice. 
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J'ai  trois  enfants,  il  ne  manquera  plus  à  mon  cœur  que  la 
quatrième  part,  qui  est  le  comte  lui-même.  Puisque  la  ri- 
gueur ou  le  caprice  du  sort  le  veut  ainsi,  mieux  vaut  être 
privé  d'une  part  que  de  trois/  Je  voudrais  bien  te  deman- 
der cet  anneau  qui  pourrait  adoucir  mes  peines;  mais  si  ton 
amour  y  tient,  il  serait  injuste  de  t'en  priver. 

octave.  —  Si  cet  anneau  peut  apporter  quelque  conso- 
lation à  ton  infortune,  tu  peux  en  disposer. 

Isabelle.  —  Je  charge  le  ciel  d'acquitter  ma  dette. 

octave.  —  Polybe! 

polybe.  —  Seigneur? 

octave.  —  Conduisez  cette  dame  au  port.  Vous  la  re- 
commanderez à  Albert  ou  à  Attilo ;  qu'ils  la  passent  à  Bar- 
celone, à  la  première  occasion,  en  ayant  les  plus  grands 
égards  pour  sa  personne.  Je  donne  mille  écus  poux  les  frais 
du  passage. 

polybe,  à  part,  au  duc.  —  Avez-vous  été  heureux? 

octave.  —  L'honneur  des  serviteurs  consiste  à  obéir  et 
à  se  taire.  [Haut,  à  Isabelle.)  Pour  plus  de  secret,  je  vous 
confie  à  lui  seul. 

ISABELLE.  —  Il  SUfilt. 

octave.  —  Adieu,  vertueuse  Isabelle. 
Isabelle.  —  Adieu,  généreux  duc. 
polybe,  à  part.  —  Agréable  ministère!  Avant  d'arriver 
au  port,  elle  est  à  moi. 

(Sort  Isabelle  suivie  de  Polybe.) 

octave.  —  Aventure  étrange  et  terrible,  qu'un  moment 
de  témérité  ait  produit  tant  de  malheurs!  Je  suis  l'auteur 
de  tout  ce  qu'a  souffert  Isabelle,  et  la  vérité  se  découvre 
après  six  années!  Quelles  conséquences  de  ma  coupable 
ruse!  Tout  le  poids  de  l'infortune  est  tombé  sur  une  tète 
innocente. 

(Entre  Fabius.) 

fabius.  —  Seigneur,  quelle  que  soit  la  disposition  de  vos 
sujets... 

octave.  —  Vous  ici,  Fabius?  Quelle  heureuse  occa- 
sion... 

fabius.  —  Heureuse  pour  vous. 

octave.  —  Est-ce  que  le  roi  me  fait  appeler? 
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fabius.  —  Oui,  et  je  vous  en  félicite. 

octave.  —  Vraiment?  De  quoi  donc  s'agit-il? 

fabius.  — Vous  êtes  nommé  général. 

octave.  —  Où  sont  les  troupes? 

fabius.  —  Voici  le  bâton  de  commandement;  cela  suffit. 

octave.  — Si  c'est  une  menace,  marquis,  je  suis  dans 
mes  terres,  et  je  n'ai  pas  besoin  d'en  sortir. 

fabius.  —  Je  suis  gentilhomme,  vous  devez  me  croire. 
Je  jure  au  ciel  et  à  vous,  duc,  que  ce  que  je  dis  est  la  vé- 
rité. Une  armée  espagnole  a  forcé  le  port,  et  insulte  sa 
capitale. 

octave.  —  J'en  devine  le  motif. 

fabius.  —  Allons,  duc,  et  je  vous  dirai  chemin  faisant 
ce  qui  s'est  passé. 

octave.  —  Le  comte  Henri  y  est-il  pour  quelque  chose? 
fabius.  —  Dites  plutôt  Dyonise. 

octave,  à  part.  —  Isabelle  court  de  grands  dangers  si 
elle  n'arrive  promptement  en  Espagne. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  III 

DON  JUAN,  LE  COMTE  DE  BARCELONE. 

(Une  revue  de  troupes;  bannières  noires  sur  lesquelles  est  peint  le  por- 
trait d'Isabelle.  Le  jeune  don  Juan  porte  sur  ses  armes  une  soubreveste 
noire,  et  tient  à  la  main  le  bâton  de  général.  Près  de  lui  est  le  comte 
de  Barcelone.) 

le  comte.  —  Il  serait  juste  peut-être  que  je  vengeasse 
moi-même  la  mort  de  ma  fille,  et  je  devrais  être  le  seul 
général  de  cette  armée;  mais  il  vaut  mieux,  don  Juan,  que 
je  vous  cède  ce  titre.  La  douleur  du  trépas  de  votre  mère, 
la  justice  de  votre  cause,  armeront  votre  bras,  et  le  ciel 
protégera  vos  armes.  —  Voilà  votre  général,  nobles  soldats  ! 
La  raison  combat  pour  lui,  plus  encore  que  la  force.  C'est 
mon  petit-fils;  c'est  le  fils  d'Isabelle.  Tout  jeune  qu'il  est, 
il  mérite  de  vous  commander.  Couvert  du  saug  de  sa  mère, 
il  s'apprête  à  punir  un  père  dénaturé. 

don  juan.  —  Comte  illustre,  mon  noble  aïeul,  honneur 
et  gloire  du  nom  de  Moncade,  ce  bai  on,  cette  épée  obéis- 
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sent  à  un  cœur  bien  jeune  encore,  mais  ardent  et  géné- 
reux. Vos  leçons,  l'injure  faite  à  ma  mère,  l'enflamment 
tellement,  qu'avant  deux  jours,  j'aurai  montré  à  nos  lâches 
ennemis  que  pour  jeter  parmi  eux  l'épouvante,  je  suffis 
seul.  C'est  à  l'innocence  à  venger  l'innocence  :  la  justice 
du  ciel  le  veut  ainsi.  Je  me  sens  d'ailleurs  assez  de  force 
et  de  courage  dans  les  questions  d'honneur,  pour  défier  au 
combat  ce  roi  barbare,  et,  avec  Taide  de  Dieu,  j'espère  le 
vaincre. 

le  comte,  —  Que  je  baise  la  bouche  qui  a  proféré  ces 
nobles  paroles!  Je  veux  t'élever  moi-même  sur  mes  bras 
pour  te  montrer  à  l'armée.  (7/  le  soulève,  et  le  présente  aux 
soldats.)  Ma  barbe  blanche  recommandera  le  choix  que  j'ai 
fait.  De  cette  hauteur,  contemple  cet  étendard  :  tu  y  ver- 
ras l'histoire  tragique  de  ta  malheureuse  mère. 

don  juan.  —  Non,  mon  aïeul,  je  ne  veux  pas  le  regar- 
der. Remettez-moi  à  terre,  cette  vue  m'attendrirait  trop. 
Marchons  à  l'assaut  :  vous  verrez  si  votre  petit-fils  a  du 
cœur. 

le  comte.  —  Rendez  le  sang  à  mes  veines  desséchées! 
Je  leur  déclare  une  guerre  d'extermination. 

don  juan.  —  Qu'on  aille  reconnaître  les  quartiers  du  roi 
d'Irlande. 

un  soldat.  —  Bravo! 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  IV 

Le  palais  du  roi  d'Irlande. 
LE  ROI,  DYONISE,  CLÉNARD. 

le  roi.  —  Nous  sommes  perdus. 
dyonise.  —  Quel  remède  opposer  à  de  telles  disgrâces? 
le  rot.  —  Clénard,  va  chercher  Henri  dans  sa  prison,  et 
amène-le  enchaîné. 
clénard.  —  Que  voulez-vous  faire  d'un  fou? 
le  roi.  —  Obéis,  et  ne  raisonne  point. 
clénard,  à  part.  —  Le  roi  ne  sait  plus  ce  qu'il  fait. 
dyonise.  — -Que  prétendez-vous  faire  d'Henri? 
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le  roí.  —  Le  livrer  à  ceux  qui,  à  cause  de  lui,  me  cau- 
sent de  telles  alarmes. 

dyonise.  —  C'est  une  cruauté  de  plus. 

le  roi.  —  Cette  île  est  dénuée  d'armes  et  de  défenses. 
Si  le  comte  Raymond  l'envahit,  comme  tu  vois  qu'il  s'y 
prépare,  s'il  renverse  nos  villes,  nos  châteaux,  s'il  veut 
absolument  s'emparer  de  nous,  ne  vaut-il  pas  mieux  lui 
livrer  Henri?  Henri  est  fou,  c'est  un  homme  inutile,  il  est 
la  cause  de  cette  guerre;  c'est  lui  que  le  comte  réclame. 

(Entre  Clénard  suivi  d'Henri  enchaîné.) 

clénard.  —  Voici  Henri. 

le  roi,  à  Clénard.  —  Qu'une  escorte  de  cent  hommes  le 
conduise  au  fier  Catalan;  dis-lui  qu'il  venge  sur  ce  cruel 
meurtrier  le  sang  de  sa  fille  dont  je  suis  innocent.  En  l'im- 
molant, il  venge  encore  mon  honneur. 

HENRI.  —  Enfin  mes  vœux  sont  accomplis!  Juste  ciel,  je 
bénis  ta  clémence  :  oui,  je  reprends  aujourd'hui  toute  ma 
raison.  L'annonce  de  ma  mort  m'en  a  rendu  l'usage;  la 
main  de  mon  fils  va  me  faire  expier  le  meurtre  de  sa  mère. 
Je  proteste  de  nouveau  devant  Dieu,  à  la  face  du  ciel  et  de 
la  terre,  des  auges  et  des  intelligences  célestes,  en  pré- 
sence de  la  terre  et  de  la  mer,  que  jamais  je  n'offensai 
l'honneur  de  l'infante  ;  que  je  ne  suis  pas  celui  dont  elle  se 
plaint.  La  nuit  de  son  malheur,  le  roi  m'avait  jeté  en  pri- 
son. Mais,  je  mérite  la  mort;  je  la  mérite,  parce  que  j'ai 
été  le  bourreau  d'Isabelle. 

le  roi.  —  Emmenez-le  sur-le-champ. 

Henri.  —  Barbare!  l'heure  de  ton  châtiment  approche. 

(Henri  est  emmené  par  Clénard.) 

dyonise.  —  Quel  cœur  ne  serait  ému  par  les  malheurs 
de  ce  pauvre  comte! 

le  roi.  —  Dyonise,  je  commence  à  craindre  que  lui  aussi 
ne  meure  innocent.  Ce  serment  de  n'avoir  pas  été  l'auteur 
de  ta  disgrâce,  qu'il  adresse  au  ciel  et  à  la  terre,  a  de 
quoi  faire  réfléchir. 

dyonise.  —  Oui,  ceux  qui  ne  connaîtraient  pas  sa  pre- 
mière passion.  SU  est  vrai  que  le  jour  nous  éclaire,  il  est 
coupable  de  mon  déshonneur. 

(Entrent  Fabius  et  Octave.) 
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fabius.  —  Voici  le  duc  Octave. 
le  roi.  —  Cher  duct 

octave.  —  Je  baise  les  pieds  de  Votre  Altesse. 

le  roi.  —  Si  longtemps  sans  nous  voir! 

octave.  —  Les  soins  de  mes  États  m'ont  retenu.  D'ail- 
leurs le  besoin  de  mes  services  ne  se  faisait  pas  sentir. 
Aujourd'hui  je  mets  à  vos  pieds  ma  fortune,  mon  honneur 
et  ma  vie. 

le  roi.  —  Tu  sais  à  quelle  extrémité  nous  réduit  l'armée 

espagnole? 

octave.  —  Le  marquis  m'a  tout  dit,  l'injure  et  la  ven- 
geance qu'on  poursuit.  Il  faut  se  hâter  de  se  mettre  en 
mesure. 

le  roi.  —  Viens,  tu  sauras  mes  projets,  s'il  ne  suffit  pas 
de  leur  avoir  livré  Henri  :  c'est  là,  dit-on,  l'objet  que  pour- 
suit le  comte  de  Barcelone. 

fabius.  —  Sire,  vous  l'avez  donc  livré  a  l'Espagnol! 

le  roi.  —  Je  viens  oie  le  lui  livrer. 

fabius.  —  Dans  quel  but  cette  cruauté? 

le  roi.  —  Il  est  la  cause  de  tout,  qu'il  meure;  en  outre, 
il  est  fou;  c'est  un  homme  perdu. 

fabius.  —  Et  moi  je  donnerai  ma  vie  pour  le  sauver. 

octave,  à  part.  —  Ah!  Dyonise!  ta  vue  fait  saigner  mon 
ancienne  blessure. 

dyonise.  —  Vous  allez  bien,  Octave? 

octave.  —  A  vous  servir,  princesse,  et  non  moins  dé- 
voué qu'il  y  a  six  ans. 

dyonise.  —  Je  vous  ai  dédaigné  :  le  ciel  connaît  mon 
repentir. 

octave.  —  Ma  passion  dure  toujours. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  V 

Le  rivage  de  la  mer. 
ISABELLE  en  habits  d'homme. 

Isabelle.  —  Il  voulait  me  forcer,  le  misérable!  A  quel 
homme  le  duc  m'avait  confiée!  Le  sommeil  et  le  vin  ont 
enchaîné  sa  brutalité.  La  nuit  m'a  protégée  de  son  ombre; 
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j'ai  profité  des  premières  clartés  du  jour  pour  gagner  cette 
plage,  où,  dit-on,  une  armée  espagnole  s'apprête  à  entrer 
en  campagne.  —  Je  me  suis  emparée  de  ses  habits  en  lui 
laissant  les  miens;  il  «st  entre  les  mains  de  deux  villageois 
qui  vont  rire  de  sa  mésaventure. 

(Entrent  deux  soldats  espagnols,  Lucinde  et  Phénice,  le  fusil  haut.) 

lucinde,  ci  Isabelle.  —  Rends-toi,  ou.  je  t'envoie  cette 
balle. 

Isabelle.  —  Relève  ton  arme,  soldat;  je  ne  suis  point 
un  homme  de  guerre,  quoique  je  porte  une  épée. 

phénice.  —  C'est  assez  que  tu  sois  du  pays,  et  que  nous 
t'y  ayons  rencontré. 

lucinde.  —  Oui,  oui,  c'est  un  espion. 

Isabelle.  —  Le  ciel  ne  pouvait  me  faire  une  faveur  plus 
grande,  que  de  m'obliger  à  vous  rendre  cette  épée  et  ma 
vie.  [On  lui  lie  les  mains.)  Je  suis  à  vous;  mais,  dites-moi, 
de  grâce,  à  qui  appartient  cette  armée? 

lucinde.  —  Au  comte  de  Barcelone. 

Isabelle.  —  Quel  comte? 

lucinde.  —  Don  Ramon  de  Moncade. 

Isabelle.  —  O  bonheur  inouït 

phénice.  — Voici  le  général;  à  genoux! 

(Entre  don  Juan  suivi  du  capitaine  Carlos.) 

don  juan.  —  Enfin  la  ville  s'est  rendue. 

carlos.  —  Ta  sommation  a  suffi. 

Isabelle,  à  part.  —  Ciel,  que  vois-je?  N'est-ce  pas  là  le 
jeune  don  Juan?...  Mon  fils!  — En  vain  je  voudrais  ouvrir 
mes  bras  que  retiennent  ces  liens;  mais  du  moins  mes  lar- 
mes peuvent  couler.  Reçois  ces  larmes,  jeune  héros;  elles 
sortent  des  entrailles  qui  t'ont  porté  si  longtemps.  Mais,  il 
faut,  hélas!  dissimuler  mon  émotion  et  contenir  ma  joie. 

phénice,  à  Isabelle.  —  Approche. 

don  juan.  —  Qu'est-ce  donc? 

lucinde.  —  Général,  voilà  un  espion  de  l'ennemi! 

don  juan,  à  Isabelle.  —  D'où  viens-tu? 

Isabelle.  —  Je  venais  ici...  bien  éloignée  de  songer  au 
bonheur  qui  m'attendait...  à  mon  bren  le  plus  cher. 

don  juan.  —  Que  fait  ton  roi?. 

Isabelle.  —  Je  l'ignore;  il  n'a  jamais  été  mon  roi. 

i.  13 
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don  juan.  —  Comment  espère-t-il  défendre  ses  États, 
depuis  mon  arrivée? 

Isabelle.  —  Seigneur,  je  n'en  sais  rien. 

carlos.  —  Ordonnez,  seigneur,  qu'on  lui  donne  la  tor- 
ture. 

don  juan.—  Qu'on  apporte  ici  tous  les  appareils  de  tour- 
ment. 

Isabelle.  —  Ce  n'est  pas  le  premier  que  j'aurai  souffert 
pour  toi,  noble  général. 
don  juan.  — Pour  moi? 

Isabelle.  —  Oui,  j'ai  éprouvé  le  plus  grand  de  tous. 
don  juan.  —  Explique-toi,  et  sois  sûr  de  mà  reconnais- 
sance1. 

Isabelle.  —  Tu  le  sauras  quand  il  en  sera  temps. 

don  juan.  —  Otez-lui  ses  chaînes. 

carlos.  —  Seigneur,  qu'il  expire  dans  les  tortures. 

don  juan.  —  Y  songes-tu?  Qu'on  lui  ote  ses  chaînes.  Il 
a  tous  les  traits  de  ce  que  j'aime  le  plus  au  monde. 

carlos.  — Tous  vos  soldats  sont-ils  comme  toi?  La  tenue 
doit  être  belle. 

don  juan.  —  Le  roi  d'Irlande  est  probablement  sans 
souci  de  notre  présence.  Il  sait  que  le  général  est  un  en- 
fant; et  il  a  pris  des  soldats  qui  n'ont  pas  de  barbe.  — 
D'où  es -tu? 

Isabelle.  —  Je  suis  Espagnol;  ne  le  vois-tu  pas? 

don  juan.  —  De  quel  pays? 

Isabelle.  —  De  Barcelone. 

don  juan.  —  Il  faut  le  bien  traiter. 

Isabelle.  —  Général,  je  baise  tes  pieds  :  crois  que  je  ne 
suis  pas  un  espion,  mais  bien  un  serviteur  de  ton  père 
Henri. 

don  juan.  —  Tu  as  donc  connu  ma  mère? 
Isabelle.  —  Oui,  général. 

don  juan.  —  Ah!  chère  mère!  — Où  allais-tu,  soldat? 

Isabelle.  —  En  Espagne. 

don  juan.  — Rendez-lui  son  épée. 

4.  C'est  la  situation  de  l'Électre  de  Sophocle,  mais  moins  vraisem- 
Hablo. 
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Isabelle.  —  Cela  est  digne  de  ta  générosité,  don  Juan. 
don  juan.  —  Je  te  fais  capitaine,  et  tu  seras  attaché  à  ma 
personne. 

Isabelle.  —  Je  te  fus  attachée  pendant  neuf  mois. 
don  juan.  —  Eh  bien!  j'ai  payé  ma  dette  envers  toi. 
Isabelle.  —  Si  tu  savais  tout  ce  que  tu  me  dois  !  ce  serait 
trop  long  à  dire. 
don  juan.  —  Voyons. 

Isabelle.  —  J'ai  pris  soin  à  ton  insu  de  ton  enfance. 
Mais  puisque  j'ai  trouvé  l'occasion  de  te  montrer  mon  an- 
cien attachement  en  servant  sous  tes  ordres,  accorde-moi 
un  instant  de  congé  :  j'ai  un  projet. 

don  juan.  —  Je  te  l'accorde. 

(Isabelle  se  retire.) 

carlos.  —  Il  a  très-bonne  mine. 

don  juan.  Ses  traits  me  rappellent  ce  que  j'adore  dans 
mon  cœur. 

carlos.  —  Que  voulez-vous  dire? 

don  juan.  —  Si  ma  mère  n'était  pas  mo-rle,  je  jurerais 
que  je  viens  de  la  voir  sous  les  traits  de  cet  Espagnol. 

carlos.  —  Il  est  vrai  qu'il  y  a  de  la  ressemblance. 

SCÈNE  VI 

Les  mêmes,  LE  COMTE  DE  BARCELONE,  HENRI  enchaîné, 
CLÉNARD,  soldats. 

le  comte.  —  Je  ne  sais  si  je  dois  approuver  le  roi  d'Ir- 
lande. 

clénard.  —  Il  t'envoie  Henri,  grand  seigneur,  et  de- 
mande humblement  que  sa  mort  apaise  la  fureur  de  tes 
soldats. 

(  Il  sort.) 

le  comte.  —  Peu  s'en  est  fallu  qu'à  la  vue  du  traître  ma* 
main  irritée...  Don  Juan! 

don  juan.  —  Mon  aïeul  et  seigneur,  que  signifie?... 

le  comte.  — Tu  vois  un  misérable;  le  bourreau  de  ce 
qui  fut  ma  gloire  :  un  lâche  qui,  pour  régner,  a  tué  la 
meilleure,  la  plus  vertueuse  des  épouses;  un  malheureux 
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qui,  après  t' avoir  donné  la  vie,  aurait  consenti  à  te  l'ôter. . . 
C'est  le  meurtrier  de  ta  noble  et  sainte  mère. 

don  juan.  —  Mon  père,  avez-vous  pu  concevoir  une  telle 
cruauté? 

Henri.  —  Mon  fils,  un  autre  m'a  contraint. 

don  juan.  —  Qui  peut  soumettre  à  la  contrainte  la  libre 
volonté  ? 

le  comte.  —  Admire  ce  langage. 

Henri.  —  Je  suis  né  de  la  femme,  mon  fils,  et,  comme 
tel,  j'ai  pu  faillir1. 

don  juan.  —  Père,  vous  avez  tué  ma  mère  pour  épouser 
l'infante.  Comment  vous  faire  pardonner  la  mort  d'une 
épouse  aussi  vertueuse,  d'une  sainte  comme  ma  mère? 
Vous  l'avez  livrée  à  la  mer,  croyant  vous  laver  de  ce  crime 
clans  ses  vastes  eaux  :  ce  n'est  que  dans  lé  sang  que  se 
lavent  de  tels  outrages.  Mais,  s'il  faut  que  du  sang  soit 
versé,  ce  ne  sera  pas,  ô  mon  aïeul,  celui  duquel  je  tiens  la 
vie.  (//  se  jette  ci  genoux.)  J'en  appelle  à  deux  genoux  au 
tribunal  de  votre  clémence.  J'en  appelle,  seigneur,  au  nom 
du  comte.  J'ai  déjà  perdu  ma  mère;  s'il  faut  aussi  perdre 
mon  père,  j'en  mourrai  de  douleur. 

henri.  —  Mon  fils,  cesse  d'intercéder  pour  moi.  Tu  ne 
fais  que  redoubler  mon  supplice. 

le  comte.  —  Tu  m'as  offensé;  tu  as  provoqué  ma  puis- 
sance... Mais,  dans  l'état  où  je  te  vois,  comment  puis-je 
vouloir  te  punir,  ayant  ton  fils  devant  mes  yeux!  Pour 
calmer  sa  colère,  il  faut,  dit-on,  se  regarder  au  miroir  : 
mon  petit-fils  est  le  cristal  dans  lequel  se  reproduit  mon 
image.  Tu  en  es  le  cadre;  en  brisant  le  cadre,  je  craindrais 
de  nuire  au  miroir.  —  Cela  dit,  je  m'éloigne. 

(Sort  le  comte  de  Barcelone,  accompagné  de  Clénard  et  des  soldats.) 

henri.  —  Seigneur,  où  courez-vous?  Je  vous  ai  offensé, 
levez  sur  moi  la  droite  de  votre  colère,  tuez-moi,  je  l'ai 
mérité,  moi  qui  ai  fait  périr  la  mère  d'un  enfant  qui  dé- 
ploie un  si  grand  cœur.  — Viens  dans  mes  bras,  mon  fils. 

4.  Cette  parole  simple  et  profonde  (Lope  est  toujours  simple  quand  il 
est  vrai)  relève  le  caractère  d'Henri  et  ramène  le  drame  au  niveau  qu'il 
n'aurait  pas  dû  quitter,  ce  qui  était  difficile,  car  le  pathétique  est  évi- 
demment épuisé  à  la  fin  de  la  seconde  journée. 


JOURNEE  H!,  SCÈNE  VI. 


197 


don  juan.  —  Arrête...  mon  aïeul  est  absent,  je  le  repré- 
sente, et  ne  suis  plus  que  ton  ennemi. 

Henri.  — Eh  bien!  je  me  livre  à  tes  coups.  Perce-moi 
le  cœur,  —  la  mort  sera  moins  cruelle  pour  moi  que  tes 
paroles. 

(Entre  Carlos.) 

carlos.  —  Voici  l'Espagnol. 
don  juan.  —  Lequel? 

carlos.  —  Celui  que  vous  avez  fait  capitaine. 

(Entre  Isabelle.) 

Isabelle.  —  Don  Juan,  les  ennemis  ont  résolu  de  venir 
implorer  ta  clémence.  Ils  ne  demandent  qu'à  se  soumettre 
et  à  t'honorer. 

don  juan.  —  Carlos! 

carlos.  —  Seigneur  ( 

don  juan.  —  Écoute...  ne  mécontentons  pas  mon  aïeul. 
—  Quoique  mon  cœur  se  brise,  conduisez  mon  père  en 
prison,  et  pour  mieux  le  punir,  qu'il  soit  conduit  par  cet 
Espagnol  qui  ressemble  à  ma  mère  :  cette  vue  lui  fera  mieux 
sentir  combien  il  fut  insensé. 

(Il  sort.) 

carlos.  —  J'obéirai,  seigneur.  (A  Isabelle.)  Soldat,  quel 
est  ton  nom? 

Isabelle.  —  Je  m'appelle  Thomas.  Je  pris  ce  nom  en 
voyant  un  homme  renier  son  sang  et  sa  foi. 

carlos.  —  Garde  ce  prisonnier  que  le  général  te  confie. 
Le  général  compte  sur  toi. 

Isabelle.  —  Où  sera-t-il  mieux  gardé? 

carlos.  —  Sur  un  bâtiment,  au  bord  de  la  mer. 

Isabelle.  —  Soyez  tranquille;  je  vais  le  conduire. 

carlos.  —  Adieu. 

henri.  —  Et  moi,  que  ne  vais-je  à  la  mort?  —  Soldat, 
délivre-moi  de  la  vie,  elle  m'est  odieuse. 

ISABELLE.  —  Qui  es-tu? 

henri.  —  Ne  le  vois-tu  pas?  Un  homme  dont  le  vais- 
seau s'est  brisé  à  l'écueil  de  la  fortune,  et  qui,  du  plus 
haut  de  sa  roue,  est  tombé  à  tes  pieds.  Un  homme  à  qui  la 
vie  est  un  tourment,  un  long  supplice,  et  qui  ne  trouve  pas 
même  une  main  secourable  pour  l'en  délivrer.  La  victime 
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innocente  d'une  faute  illustre,  punie  en  même  temps  pour 
un  crime  sans  excuse.  —  Mais  toi,  soldat  espagnol,  chargé 
de  veiller  sur  moi,  qui  es-tu?  Serais-tu,  par  hasard,  l'om- 
bre de  mon  Isabelle  !  Où  as-tu  pris  ces  traits  qui  m'épou- 
vantent? Dans  cette  tragédie  dont  mes  malheurs  font  le 
sujet,  et  dont  ma  mort  fera  le  dénoûment,  si  tu  n'es  qu'une 
ombre,  comment  viens-tu  avant  le  dernier  acte?  Es-tu  le 
fils  aîné  du  comte  de  Barcelone?  Es-tu  mon  beau-frère? 
Parle,  ton  silence  méfait  trembler;  tes  regards  sont  bien 
sévères. 

Isabelle.  —  Henri,  celui  qui  de  sang-froid  a  pu  tuer  un 
innocent,  a  toujours  devant  les  yeux  l'image  de  sa  victime. 
Tu  crois  retrouver  en  moi  les  traits  de  ta  femme,  parce  que 
ton  crime  se  représente  à  ton  imagination  dans  tout  ce  que 
tu  vois.  Mais,  puisque  nous  sommes  ici,  ne  saurai-je  pas 
pourquoi  tu  donnas  la  mort  à  ton  épouse?  Avais-tu  quelque 
faiblesse  à  lui  reprocher?  —  T'avait-elle  jamais  offensé. 

nENRi.  —  Isabelle  était  une  sainte;  il  fallut  un  roi  pour 
contraindre  ma  volonté.  Mais  j'expiai  ma  faute  en  refu- 
sant d'épouser  l'infante.  J'en  perdis  la  raison.  Impatient 
de  mourir,  je  n'ai  fait  que  pleurer  et  feindre,  pour  ne  pas 
céder  aux  instances  du  roi,  qui,  voyant  en  moi  un  homme 
inutile,  me  livre  maintenant  à  la  colère  du  comte  Ray- 
mond. 

Isabelle.  —  Quoi!  tu  n'as  pas  épousé  l'infante? 
Henri.  —  Non. 

Isabelle.  —  Tu  as  bien  fait  :  je  sais  qu'un  autre  avait 
déshonoré  sa  couche. 
henri.  —  Qui  donc? 
Isabelle.  —  Le  duc  Octave. 

henri.  —  C'est  donc  pour  lui  que  j'ai  payé.  —  Sait-on 
cela  à  la  cour? 

Isabelle.  —  Pas  encore;  mais  je  veux  te  tirer  du  péril 
où  tu  es.  Je  veux  briser  tes  fers  et  dérober  ta  tête  à  l'épée 
irritée  du  comte  de  Barcelone.  Va-t-en,  malheureux  Henri, 
va  où  ta  destinée  voudra  te  conduire. 

henri.  —  Soldat  généreux,  laisse-moi  mes  chaînes  :  je 
suis  sensible  à  ta  compassion.  Je  ne  demande  qu'à  mourir, 
et  chacun  veut  me  sauver  la  vie. 
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Isabelle.  —  Comte,  sauve-toi. 

Henri.  —  Non,  tu  parles  en  vain. 

Isabelle.  —  Ne  vaut-il  pas  mieux  que  tu  sois  libre?  Tu 
négocieras  avec  avantage. 

Henri.  —  On  ne  tient  plus  à  l'existence  quand  on  est  ac- 
cablé sous  le  poids  du  malheur.  Hélas!  tu  daignes  avoir 
pitié  de  moi.  Tu  en  ressembles  davantage  à  mon  Isabelle, 
qui  mille  fois  me  donna  la  vie,  et  je  n'en  ressens  que  plus 
de  confusion. 

Isabelle.  —  Tu  ne  veux  pas  t'éloigner? 

henri.  —  Impossible. 

Isabelle.  — Mais  que  deviendras-tu? 

henri.  —  Je  mourrai. 

Isabelle.  —  Pourquoi? 

henri.  —  Pour  expier  mon  crime. 

Isabelle.  —  Tu  l'expies,  malheureux! 

henri.  —  Mon  crime  est  inexpiable. 

Isabelle.  —  N'en  désespère  pas. 

henri.  —  Je  n'ai  aucun  espoir. 

SCÈNE  VII 

Entrent  LE  COMTE  DE  BARCELONE,  DON  JUAN,  LE  ROI 
D'IRLANDE,  DYONISE,  CÉLINDE,  CLÉNARD,  OCTAVE, 
FABIUS. 

le  roi,  au  comte  de  Barcelone.  —  Si,  après  t' avoir  livré 
le  comte,  tu  exiges  encore  plus,  toi-même  dicte  des  condi- 
tions compatibles  avec  mon  honneur. 

le  comte.  —  Ce  sont  des  événements  extraordinaires, 
dont  le  temps  seul  peut  révéler  les  causes  cachées.  [A  Isa- 
belle.) Qu'as-tu  fait  du  prisonnier? 

ISABELLE.  —  Le  VOici. 

le  comte.  —  Je  suis  content  que  tu  vives  encore,  si  tou- 
tefois tu  mérites  de  vivre,  pour  m'expliquer  enfin  ce  mys- 
tère :  avoir  déshonoré  l'infante,  l'abandonner  ensuite,  et 
venir  m'abuser  en  Espagne,  pour  obtenir  de  moi  cette  fille 
bien-aimée  dont  tu  m'as  privé!  Ne  valait-il  pas  mieux,  mi- 
sérable, te  marier  avecDyonise,  et  répondre  à  son  amour, 
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que  de  nous  ravir  à  elle  son  honneur,  à  moi  l'objet  de  toute 
ma  tendresse? 

Isabelle.  —  Seigneur,  vous  serez  étonné  que  je  vienne 
ici  disculper  un  homme  qui  se  présente  devant  vous  chargé 
de  si  graves  accusations.  Mais  vous  allez  connaître  les 
motifs  impérieux  qui  m'y  obligent. 

D'abord,  si  quelqu'un  ose  soutenir  que  le  comte  a  abusé 
de  l'infante,  je  le  déments  à  haute  voix  et  je  l'appelle  au 
combat.  Dyonise  a  été  trompée.  Elle  aimait  Henri,  qui  la 
payait  de  retour,  et  ils  concertèrent  de  se  voir  une  nuit 
dans  l'appartement  de  l'infante.  Henri  ne  put  s'y  rendre  : 
le  roi  le  fit  jeter  en  prison  cette  nuit  même.  Moi  qui  étais 
son  rival,  quoique  ici  personne  ne  me  connaisse,  je  péné- 
trai dans  l'appartement,  en  déguisant  mes  manières,  et 
surtout  mon  nom.  Enfin,  moins  sobre  d'actions  que  de  pa- 
roles, je  lui  laissai  en  partant  un  anneau  pour  souvenir  de 
tant  de  faveurs.  Mes  nobles  armes,  cinq  fleurs  de  lis  et  trois 
lions  rampants  sont  gravés  sur  la  pierre  de  cet  anneau. 
J'en  reçus  d'elle  un  autre  en  échange  :  le  voici.  Que  l'in- 
fante dise  s'il  lui  appartient,  ou  non. 

le  roi.  —  Eh  bien,  ma  fille? 

dyonise.  —  Demande  le  nom  de  cet, homme,  il  a  dit  la 
vérité.  — Es-tu  noble  ou  plébéien? 
octave.  —  Un  mot,  soldat... 

Isabelle.  —  Duc,  pourquoi  ce  trouble?  Tu  sais  bien  que 
j'ai  dit  la  vérité. 

le  roi.  —  Qu'est  ceci,  traîtres  infâmes? —  Toi,  tu  l'as 
déshonorée,  et  toi,  misérable  [A  Octave.)  tu  savais  le  mo- 
ment, le  lieu?  Par  le  ciel,  que  dois-je  faire?... 

octave.  —  Du  calme,  sire,  contenez-vous.  —  Soldat, 
qui  gardes  si  mal  ta  foi,  quoique  noble,  si  tu  ne  te  rétractes 
à  l'instant,  je  déclare  ton  nom. 

Isabelle.  —  Je  répondrai,  Octave,  pour  assurer  la  ven- 
geance du  roi,  que  c'est  toi  qui  as  trompé  sa  fille,  et  qui 
t'introduisis  chez  elle  par  le  balcon...  Je  l'affirme,  ce  n'est 
pas  moi,  c'est  toi.  Sire ,  l'écusson  de  ses  armes  est  connu 
en  Espagne. 

octave.  —  Oui,  je  le  reconnais,  et  je  vous  offre  ma  tète, 
sire.  Mais,  auparavant,  je  veux  faire  connaître  ce  soldat. 
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le  roi.  —  Si  ma  fille  y  souscrit,  tu  peux  réparer  mon 
honneur  en  l'épousant.  Je  donnerais  pour  cela  mon  royaume, 
non  pas  à  un  duc,  mais  à  un  simple  et  pauvre  gentilhomme. 

octave.  —  Sire,  lorsque  je  vous  engageai  à  mettre  Henri 
en  prison,  ce  fut  pour  m'inlroduire  auprès  de  l'infante  cette 
nuit-là  t  Tel  fut  aussi  le  motif  de  ma  fuite  de  la  cour,  de 
cet  exil  volontaire  qui  a  duré  six  années.  Je  reconnais 
ces  armes,  cet  anneau.  Sire,  prenez  ma  vie,  ou  daignez 
m'accorder  mon  pardon. 

le  roi.  —  Qu'en  dis-tu,  Dyonise? 

dyonise.  —  Je  disque  je  fus  trompée;  et,  quoique  le  duc 
méritât  la  mort  pour  cette  perfidie,  je  suis  toute  prête  à 
l'épouser.  Il  vaut  mieux  encore  qu'il  me  rende  l'honneur, 
que  de  rester,  vous  et  moi,  sans  honneur  et  sans  héritiers. 

le  roi.  —  Donne-lui  la  main. 

octave.  —  Et  moi,  je  donne  mon  âme  à  celle  qui  veut 
bien  m'honorer  de  son  choix. 

don  juan.  —  Duc,  voilà  votre  affaire  terminée. 

octave.  —  Qu'ordonnez-vous,  général? 

don  juan.  —  Écoute  :  c'est  donc  à  cause  de  toi  que  le 
comte  fit  mourir  ma  mère  !  Je  te  défie  au  combat.  Choisis 
le  champ  et  les  armes. 

octave.  —  Tu  es  bien  jeune,  Espagnol;  mais  si  quelqu'un 
des  tiens  se  présente  à  ta  place,  je  suis  prêt. 

le  comte.  —  Regarde  mes  cheveux  blancs;  c'est  moi. 

octave.  Illustre  comte,  ces  cheveux  blancs  commandent 
le  respect. 

don  juan.  —  Mon  aïeul,  on  vous  refuse  par  respect  pour 
votre  âge,  et  moi  parce  que  je  suis  trop  jeune  encore... 
Maudite  soit  la  barbe  qui  blanchit  trop  tôt  ou  vient  trop 
tard. 

Henri.  —  C'est  moi  qui  vous  supplie  de  m'accorder  le 
champ  contre  le  duc.  Sire,  l'offense  que  j'en  ai  reçue  m'en 
donne  le  droit;  c'est  sa  faute  qui  a  causé  par  mes  mains 
la  mort  de  mon  épouse.  En  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
se  battre  jusqu'à  la  mort. 

octave.  —  Tu  es  prisonnier,  fais- toi  remplacer. 

Isabelle.  —  Mon  tour  est  venu,  c'est  à  moi  à  présent. 
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octave.  —  Toi,  oui,  toi  qui  trahis  les  secrets  qu'on  te 
confie;  j'accepte  le  combat  partout  où  tu  voudras. 
Isabelle.  —  Ici  même. 

octave.  —  Je  le  veux  bien  :  prépare-toi.  Mais  d'abord 
explique  tes  motifs. 

Isabelle.  —  Mes  motifs?  Tu  as  trompé  le  comte  Henri. 

octave.  —  J'ai  déjà  répondu  à  cela.  Je  suis  le  mari  de 
l'infante. 

Isabelle.  —  Il  y  en  a  d'autres. 

octave.  — Parle. 

Henri.  —  Tu  es  la  cause  de  la  mort  d'Isabelle. 
octave.  —  Et  si  je  la  rendais  à  la  vie?... 
henri.  A  la  vie? 
octave.  Gela  t'étonne? 

Isabelle.  —  Henri  sera  mis  en  liberté,  et  tout  le  inonde 
sera  content. 

octave.  —  Le  serez-vous,  comte  de  Barcelone? 

le  comte.  —  Je  couronnerai  mes  vaisseaux  de  laurier, 
et  je  reprendrai  le  chemin  de  l'Espagne. 

octave.  —  Eh  bien!  Soyons  tous  heureux.  Comte,  faites 
lever  l'ancre;  celle  quevous  voyez  est  votrefiile  elle-même. 

le  comte.  —  Quelle  fille? 

octave.  —  Celle  qui  est  ici  présente,  seigneur.  Fabius 
la  mit  à  la  mer;  elle,  s'atlachant  aux  bords  de  la  barque 
déjà  submergée,  fut  poussée  par  le  îlot  jusqu'à  l'embou- 
chure d'une  rivière,  où  j'étais  occupé  à  pécher.  Je  la  vis 
et  je  la  sauvai. 

le  comte.  —  Ma  fille! 

Isabelle.  —  Seigneur! 

don  juan.  —  Ma  mère  ! 

Isabelle.  —  Mon  amour! 

henri.  —  Chère  épouse! 

Isabelle.  —  Mon  Henri! 

fabius.  —  Ah!  vivez  tous  trois  des  milliers  d'années; 
c'est  le  vœu  le  plus  cher  de  Fabius. 

henri.  —  Cher  Fabius,  mes  bras  te  retrouvent! 

le  roi. —  Mais,  quel  est  ce  bruit  au  dehors? 

clénard.  —  Ce  sont,  je  crois,  des  soldats  qui  amènent 
une  femme  prise  dans  les  montagnes  voisines. 
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le  comte.  —  La  guerre  est  finie.  Qu'on  lui  rende  la 
liberté. 

SCÈNE  VIII 

Entrent  LUCINDE  et  PHÉNICE  conduisant  POLYBE  en  habit  de 
femme,  et  enchaîné. 

polybe.  —  Je  vous  en  conjure,  faites-moi  mettre  à  mort. 
LuciNDE.  — Avance.  Tu  es  bien  entêté. 
le  comte.  —  Qu'est-ce  donc? 

LuciNDE.  —  Ce  gentilhomme  qui  s'était  ainsi  déguisé 
pour  ne  pas  aller  à  la  guerre. 

octave.  —  C'est  Polybe? 

polybe.  —  Oui,  c'est  là  mon  nom. 

octave.  —  Eh!  que  viens-tu  faire  dans  ce  costume? 

polybe.  —  Après  avoir  bien  dormi  pour  avoir  trop  bu,  la 
dame  que  vous  m'aviez  chargé  de  conduire  m'a  causé  cet 
agréable  réveil.  Et  moi,  pour  ne  pas  rester  nu  comme  le 
père  Adam,  je  me  suis  habillé  en  amazone  *. 

Isabelle.  —  Me  reconnais-tu? 

polybe.  —  Oui,  perfide,  c'est  là  mon  habit. 

fabius.  —  La  comtesse  t'en  fera  donner  un  meilleur. 

polybe.  —  Quelle  comtesse? 

henri.  —  Mon  épouse. 

polybe.  —  Seigneur  comte,  daignez  me  pardonner. 

le  boi.  —  Retournons  à  la  ville,  que  tout  le  monde  soit 
heureux  de  notre  joie.  Je  veux  marier  Fabius  avecCélinde, 
et  lui  donner  une  dot  considérable. 

célinde.  —  Sire,  ma  reconnaissance... 

le  roi.  —  Et,  sans  différer,  qu'Octave  épouse  ma  fille. 

dyonise.  —  Puisque  tout  se  déclare  aujourd'hui,  je  dois 
dire  que  de  cette  nuit  j'ai  eu  une  fille... 

célinde.  —  Je  l'ai  vue.  Duc,  elle  estvotre  portrait  vivant. 

le  roi.  —  Celle-ci  sera  pour  don  Juan,  comme' héritière 
du  royaume. 

le  comte.  —  Il  le  méritera  par  ses  services. 

4 .  Le  rire  succède  aux  larmes,  selon  le  génie  du  public  espagnol. 
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Isabelle.  —  Mon  cher  Henri  ! 
Henri.  —  Épouse  bien-aimée! 
polybe.  —  Seigneur,  laissez-moi  dire  un  mot. 
Henri.  —  Non,  parce  que  c'est  ici  la  fin  de  la  néces- 
sité déplorable. 


FIN  DE  LA  TROISIÈME  ET  DERNIERE  JOURNÉE. 
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NOTICE 

SUR 
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On  peindra  les  passions  avec  plus  de  profondeur,  on  ne  les  peindra 
jamais  plus  vivantes  que  dans  ce  drame  ;  on  ne  mettra  jamais  dans  la 
tragédie  un  pathétique  plus  douloureux;  la  jeunesse  et  la  beauté, 
l'héroïsme  et  la  .tendresse ,  ne  recevront  jamais  des  couleurs  plus 
idéales.  Est-ce  un  roman,  est-ce  un  drame,  est-ce  une  page  détachée 
de  quelque  épopée?  Il  y  a  de  tout  cela  à  la  fois  dans  le  Cavalier  d 'Ol- 
medo, car  ce  tableau  a  quelquefois  la  largeur  de  l'épopée,  il  a  tout 
l'intérêt  du  roman,  il  a  le  mouvement  et  les  émotions  du  drame;  — 
par-dessus  tout  cela,  un  incomparable  effet  de  poésie. 

Qui  donc  a  refusé  à  Lope  le  talent  de  peindre  l'idéal,  pour  en  faire 
un  trait  particulier  du  génie  de  Calderón?  Conçoit-on  une  figure  plus 
idéale  que  celle  d'Alonso  de  Manrique?  Calderón  ne  reproduit  nulle 
part  avec  plus  de  bonheur  les  traits  de  caractère  particulièrement 
chers  à  la  nation  espagnole  :  enthousiasme  et  générosité,  bravoure  et 
tendresse,  honneur  sans  tache,  culte  mystique  de  la  beauté.  La  beauté! 
qui  jamais  a  réussi  à  la  faire  concevoir  plus  séduisante  que  dans  ce  récit 
qui  ouvre  le  drame?  On  suit  avec  Alonso  les  traces  de  cette  charmante 
Inès,  dans  la  foule  de  Medina;  on  assiste,  ému  et  charmé,  à  ce  jeu 
muet  du  regard  «  qui  en  se  taisant  encourage,  »  à  ce  sourire  échangé 
entre  les  deux  sœurs,  qui  ont  deviné  le  jeune  cavalier.  —  Et  la  scène 
épique  et  chevaleresque  de  ce  combat  de  taureaux  que  le  poëte,  avec 
quelques  traits,  réussit  à  nous  faiife  deviner  tout  entière  :  ce  tableau 
d'Inès  souriant  toute  confuse  à  son  amant  vainqueur  et  acclamé,  les 
louanges  du  roi,  l'enthousiasme  de  la  foule! 
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Quel  langage  parle  ici  le  sentiment  !  La  langue  espagnole,  héritière 
en  cela  de  celle  des  troubadours,  excelle  à  rendre  ces  délicatesses  de 
cœur,  infinies,  inépuisables,  qui  divinisent  en  quelque  sorte  la  femme, 
mais  qui  gênent  bien  souvent  le  traducteur. 

Un  seul  mot  suffira  à  donner  la  vraie  mesure  de  la  valeur  de  cet 
ouvrage  :  c'est  qu'il  n'est  pas  loin  d'égaler  le  Romeo  et  Juliette  de 
Shakspeare.  Le  fait  serait  dès  longtemps  établi,  je  crois,  si  le  Cavalier 
d'Olmedo,  aujourd'hui  traduit  pour  la  première  fois,  était  plus  connu. 
Le  poëte  espagnol  a  écarté  les  images  funèbres  que  prodigue  la  mélan- 
colie du  génie  anglais  ;  son  drame  est  moins  brutal  que  celui  de  Shak- 
speare, et  le  rôle  de  Fabia,  la  vilotiôre,  est  moins  choquant  que  celui 
de  la  nourrice.  Le  caractère  d' Alonso  est  plus  mâle  que  celui  de  Romeo 
et  mieux  dessiné.  Un  seul  regard  décide  de  la  destinée  d'Inès  comme 
de  celle  de  Juliette  :  c'est  la  même  passion  invincible  et  fatale,  —  plus 
pudique  chez  Inès.  Le  même  danger  plane  incessamment  sur  les  deux 
amants  ;  et  la  route  d'Olmedo  à  Medina  n'est  pas  moins  connue  d'A- 
lonso  de  Manrique  que  celle  de  Mantoue  à  Vérone  ne  l'est  de  Romeo. 
Enfin,  l'immortelle  scène  de  la  séparation  des  deux  amants  italiens, 
«  au  chant  matinal  de  l'alouette,  avant- courrière  du  jour,»  est  repro- 
duite ici  avec  des  nuances  particulières  aux  mœurs  espagnoles. 

Comme  scène  du  moyen  age,  je  n'hésite  pas  à  placer  le  Cavalier 
d'Olmedo  au-dessus  du  tableau  pourtant  si  vanté  de  Romeo  et  Juliette. 
M.  Villemain,  après  une  belle  citation,  termine  ainsi  l'examen  de  la 
chronique  d'Ayala  :  «  Celte  absolution  du  pape  gardée  en  portefeuille, 
«  ce  meurtre  dans  un  palais,  ce  combat  de  taureaux  :  en  une  page, 
«  vous  avez  toute  l'Espagne,  sa  politique,  sa  religion,  ses  crimes  et  ses 
«  fêtes.  »  A  plus  forte  raison  l'illustre  critique  aurait-il  porté  ce  juge- 
ment du  Cavalier  d'Olmedo.  Les  usages  romanesques,  les  détails  pitto- 
resques de  la  vie  espagnole  du  seizième  siècle,  Lope  les  a  prodigués 
sans  effort  dans  ce  drame.  Ici,  les  lances,  les  chevaux,  la  soie  et  le 
velours,  les  housses  et  caparaçons  brillants,  les  adargas  décorées  d'em- 
blèmes et  devises,  tout  ce  que  la  langue  castillane  exprime  par  ces 
mots  intraduisibles  :  galas,  bizarría,  gentileza,  —  quelque  chose  de 
guerrier  et  de  galant,  d'élégant,  de  gracieux,  d'amoureux  ;  ailleurs, 
les  rendez-vous  nocturnes  à  la  grille  des  fenêtres,  les  doux  aveux  inter- 
rompus par  l'arrivée  d'un  père,  d'un  rival  jaloux,  et  alors  les  longues 
épées  à  poignées  historiées  qui  brillent  et  se  heurtent;  —  le  cloître 
dans  le  lointain. 

Il  est  vrai  que  Lope  rencontrait  un  modèle  dans  la  fable  qu'il  avait. 
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conçue  et  que  lui  livrait  la  tradition.  Le  caractère  de  la  Fabia,  et  môme 
la  première  partie  de  son  rôle  dans  le  drame,  a  été  évidemment  em- 
prunté de  la  Celestina,  cette  vieille  mère  du  drame  castillan.  On  s'aper- 
çoit que  Lope  s'est  inspiré  plus  d'une  fois  de  la  verve  étrange  de  Fer- 
nand  de  Rojas.  Son  pinceau  s'est  trempé  dans  les  mêmes  couleurs, 
peut-être  pour  plaire  au  public.  Quant  à  l'usage  que  Lope  a  fait  de 
son  impur  modèle,  il  s'est  montré  d'une  grande  discrétion,  et  n'en  a 
pris  que  ce  qu'il  fallait  pour  ajouter  quelques  détails  pittoresques  à 
la  réalité  de  son  tableau.  On  dirait  qu'épris  de  son  œuvre,  comme 
tous  les  grands  artistes,  il  a  craint  de  souiller  l'atmosphère  élevée  e 
pure,  où  lui-même  a  aimé  à  placer  ses  charmantes  héroïnes. 

Il  ne  faudrait  pas  juger  du  lieu  de  la  scène  par  le  triste  aspect  que 
présente  aujourd'hui  Medina  del  Campo.  Cette  ville,  réduite  à  trois 
mille  habitants,  en  a  compté  jusqu'à  cinquante  mille.  C'était  une  rési- 
dence royale  ;  et  l'on  voit  encore,  sur  l'emplacement  de  l'ancienne 
cité -romaine,  le  château  bati  pour  Jean  II,  en  1440,  par  Fernando  de 
Carreño.  Isabelle  y  mourut  le  26  novembre  1504.  La  révolte  des  comu- 
neros paraît  avoir  porté  à  Medina  del  Campo  un  coup  dont  elle  ne 
s'est  jamais  relevée.  Neuf  cents  maisons  furent  brûlées  par  Antonio  de 
Fonseca.  Ainsi  Alonso  n'aurait  guère  l'occasion  aujourd'hui  d'y  rêver 
sur  les  pas  d'Inès.  L'idée  de  la  feria  de  Medina,  du  bruit  et  du  con- 
cours élégant  qu'elle  attirait,  est  cependant  indispensable  pour  com- 
prendre le  drame  de  Lope.  Cette  idée  d'une  chose  originale  et  nationale, 
l'homme  de  lettres  curieux  la  trouverait  encore  le  2  octobre  de  chaque 
année,  à  la  fameuse  feria  de  Santi-Ponce,  à  Séville.  La  couleur  locale 
en  Espagne  a  reculé  vers  le  Midi,  où  elle  tend  à  disparaître. 
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DON  RODRIGUE. 
DON  FERNAND. 
DON  PEDRO. 


DON  ALONSO. 


LE  ROI  JEAN  II. 
LE  CONNÉTARLE. 
DONA  INÈS. 
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FABIA. 

TELLO. 

MENDO. 

UN  LABOUREUR. 
UN  FANTOME. 
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La  scène  est  à  Medina  del  Campo,  en  Vieille-Castille,  et  à  Olmedo. 


don  alonso.  —  L'amour  qui  dans  mon  âme  entretient 
une  flamme  si  vive,  est  né  des  subtils  esprits  contenus 
dans  deux  beaux  yeux.  Leur  regard  n'exprimait  pas  le 
dédain;  loin  de  là,  leur  douce  expression  me  donna  tant 
de  confiance,  que  je  me  mis  à  espérer,  dans  la  pensée 
d'un  tendre  retour.  —  Beaux  yeux,  si  ma  vue  a  opéré  en 
vous  le  même  effet,  ce  sera  l'amour  parfait,  puisque  l'u- 
nion de  deux  volontés  est  nécessaire  à  la  perfection  de 
tout  être.  Mais,  ô  aveugle  divinité,  si  tu  as  lancé  des  flè- 


PREMIÈRE  JOURNÉE 


SCÈNE  I 


Une  rue  de  Medina  del  Campo. 


DON  ALONSO. 
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ches  de  nature  diverse,  ne  te  vante  pas  d'avoir  remporté 
une  victoire  que  tu  perds,  si,  procédant  de  moi  seul,  tu 
demeures  ainsi  incomplet. 

SCÈNE  II 
TELLO,  FABIA,  DON  ALONSO. 


fabia,  sans  voir  don  Alonso.  —  Un  étranger  me  réclame, 
dis-tu? 


TELLO.  — 

Il  te  réclame. 

FABIA.  — 

Quelque  gibier,  sans  doute,  à  me  faire  lever. 

TELLO.  — 

Non. 

FABIA.  — 

Souffre-t-il  de  quelque  chose? 

TELLO.  — 

Oui. 

FABIA.  — 

Quelle  est  sa  maladie? 

TELLO.  — 

L'amour. 

FABIA.  — 

L'amour?  —  De  qui? 

TELLO.  — 

Le  voici  :  il  te  dira  mieux  que  moi  ce  qu'il 

souhaite. 

fabia,  à  don  Alonso.  —  Dieu  garde  un  si  noble  seigneur. 
don  alonso.  —  Est-ce  là  la  mère  l,  Tello? 
tello.  —  C'est  elle-même. 

don  alonso.  —  O  Fabia!  ô  modèle  achevé  de  tout  ce 
que  la  nature  a  mis  de  génie  dans  un  mortel,  ô  des  doc- 
teurs la  merveille,  Hippocrate  descendu  des  cieux  pour 
les  malades  d'amour,  donne-moi  à  baiser  cette  main,  qui 
est  l'honneur  du  voile,  la  gloire  du  froc. 

fabia.  —  Vainement,  par  ces  marques  de  respect,  tu 
chercherais  à  déguiser  l'histoire  récente  de  ton  amour  :  je 
devine  déjà  ton  mal  à  la  prodigalité  de  tes  caresses. 

don  alonso.  —  Ma  volonté  est  l'esclave  de  ton  désir. 

fabia.  —  Le  pouls  des  amants  bat  sur  leur  visage.  Tu 
es  sous  l'influence  d'un  regard.  Qu'est-ce  que  tu  as  vu? 

don  alonso.  — Un  ange. 

1.  Ce  nom  s'explique  naturellement  par  l'âge  de  Fabia,  mais  aussi 
parce  qu'elle  porte  l'habit  religieux,  sans  appartenir  à  aucun  ordre.  Cet 
usage  est  commun  en  Espagne,  ordinairement  à  la  suite  de  quelque 
vœu. 
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fabia.  —  Et  ensuite? 

don  alonso.  —  Deux  choses  impossibles,  qui  suffisent, 
Fabia,  à  me  dérober  à  moi-même  :  être  aimé  d'elle,  et 
cesser  de  l'aimer.  • 

fabia.  —  Je  te  vis  hier  à  la  foire,  suivant,  tout  éperdu, 
les  pas  d'une  jeune  fille  qui,  sous  des  habits  de  bergère, 
déguisait  sa  haute  qualité,  non  pas  sa  beauté  merveilleuse, 
car  à  mes  yeux,  doña  Inès  est  la  fleur  des  beautés  de 
Medina. 

don  alonso.  —  Tu  as  deviné.  Cette  jeune  fille  est  la 
flamme  qui  me  dévore  et  me  brûle. 

fabia.  —  Tu  vises  haut. 

don  alonso.  —  Je  ne  veux  que  son  honneur. 

fabia.  —  J'aime  à  le  croire. 

don  alonso.  —  Écoute  :  ainsi  Dieu  te  garde. 

A  la  foire1  de  Medina  parut  le  soir  doña  Inès,  si  belle 
que  l'on  se  crut  au  point  du  jour.  Elle  avait  les  cheveux 
relevés  par  un  ruban;  mais  ce  ruban  était  caché,  car  si  le 
piège  eût  été  visible,  les  âmes  ne  s'y  seraient  pas  prises. 
Généreuse,  ses  yeux  faisaient  grâce  de  la  vie,  et  pourtant, 
ceux  qu'elle  épargne  s'estimeraient  heureux  de  la  perdre 
pour  elle.  Inès  ne  portait  d'autres  perles  que  ses  dents, 
d'autre  corail  que  sur  ses  joues.  Plus  délicat  que  celui  de 
l'amandier  en  fleurs  était  le  parfum  qui  s'exhalait  d'elle. 
Invisible  auprès  d'elle,  l'Amour  riait  des  cœurs  simples 
qui  venaient  mordre  à  l'hameçon.  Les  uns  lui  offraient  un 
bracelet,  les  autres  des  pendants  d'oreille,  celui-ci  un  col- 
lier de  fines  perles;  mais  qu'importent  les  perles  à  la  blan- 
cheur du  cou  d'Inès?  Moi,  faisant  parler  mon  cœur  par 
mes  yeux,  j'offrais  une  âme  à  chacun  de  ses  cheveux,  une 
vie  à  chacun  de  ses  pas.  Elle  me  regardait  aussi  sans 
parler;  mais  son  regard  semblait  me  dire  :  «  Ne  partez 
pas  pour  Olmedo,  don  Alonso  :  demeurez  ce  soir  à  Me- 
dina. »  —  Ce  matin,  elle  est  allée  à  la  messe,  non  plus  en 
habit  emprunté  de  bergère,  mais  avec  la  parure  conforme 

\ .  Ce  terme  gâte  le  récit,  car  il  entraîne  l'idée  de  quelque  chose  d'ex- 
clusivement mercantile  et  prosaïque,  qui  est  loin  d'être  dans  l'espagnol 
feria.  On  peut  traduire  un  mot,  mais  comment  traduire  des  usages? 
Voir  la  fin  de  la  notice. 
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à  son  rang.  L'ivoire  de  l'unicorne  a,  dit-on,  le  pouvoir  de 
sanctifier  les  eaux  :  tel  fut  pour  moi  l'effet  d'un  doigt  de 
cristal  mis  dans  le  bénitier.  J'arrivais  ayant  au  cœur  le 
poison  brûlant  que  m'avaient  distillé  ses  yeux  :  il  s'apaise 
en  prenant  l'eau  sainte.  Elle  se  tourne  vers  sa  sœur;  toutes 
deux  échangent  un  sourire;  mon  amour  opiniâtre  s'attache 
à  leur  beauté.  Elles  entrent  dans  une  chapelle;  je  les  suis  : 
j'y  entre  avec  elles.  Je  rêvais  hyménée;  rêve  d'amant.  Je 
crus  entendre  une  sentence  de  mort  :  Tu  mourras  de- 
main, me  disait  l'Amour  :  je  tressaillis.  Mes  gants,  puis 
mon  rosaire,  s'échappent  de  mes  mains;  cependant  les 
yeux  d'Inès  continuaient  leur  jeu  muet.  Elle  parut  me 
comprendre  :  elle  devinait,  ce  me  semble,  et  mon  amour 
et  ma  qualité.  Qui  ne  songe  point  n'a  pas  de  regard,  et 
regarder  sans  pensée  serait  une  imperfection  indigne  de 
cet  ange.  Dans  cette  illusion,  je  persuadai  à  mon  amour 
d'écrire  le  billet  que  voici  :  si  tu  es  assez  heureuse,  assez 
osée  pour  le  remettre  à  son  adresse,  je  te  donne  un  esclave1, 
plus  une  chaîne  des  plus  riches,  qui  fera  envie  à  plus  d'une 
épousée. 

fabia.  —  Est-ce  tout  ? 

don  alonso.  —  Oui  :  qu'en  dis-tu  ? 

fabia.  —  Que  tu  t'exposes  à  de  grands  périls. 

don  alonso.  —  Pas  d'observations,  Fabia  ;  à  moins  que 
tu  ne  te  proposes,  en  habile  médecin,  d'envenimer  la 
blessure. 

fabia.  —  J'emploierai  toute  mon  adresse  à  remettre  le 
billet  en  ses  mains,  sans  intérêt,  dût-il  m'en  coûter  la  vie. 
Tu  ne  diras  pas,  Tello,  que  je  ne  montre  d'audace  qu'en 
perspective  de  ces  hautes  récompenses.  Voyons  le  billet... 
(A  part).  C'est  à  quoi  il  faut  songer  d'abord. 

don  alonso.  —  Gomment  pourrai-je  te  payer  la  vie, 
l'âme  que  j'attends.  Fabia,  de  ces  saintes  mains? 

tello.  —  Saintes,  dis-tu? 

don  alonso.  —  Pourquoi  non,  si  elles  vont  opérer  des 
miracles? 
tello.  —  Miracles  de  Lucifer. 

Í .  VÊtoile  de  Séville  nous  a  familiarisés  avec  l'existence  prolongée  de 

l'esclavage  en  Espagne. 
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fabia.  —  Je  veux  mettre  en  œuvre  pour  toi  toutes  les 
ressources  humaines;  car,  l'offre  de  cette  chaîne  n'est  pas 
ce  qui  me  touche.  J'ai  plus  de  confiance  en  moi. 

tello,  ironiquement.  —  Que  vois-tu  dans  le  grimoire? 

don  alonso. — Viens,  Fabia;  suis-moi,  honorable  mère, 
pour  que  tu  saches  où  je  suis  logé. 

fabia.  —  Tello... 

tello.  —  Fabia... 

fabia,  bas  et  à  part. — Pas  de  mots  entre  nous...  Je 
connais  une  certaine  brune,  d'une  tournure  et  d'un  vi- 
sage... 

tello.  —  Je  me  contenterais  de  toi,  si  tu  voulais  me 
donner  la  chaîne. 

(Us  sortent.) 

SCÈNE  III 
DONA1  INÈS,  DONA  LEONORA. 

dona  inès.  —  Et  tout  le  monde  assure,  Léonor,  qu'il  est 
une  influence  des  astres. 

dona  leonor.  —  En  sorte  que  sans  les  astres  il  n'y  au- 
rait pas  d'amour... 

dona  inès.  — Dis-moi,  voyons!  Il  y  a  deux  ans  queje 
reçois  les  soins  de  don  Rodrigue,  et  sa  personne,  ses  at- 
tentions me  laissent  glacée;  tandis  que,  du  premier  mo- 
ment où  je  vis  ce  galant  étranger,  mon  âme  me  dit  :  «  Je 
l'aime.  »  Et  je  lui  répondis  :  «  Ainsi  soit-il.  »  Qui  fait 
naître,  je  te  le  demande,  ici  l'amour,  là  le  mépris? 

dona  leonor.  —  L'amour  lance  ses  traits  à  l'aveugle  : 
rarement  il  frappe  juste.  Ton  Rodrigue  détesté  est  l'ami 
de  Fernand,  et,  à  ce  titre,  je  devrais  intercéder  pour  lui. 
Mais,  je  ne  puis  le  nier,  cet  étranger  a  grand  air. 

dona  inès.  —  Ses  yeux  ont  fasciné  les  miens.  Il  me  sem- 
blait lire  en  ses  regards  le  trouble  qu'il  me  cause,  non 
sans  imaginer  celui  qu'il  peut  éprouver  pour  moi.  —  Mais 
peut-être  est-il  déjà  parti. 


4.  Ce  titre  donné  à  des  jeunes  filles  annonce  aussitôt  qu'elles  appar- 
tiennent à  un  rang  élevé  dans  la  société. 
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dona  leonok.  —  Ou  je  me  trompe,  ou  il  n'est  pas  pos- 
sible qu'il  puisse  vivre  sans  te  voir. 

(Entre  Ana.) 

ana.  —  Il  y  a  là,  madame,  une  personne  qu'on  appelle 
la  Fabia,  ou  la  Fabiana. 

dona  inès.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  femme? 

ana.  —  Son  métier  est  devendré  du  vermillon  pour  les 
joues  et  du  blanc  pour  le  visage. 

dona  inès.  —  Veux-tu  la  faire  entrer,  Leonor? 

dona  Leonor.  —  Gomment  se  hasarde-t-elle  dans  une 
maison  si  hautement  respectable?  car  sa  réputation  n'est 
pas  bonne.  Mais,  la  curiosité... 

dona  inès.  —  Ana,  va  lui  dire  d'entrer 1. 

ana,  de  la  porte.  —  Fabia,  ma  maîtresse  vous  appelle. 

(Ana  sort.) 

SCÈNE  IV 
FABIA,  DONA  INÈS,  DONA  LEONOR. 

fabia,  à  part.  —  Comme  si  j'avais  eu  un  instant  de 
doute  sur  l'appel....  (Haut.)  —  Que  Dieu  conserve  long- 
temps tant  de  grâce  et  d'élégance,  tant  de  noblesse  et 
tant  de  beauté!  Quand  je  vous  vois,  chaque  jour,  passer 
d'un  air  si  galant  avec  ces  belles  parures,  je  vous  envoie 
mille  bénédictions,  et  ma  mémoire  me  rappelle  cette  illustre 
dame,  véritable  miroir  d'honneur,  dont  les  perfections 
faisaient  la  merveille  de  Medina.  Quelle  générosité  com- 
patissante, digne  d'un  éternel  souvenir!  Ah!  combien  de 
pauvres  la  pleurent!  A  qui  n'a-t-elle  pas  fait  toute  sorte 
de  biens?... 

dona  inès.  —  Dis-nous,  mère,  ce  qui  t'amène. 

fabia.  —  Que  d'infortunées  ont  perdu  leur  appui  à  sa 
mort  prématurée!  mes  voisines  la  pleurent  encore.  Ah! 
son  souvenir  n'est  pas  effacé?  Et  moi?  que  de  bienfaits 
n'en  ai -je  pas  reçus?  Hélas!  la  mort  l'a  enlevée  jeune 
encore;  c'est  à  peine  si  elle  avait  cinquante  ans. 

4.  Inès  a  compris  sur-le-champ  que  Fabia  peut  être  chargée  de  quel- 
que message.  C'est  un  des  traits  les  plus  caractéristiques  et  les  plus 
charmants  de  cette  scène,  visiblement  imitée  par  Beaumarchais  dans 
le  Barbier  de  Séville,  acte  II,  se.  i. 
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dona  Inès.  —  Console-toi,  mère;  ne  pleure  pas. 

fabia.  —  Comment  me  consoler,  quand  je  vois  la  mort 
enlever  les  meilleures,  et  qu'elle  m'épargne,  moi?  —  Votre 
père  (que  Dieu  le  garde)  est-il  à  la  maison? 

dona  leonor.  —  Il  est  parti  ce  soir  poiîr  la  campagne. 

fabia,  à  part.  —  Il  rentrera  tard.  —  Si  j'osais  ici  dire 
ce  que  je  pense,  vous  êtes  jeunes,  mes  belles,  et  je  suis 
vieille...  Plus  d'une  fois,  je  reçus  les  confidences  de  don 
Pedro.  Ah  !  il  était  de  complexión  amoureuse,  et  pour  peu 
que  vous  teniez  de  lui,  je  m'étonne  que  chez  vous  le  cœur 
ne  parle  pas  un  peu  haut.  Chères  petites,  ne  faites-vous 
jamais  quelque  oraison  en  vue  du  mariage? 

dona  inès.,  —  Non,  Fabia  :  il  sera  toujours  temps  d'y 
songer. 

pabia.  —  Père  qui  se  néglige  en  ce  point  se  fait  grand 
tort  à  lui-même.  Le  fruit  mûr,  mes  enfants,  est  chose  pré- 
cieuse; il  ne  faut  pas  le  laisser  rider  par  le  temps,  qui  est 
si  rapide.  Je  ne  sais  que  deux  choses  qui  gagnent  à  vieillir. 

dona  leonor.  —  Savoir... 

fabia  .  —  Le  vin  et  un  amant.  —  Vous  me  voyez?  Eh 
bien ,  je  vous  déclare  qu'il  fut  un  temps  où  ma  beauté,  mon 
élégance,  captivaient  plus  d'un  galant.  Qui  ne  vantait  mon 
éclat?  Heureux  celui  que  je  daignais  regarder.  Aussi, 
quelle  soie  formait  ma  traîne!  Quel  luxe!  quelle  table! 
J'étais  louée,  admirée  de  tous;  et,  quand  il  m'en  prenait 
fantaisie,  dieux!  quelles  fêtes  me  donnait  la  jeunesse  des 
écoles  (  Il  s'est  enfui  ce  beau  printemps,  tout  le  monde 
m'abandonne  ;  car,  s'il  est  vrai  que  le  temps  passe,  avec 
lui  passe  la  beauté. 

dona  inès.  —  Dis-moi  un  peu,  qu'est-ce  que  tu  appor- 
tes là? 

fabia.  —  Des  bagatelles,  que  je  vends,  pour  éviter  de 
mal  faire. 

dona  leonor.  —  Continue,  mère,  et  Dieu  t'aidera. 
fabia.  —  Voici  mon  livre  de  messe,  et  ici  mon  rosaire; 
ce  dernier,  quand  je  suis  pressée,  sans  quoi... 
dona  inès.  —  Viens  ici  un  peu.  Qu'est-ce  que  cela? 
fabia.  —  De  la  poudre  de  camphre  avec  du  sublimé. 
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Voici  des  recettes  précieuses  concernant  notre  infirmité 
mensuelle. 

dona  leonor.  —  Et  ceci,  qu'est-ce  que  c'est? 

fabia.  —  Ne  t'en  occupe  pas,  quelque- envie  que  tu  aies 
de  le  connaître. 

dona  inès.  —  Qu'y  a-t-il  là  dedans? 

fabia.  —  De  la  poudre  dentifrice,  du  savon  pour  les 
mains,  des  pastilles,  toutes  sortes  de  choses  utiles  et 
curieuses. 

dona  inès.  —  Et  ceci? 

fabia.  —  Quelques  prières.  Ah!  les  âmes  du  purga- 
toire me  sont  bien  redevables  ! 
dona  inès.  —  Ah!  un  papier... 

fabia. — Tu  l'as  remarqué,  comme  s'il  était  à  ton  adresse. 
Ouvre-le,  mais  sans  le  lire,  petite  folle,  petite  curieuse. 

dona  inès.  —  Je  t'en  prie,  mère... 

fabia.  —  H  y  a  par  la  ville  un  galant  bachelier  qui 
aime  de  tout  son  cœur  une  noble  demoiselle.  Il  m'a  promis 
une  belle  chaîne,  si  je  me  hasardais  à  lui  parler  de  son 
honneur  et  de  sa  bonne  renommée.  Mais,  bien  qu'il  n'ait 
d'autre  but  que  le  mariage,  je  n'ose.  —  Venez  à  mon  aide, 
noble  et  charmante  Inès,  car  j'ai  une  idée.  Répondez  à  ce 
billet,  et  je  lui  dirai  qu'il  m'a  été  remis  par  sa  dame l. 

dona  inès.  —  Bien  trouvé,  Fabia.  —  Si  par  le  moyen 
de  cette  écriture  tu  parviens  à  attraper  la  chaîne,  je  veux 
bien  te  faire  ce  plaisir. 

fabia.  —  Puissent  les  cieux  ajouter  un  siècle  aux  jours 
de  ta  vie!  —  Lis  le  billet. 

dona  inès.  —  Non,  dans  mon  appartement.  Je  vais 
t'apporter  la  réponse. 

(Elle  sort.) 

dona  leonor.  —  La  bonne  invention! 

fabia,  à  part.  —  A  l'œuvre  maintenant,  feu  accidentel, 
hôte  redoutable  du  centre  de  la  terre!  Pénètre  et  embrase 
le  cœur  de  cette  jeune  fille. 

1 .  Quel  tour  charmant  !  Beaumarchais  s'en  est  souvenu  : 
figako.  Vous  le  voulez  absolument,  Madame?  Eh  bien!  cette  per- 
sonne est...  la  pupille  de  votre  tuteur. 

(Le  Barbier  de  Séville,  acte  II,  tc.I.) 
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SCÈNE  V 

DON  RODRIGUE,  DON  FERNAND,  DONA  LEONOR,  F  ARIA. 

don  rodrigue.  —  Jusqu'à  ce  queje  sois  marié  avec  elle, 
il  me  faudra  passer  par  ces  inconvénients. 

don  fernand.  —  Qui  aime  bien  a  beaucoup  à  souffrir. 

fabia,  à  part.  —  Maudits  imbéciles!...  qui  peut  vous 
amener  ici1? 

don  rodrigue.  —  Oui,  et  au  lieu  de  ma  beauté,  ce  vieux 
masque. 

fabia,  comme  répondant  à  doña  Leonor.  —  Ce  serait 
m'obliger  beaucoup  :  je  suis  dans  la  nécessité. 

dona  leonor.  —  Je  vous  ferai  payer  par  ma  sœur. 

don  fernand.  —  Madame,  les  objets  que  peut  apporter  ici 
cette  vénérable  vieille  sont  des  bagatelles,  sans  doute,  et 
je  voudrais  pouvoir  vous  offrir  les  plus  riches  joyaux;  toute- 
fois, si  vous  avez  déjà  choisi,  ou  qu'il  vous  plaise  de  choi- 
sir ici  quelque  chose,  ordonnez,  je  suis  à  votre  service. 

dona  leonor.  —  Nous  n'avons  eu  rien  à  choisir.  Cette 
bonne  femme  n  est  autre  que  la  blanchisseuse  de  la  maison. 

don  rodrigue.  —  Comment  va  don  Pedro? 

dona  leonor.  —  Il  est  aux  champs,  et  tarde  un  peu  à 
rentrer. 

don  rodrigue.  —  Madame  doña  Inès... 

dona  leonor.  —  Elle  était  là  à  l'instant...  et  s'occupe, 
je  pense,  à  répondre  à  cette  bonne  femme  qui  attend. 

don  rodrigue.  —  Si  elle  m'a  vu  de  la  fenêtre,  nul  doute 
queje  ne  l'aie  mise  en  fuite.  Elle  abhorre  à  ce  point  l'homme 
du  monde  qui  serait  le  plus  ambitieux  de  lui  plaire. 

DONA  LEONOR.  —  La  VOÍCÍ. 

dona  leonor,  à  sa  sœur.  —  Dépêche-toi  :  Fabia  attend 
le  compte  du  linge. 

(Rentre  doña  Inès,  un  papier  à  la  main.) 

dona  inès.  —  Le  voici,  ma  sœur.  {A  Fabia.)  Tenez; 
vous  le  ferez  emporter  par  ce  garçon. 

1 .  Les  mœurs  espagnoles  expliquent  cette  visite  de  Fernand  et  de 
Rodrigue,  même  en  l'absence  de  don  Pedro.  Une  certaine  liberté  est 
accordée  aux  jeunes  filles. 
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fabia.  —  Heureuse,  doña  Inès,  l'eau  qui  purifiera  la  fine 
toile  qui  a  couvert  tant  de  trésors.  [Elle  ouvre  le  papier, 
et  feint  une  ênumération  d'objets1.  )  Voilà  qui  est  bien  :  tout 
sera  rendu  propre,  comme  la  prunelle  de  mes  yeux. 

don  rodrigue.  —  Ma  bonne,  voulez- vous  me  gratifier 
de  ce  papier?  Fiez-vous  à  moi  pour  la  récompense.  Je  vou- 
drais avoir  en  ma  possession  une  écriture  quelconque  de 
ces  mains  ingrates. 

fabia.  —  Je  ferais  vraiment  une  belle  affaire  en  vous 
remettant  ce  papier...  Adieu,  mes  charmantes. 

(Elle  sort.) 

don  Rodrigue.  —  Ce  mémoire  devait  rester  ici  :  pourquoi 
l'avoir  emporté  ? 

dona  leonor.  —  Allez  le  chercher,  et  rapportez-le,  pour 
voir  si  rien  n'y  manque. 

dona  inès.  —  Voilà  mon  père  arrivé.  Vos  Seigneuries 
doivent  se  retirer  ou  passer  chez  lui.  Il  n'aime  pas  ces  con- 
versations, bien  qu'il  n'en  dise  rien. 

don  rodrigue.  —  Pour  supporter  le  dédain  qui  me  traite 
de  la  sorte,  je  demande  un  remède  à  l'amour  et  à  la  mort  : 
à  l'amour,  pour  qu'il  adoucisse  sa  rigueur,  au  point  de 
m' accorder  quelque  faveur;  à  la  mort,  pour  qu'elle  achève 
ma  vie  :  mais  la  mort  ne  sait  pas,  l'amour  ne  consent  pas. 
Entre  la  vie  et  la  mort,  je  ne  sais  quel  milieu  tenir;  car 
l'amour  ne  veut  pas  souffrir  que  je  réussisse  à  te  plaire, 
et,  ne  pouvant  m'empècher  de  t'aimer,  il  veut  que  je  te 
demande  d'être  mon  bourreau.  Tue,  ingrate,  celui  qui 
t'adore.  Vous  serez  ma  mort,  señora,  puisque  vous  ne 
consentez  pas  à  être  ma  vie. 

(Sortent  don  Rodrigue  et  don  Fernand.) 

dona  inès.  —  La  belle  collection  de  sottises 2  ! 
dona  leonor.  —  Tu  n'as  guère  été  plus  sage. 
dona  inès.  — Tu  veux  parler  du  billet.  Qui  vit  jamais 
réunis  amour  et  prudence  ? 

\.  Le  texte  la  donne  :  a  Six  chemises,  huit  paires  de  bas,  etc.  »  Ce 
drame  est  naïf,  comme  la  race  et  comme  l'époque. 

2.  Lope  n'était  donc  pas  dupe  du  phébus  alambiqué  de  son  temps , 
auquel  il  sacrifie  en  s'en  moquant.  Telle  était  la  tyrannie  exercée  sur 
le  goût  public  par  les  conceptistes  et  les  cultistes,  que  les  talents  les  plus 
naturels  se  croyaient  obligés  d'y  céder. 
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dona  leonor.  —  Est-ce  que  l'amour  t'obligeait  d'écrire 
sans  savoir  à  qui? 

dona  inès.  —  Je  soupçonne  que  c'est  une  ruse  imaginée 
par  le  cavalier  étranger  pour  mettre  à  l'épreuve  mes  sen- 
timents. 

dona  leonor.  —  J'ai  eu  la  même  idée. 
dona  inès.  —  S'il  en  est  ainsi,  ce  n'est  pas  d'un  sot. 
Écoute  un  peu  ces  vers. 

(Elle  lit  un  sonnet  de  don  Alonso'.) 

dona  leonor.  —  Ce  beau  diseur,  Inès,  veut  de  toi  pour 
danser. 

dona  inès.  —  Il  commence  par  le  pied,  avant  de  deman- 
der la  main. 

dona  leonor.  —  Qu'as-tu  répondu  ? 

dona  inès.  —  Qu'il  vînt  ce  soir  à  la  grille  du  jardin. 

dona  leonor.  —  Y  songes-tu?  Quelle  folie  ! 

dona  inès.  —  Je  n'ai  pas  l'intention  de  lui  parler. 

dona  leonor.  —  Quoi  donc,  alors? 

dona  inès.  —  Viens,  tu  le  sauras. 

dona  leonor.  —  Tu  es  aussi  folle  que  hardie. 

dona  inès.  —  N'est-ce  pas  le  caractère  de  l'amour? 

dona  leonor.  — Fuyons  l'amour  à  sa  naissance. 

dona  inès.  — Personne  n'obéit  à  ce  précepte,  et  la  faute, 
dit-on,  en  est  à  dame  nature. 

(Elles  sortent.) 

SCÈNE  VI 

Salle  dans  une  hôtellerie  de  Medina. 

DON  ALONSO/ FABIA,  TELLO. 

fabia.  —  J'ai  reçu  plus  de  cinq  cents  coups  de  bâton. 
tello.  —  Beau  résultat  de  la  négociation. 
fabia.  —  Si  du  moins  on  t'en  avait  fait  porter  la  moitié. 
don  alonso.  —  C'était  pure  folie  que  de  me  commettre 
avec  le  ciel. 

1.  Sonnet  alambiqué  dans  lequel  il  celébreles  jolies  mules  d'Inès,  et 
déclare ,  en  termes  amphigouriques ,  qu'il  a  été  encore  plus  séduit  par 
la  petitesse  du  pied  d'Inès,  que  par  la  beauté  de  ses  yeux. 
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tello.  —  Et  que  Fabia  fût  l'ange  tombé  dans  l'enfer  des 
triques,  pour  te  prendre  sur  ses  ailes. 
fabia.  —  Ah  t  Hélas  t 

tello.  —  Quels  sont  les  sacristains  cruels  qui  ont  pris 
ainsi  tes  épaules  pour  un  pupitre? 

fabia.  —  Deux  laquais  et  trois  pages.  J'y  ai  laissé  mon 
voile,  et  mon  froc  est  en  six  morceaux. 

don  alonso.  —  Ce  serait  peu  de  chose,  mère,  si  du 
moins  on  avait  respecté  ton  visage  vénérable.  Quelle  folie 
d'avoir  cru  à  ces  yeux  félons,  à  ces  diamants  faux,  à  ces 
prunelles  dont  le  jeu  n'avait  pour  but  que  de  me  tromper, 
de  me  tuer  !  J'ai  mérité  ce  juste  châtiment.  Prends  cette 
bourse,  mère....  et  toi,  Tello,  va  seller  mon  cheval  :  nous 
partirons  ce  soir  pour  retourner  à  Olmedo. 

tello.  —  Mais  il  ne  fait  pas  encore  nuit,  ce  me  semble. 

don  alonso.  —  Eh  bien,  quoi!  Faut-il  attendre  qu'elle 
m'achève  ? 

fabia.  —  Ne  t'afflige  pas,  innocent;  bon  courage.  Fabia 
apporte  ici  le  remède  à  tes  maux.  Regarde. 

don  alonso.  —  Un  billet? 

fabia.  —  Un  billet. 

don  alonso.  —  Ne  te  joue  pas  de  moi. 

fabia.  —  Je  te  dis  que  c'est  un  billet  d'elle,  en  réponse 
à  tes  rimes  amoureuses. 

don  alonso.  —  Fléchis  le  genou,  Tello. 

tello.  —  Pas  avant  d'avoir  lu.  Je  crains  qu'il  n'y  ait  là 
dedans  quelque  chose  qui  pique,  comme  font  les  cure- 
dents1. 

don  alonso,  Usant.  —  «  Voulant  savoir  si  vous  êtes  qui 
«je  présume,  et  désirant  que  vous  le  soyez,  je  vous  prie 
«  de  venir  celte  nuit  à  la  grille  du  jardin  de  cette  maison. 

1 .  Tello  faisant  allusion  aux  coups  de  bâton  que  prétendait  avoir 
reçus  Fabia,  dit  dans  le  texte  en  plaisantant  : 

Sin  leer  no  me  lo  mandes  ; 

Que  aun  temo  qne  hay  palos  dentro, 

Pues  en  mondadientes  caben. 

Nous  avons  essayé  de  rendre  par  un  équivalent  ce  jeu  de  mots  qui  porte 
sur  palos,  qui  signifie  bâton,  coups  de  bâton,  et  aussi  cure-dent ,  monda- 
diente.  Les  Espagnols  se  servent  en  effet  pour  cela  de  petits  morceaux 
de  bois  très-effilés  par  les  bouts. 
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((  Vous  y  trouverez  attaché  le  ruban  vert  de  mes  mules. 
«  Mettez-le  demain  à  votre  chapeau1,  pour  vous  faire  recon- 
«  naître.  »  [Avec  transport.)  Je  ne  pourrai  jamais  payer, 
récompenser  suffisamment  un  tel  bonheur  ! 

tello.  —  Alors  il  n'est  plus  question  de  départ  pour 
Olmedo.  Vous  entendez,  messieurs  nos  coursiers,  vous 
pouvez  vous  tenir  en  repos;  nous  restons  à  Medina. 

don  alonso.  —  Le  jour  expire  et  touche  à  sa  fin;  déjà 
s'avance  la  nuit  aux  pieds  humides.  Il  faut  de  la  toilette, 
pour  paraître  à  la  grille  d'Inès.  Peut-être  l'amour  lui 
inspirera-t-il  la  fantaisie  de  m'aller  voir  prendre  le  ruban. 
Je  cours  changer  d'habit. 

tello.  —  Et  moi,  avec  ta  permission,  Fabia,  je  vais 
donner  à  mon  maître  sa  toilette  de  veilleur  de  nuit2. 

fabia.  —  Un  moment. 

tello .  —  Ce  serait  gentil  que  mon  seigneur,  dans  sa 
condition,  allât  s'habiller  tout  seul. 

fabia.  —  Il  faut  bien  que  tu  le  permettes,  car  tu  as  à 
m'accompagner. 

tello.  —  T'aceompagner,  Fabia? 

fabia.  —  Oui. 

tello.  —  Moi  ? 

fabia.  —  Toi-même.  Il  le  faut  pour  abréger  les  préli- 
minaires de  cet  amour. 

tello.  —  Que  veux-tu  de  moi? 

fabia.  —  Avec  un  homme,  nous  autres  femmes,  nous 
sommes  plus  en  sécurité.  J'ai  besoin  d'une  molaire3  appar- 

4 .  Usage  tout  chevaleresque.  Cela  formait  ce  que  notre  vieille  langue 
appelle  des  «.  enseignes  :  »  c'était  un  gant,  un  ruban,  une  echarpe.  On 
les  attachait  à  la  pièce  principale  de  l'armure,  au  heaume,  par  exemple; 
de  là  les  lambrequins  dans  les  armoiries.  «  Voilà  une  enseigne  (qu'il 
montra  à  son  chapeau)  que  j'ai  gagnée  à  la  bataille  de  Coutras  pour 
ma  part  de  butin  et  de  victoire.  »  (Paroles  d'Henri  IV  à  la  duchesse  de 
Guise,  citées  par  Sainte-Palaye,  I,  p.  4  67.) 

2.  C'est-à-dire  de  couleur  sombre,  puisqu'il  va  à  un  rendez-vous.  Le 
veilleur  de  nuit,  sereno,  porte  un  manteau  brun;  il  est  armé  d'une  lance 
avec  une  lanterne  au  bout,  et  annonce  les  heures  et  le  temps  qu'il  fait, 
depuis  onze  heures  du  soir  jusqu'au  jour.  Il  remplit  aussi  les  fonctions 
de  police-man. 

3.  Elle  entrera  comme  ingrédient  dans  les  maléfices  qu'elle  prépare. 
C'est  une  dent  de  loup  qui  figure  dans  la  fameuse  marmite  des  sorcières 
de  Macbeth,  se.  vu. 
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tenant  à  la  mâchoire  d'un  bandit  qu'on  a  pendu  hier. 

tello.  —  Il  n'est  pas  encore  enterré  ? 

fabia.  —  Pas  encore. 

tello.  —  Mais,  que  prétends-tu  faire? 

fabia.  —  Aller  la  chercher,  et  en  compagnie  de  toi  seul. 

tello.  —  Je  me  garderai  bien  d'aller  faire  cette  prome- 
nade avec  toi.  Y  penses-tu  ? 

fabia.  —  Gomment,  poule  mouillée,  tu  as  peur  d'aller 
où  je  vais  bien,  moi. 

tello.  —  Toi,  Fabia,  tu  as  pris  tes  degrés  dans  le  com- 
merce avec  le  diable. 

fabia.  —  En  route! 

tello.  —  Demande-moi  d'attaquer  l'épée  à  la  main  dix 
hommes  réunis,  mais  ne  me  parle  pas  de  me  mêler  des 
affaires  des  morts. 

fabia.  —  Si  tu  ne  marches,  je  ferai  si  bien  qu'il  viendra 
te  chercher  lui-même. 

tello.  —  Ah  !...  Je  suis  prêt  à  te  suivre.  Es-tu  femme 
ou  démon? 

fabia.  —  Viens,  tu  porteras  l'échelle.  Tu  n'entends  rien 
à  tout  cela. 

tello.  —  Qui  suit  semblable  route,  Fabia,  doit  s'atten- 
dre à  même  fin. 

SCÈNE  VII 

Vue  extérieure  Je  la  maison  de  don  Pedro  donnant  sur  une  rue. 
DON  RODRIGUE,  DON  FERNAND,  en  manteau  brun. 

don  fernand.  —  A  quoi  sert  de  venir  rôder  inutilement 
autour  de  cette  maison  ? 

don  rodrigue. —  Mon  espérance,  don  Fernand,  trouve 
son  aliment  à  l'entour  de  ces  grilles.  Quelquefois  [ncs 
appuie  à  ces  barreaux  le  cristal  de  ses  blanches  mains. 
Où  elle  les  place  de  jour,  moi,  la  nuit,  je  suspends  mon 
àme.  Plus,  en  effet,  doña  Inès  m'écrase  de  ses  dédains, 
.  plus  s'enflamme  mon  cœur  :  elle  me  brûle  avec  sa  glace. 
O  grilles  qu'attendrissent  mes  plaintes,  qui  croirait  qu'un 
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ange  fût  sans  pitié,  quand  la  pitié  peut  amollir  le  fer  de 
vos  barreaux!  Mais,  dites,  qu'est-ce  que  je  vois  là? 

don  fernand.  —  C'est  un  cordon  ou  un  ruban  attaché 
aux  barreaux. 

don  Rodrigue.  —  Sans  doute  qu'on  attache  les  âmes 
à  ces  grilles,  en  punition  de  ceux  qui  osent  déclarer  leur 
amour. 

don  fernand.  —  C'est  une  marque  de  faveur  de  ma 
Leonor;  elle  me  parle  quelquefois  ici. 

don  rodrigue.  —  Ma  défiance  me  dit  assez  qu'elle  ne 
vient  pas  d'Inès.  Peut-être  cependant  que  ses  mains  ingra- 
tes ont  attaché  ici  ce  ruban,  peut-être  qu'il  lui  appartient. 
Dans  le  doute,  ma  foi  me  suffit.  Donnez-le  moi. 

don  fernand.  —  Cela  n'est  pas  juste.  Peut-être  aussi 
que  Leonor  a  voulu  par  là  éprouver  mes  sentiments,  et  si 
demain  elle  ne  me  le  voyait  pas... 

don  rodrigue.  —  Voici  un  moyen. 

don  fernand.  —  Lequel  ? 

don  Rodrigue.  —  Partageons-le. 

don  fernand.  —  Dans  quel  but? 

don  Rodrigue.  —  Les  deux  sœurs  le  verront  et  connaî- 
tront à  cette  marque  que  nous  sommes  venus  ensemble. 

(Us  partagent  le  ruban.) 
(Entrent  don  Alonso  et  Tello  en  manteaux  bruns.) 

don  alonso.  —  Il  y  a  du  monde  dans  la  rue. 

tello.  —  Allez  vite  à  la  grille,  car  vous  savez  que  Fabia 
m'attend  pour  une  affaire  de  la  plus  haute  importance. 

don  alonso.  — Fabia?  Une  affaire,  cette  nuit,  avec  toi? 

tello.  —  Question  d'un  ordre  tres-élevéf 

don  alonso.  —  Comment? 

tello.  —  Je  porte  une  échelle,  et  elle... 

don  alonso.  —  Que  porte-t-elle? 

tello.  —  Des  pinces. 

don  alonso.  — .Que  prétendez-vous  faire? 

tello.  —  Enlever  une  dame  de  son  domicile. 

don  alonso.  —  Prends  garde,  Tello,  et  avant  d'entrer, 
regarde  comment  tu  pourras  sortir. 

tello.  —  Allez!  ce  n'est  pas  grand'chose. 

15 
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don  alonso.  —  Pas  grand'choset  une  personne  de  qua- 
lité f 

tello.  —  Il  s'agit  d'une  molaire  au  bandit  qui  a  été 
pendu  hier. 

don  alonso.  —  Regarde  :  il  y  a  deux  hommes  auprès 
de  la  grille. 

tello.  —  Seraient-ils  de  garde? 

don  alonso,  examinant.  —  Pas  le  moindre  morceau  de 
ruban. 

tello.  —  Elle  a  voulu  vous  punir. 

don  alonso.  —  Si  j'ai  paru  osé,  n'y  avait-il  pas  une  autre 
manière?  C'est  mal  connaître  don  Alonso  que,  par  excel- 
lence, on  appelle  le  cavalier  d'Olmedo.  Vive  Dieu  !  je  veux 
lui  apprendre  à  trouver  une  autre  façon  de  corriger  l'homme 
qui  la  serti 

tello.  —  Je  vous  en  prie,  pas  de  sottises. 

don  alonso.  —  Messires,  que  personne  ici  n'approche 
de  ces 'grilles. 

don  rodrigue,  à  part,  ci  don  Fernand.  — Qu'est  ceci? 

don  fernand.  —  Je  ne  reconnais  cet  homme,  ni  à  la 
taille,  ni  à  la  voix. 

don  rodrigue.  —  Qui  ètes-vous  pour  oser  nous  parler 
avec  tant  d'arrogance? 

don  alonso.  —  Un  homme,  messires,  qui  a  pour  langue 
son  épée. 

don  rodrigue.  —  Il  va  trouver  quelqu'un  pour  corriger 
sa  téméraire  audace. 

tello.  —  Ferme,  monsieur.  Ceci  est.  plus  sérieux  que 
d'arracher  une  molaire  à  un  mort.  *  » 

(Ils  croisent  le  fer  et,  après  quelques  moments  de  lutte,  don  Rodrigue 
et  don  Fernand  se  retirent.) 

don  alonso.  —  Laisse-les  :  ils  ont  leur  compte. 
tello.  — Un  manteau  est  demeuré  sur  le  terrain. 
don  alonso.  —  Ramasse-le,  et  viens  par  ici...  Je  vois 
de  la  lumière  aux  fenêtres. 

(Ils  sortent.) 
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SCÈNE  VIII 
Salon  dans  la  maison  de  don  Pedro. 
DONA  LEONORA,  DONA  INÉS. 

dona  inès.  —  La  pâle  aurore,  chère  Leonor,  émaillait  à 
peine  les  prés  des  couleurs  d'avril,  que,  la  main  sur  mon 
cœur  pour  en  contenir  les  battements,  j'ai  couru  voir  le 
ruban.  Il  n'y  était  plus!... 

dona  leonor.  —  Honneur  à  la  prud'hommie  de  notre 
amoureux. 

dona  Inès.  —  Je  crains  d'être  moins  adroite  que  lui,  car 
sa  pensée  m'obsède. 

dona  leonor.  —  Toi ,  naguère  si  froide,  comment  es-tu 
si  changée  en  si  peu  de  temps? 

dona  inès.  —  Je  ne  sais  vraiment  de  quoi  peut  me  punir 
le  ciel.  Mon  état  annonce  une  vengeance  ou  une  victoire 
de  l'amour.  A  sa  pensée,  il  me  semble  que  mon  cœur 
prend  feu.  Je  ne  puis  un  seul  moment  m'abstraire  de  lui. 
Que  faire  ?  hélas  Í 

(Entre  don  Rodrigue  avec  un  ruban  vert  à  son  chapeau.) 

don  rodrigue,  à  part.  —  Amour,  je  n'aurais  jamais  cru 
que  tu  pusses  être  dominé  par  la  crainte.  Du  courage,  ce- 
pendant, car  j'aperçois  Inès.  (Haut.)  J'aurais  à  parler  au 
seigneur  don  Pedro. 

dona  inès.  —  Il  n'est  guère  discret  de  se  présenter  de 
si  bonne  heure.  Don  Pedro  ne  doit  pas  être  levé. 

don  rodrigue.  —  L'affaire  est  importante. 

dona  inès,  à  part,  à  sa  sœur.  —  On  ne  vit  jamais  si  sot 
amant. 

dona  leonor.  —  Le  préféré  a  toujours  de  l'esprit,  et 
celui  que  l'on  hait  n'est  jamais  qu'un  sot. 

don  rodrigue,  à  part.  —  Nul  moyen  d'adoucir  cette 
cruelle,  de  mettre  un  terme  à  ses  mépris. 

dona  inès,  à  part,  à  sa  sœur,  après  avoir  remarqué  le 
ruban.  —  Ah  !  Léonor,  la  présence  de  Rodrigue  s'explique, 
si  c'est  moi  qui  lui  ai  écrit  de  venir  prendre  le  ruban. 

dona  leonor.  —  C'est  quelque  tour  de  la  Fabia. 
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dona  inès.  —  Ah  Í  je  vais  déchirer  son  billet;  je  vais  me 
venger  de  l'avoir  fait  dormir  sur  mon  sein  1 

(Eutre  don  Pedro,  suivi  de  don  Fernand  qui  porte  un  ruban  vert  à 
son  chapeau.) 

don  fernand,  à  don  Pedro.  —  On  m'a  choisi  pour  négo- 
ciateur, dans  l'affaire  que  nous  avons  à  traiter. 

don  pedro.  —  Eh  bien,  nous  allons  l'entamer  à  nous 
deux. 

don  fernand.  —  Il  est  déjà  là  :  la  montre  de  l'amour  est 
toujours  en  avance. 

don  pedro.  —  Inès  l'aura  réglée  avec  la  clef  de  la  fa- 
veur. 

don  fernand.  —  Il  se  plaint  précisément  du  contraire. 

don  pedro.  —  Seigneur  don  Rodrigue... 

don  rodrigue.  —  Je  viens  ici  me  mettre  à  vos  ordres. 

(Les  deux  prétendants  s'entretiennent  à  voix  basse  avec  don  Pedro.) 

dona  inès,  à  part  à  Leonor.  —  Tout  cela  est  une  intrigue 
arrangée  par  la  Fabia. 

dona  leonor.  —  Que  veux-tu  dire? 

dona  inès.  — Ne  vois-tu  pas  que  don  Fernand  est  aussi 
orné  du  ruban? 

dona  leonor.  —  Puisqu'ils  le  portent  tous  deux,  à  ce 
que  je  vois,  cela  prouve  que  tous  les  deux  t'aiment. 

dona  inès.  —  Il  ne  me  manquait  plus  que  de  te  voir  ja- 
louse, quand  je  ne  suis  plus  à  moi-même. 

dona  leonor.  —  Qu'est-ce  qui  peut  bien  les  occuper  en 
ce  moment? 

dona  inès.  —  Tu  oublies  le  discours  que  mon  père  m'a 
tenu  hier,  à  propos  de  mon  mariage. 

dona  leonor.  —  Si  le  tien  a  lieu,  Fernand  pourrait  bien 
m'oublier  ensuite. 

dona  inès.  —  Au  contraire,  je  crois  qu'ils  viennent 
s'entr'aider  à  négocier  le  leur,  puisqu'ils  se  sont  partagé 
le  ruban. 

don  pedro,  aux  deux  gentilshommes.  —  C'est  une  matière 
qui  demande  discrétion  et  temps.  Entrons  ici  pour  mieux 
en  causer. 

don  rodrigue.  —  Mon  plus  cher  désir  étant  de  vous 
servir,  je  n'ai  rien  de  plus  à  dire. 
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don  pedro.  —  Je  suis  charmé  sans  doute  de  vous  voir 
épris  d'Inès;  mais  je  ne  puis,  dans  la  circonstance,  ne  pas 
tenir  grand  compte  de  votre  qualité. 

(Tous  trois  sortent.) 

dona  inès.  —  O  vanité  de  mes  espérances  !  folie  de  mes 
illusions!  Mon  billet  tombé  aux  mains  de  Rodrigue,  et  ma 
sœur  jalouse  deFernand...  O  cruel  étranger  !  trompeuse 
Fabia  ! 

SCÈNE  IX  . 
FABIA,  DONA  INÈS,  DONA  LEONOR. 

fabia.  —  Prenez  garde!  Fabia  vous  écoute. 

dona  inès.  —  Dis,  méchante  créature,  as-tu  bien  pu 
combiner  de  tels  artifices?, 

fabia.  —  Tout  le  mal  vient  de  toi.  Tu  écris  un  billet  où 
tu  donnes  à  quelqu'un  l'espérance  de  trouver  un  ruban 
attaché  à  la  grille  du  jardin,  et  tu  postes  là  deux  hommes 
pour  le  tuer;  mais,  je  le  crois,  s'ils  n'ont  fait  retraite,  il  a 
dû  leur  en  coûter  cher. 

dona  inès. — Ah!  ma  chère  Fabia!  c'est  maintenant 
queje  vais  t'ouvrir  mon  âme,  maintenant  que  j'oublie  père, 
naissance,  réputation.  — Parle;  est-ce  vrai,  ce  que  tu  dis? 
Alors,  je  le  vois,  les  premiers  arrivés  à  la  grille  se  sont 
partagé  le  ruban,  et  l'ont  mis  à  leur  chapeau,  comme  une 
enseigne  de  faveur...  Telle  est  mon  angoisse,  ô  mère,  que 
je  ne  puis  trouver  un  peu  de  repos  qu'en  pensant  à  qui  tu 
sais T. 

fabia,  à  part.  — O  puissant  effet  de  mes  conjurations, 
de  mes  charmes!  La  victoire  me  restera.  —  [Haut.)  Pas  de 
désespoir,  ma  fille;  reviens  à  toi  :  bientôt  tu  seras  unie  au 
plus  noble,  au  meilleur  cavalier  de  toute  la  Gastille,  à  celui 
que  par  excellence  on  appelle  :  Le  cavalier  d'Olmedo.  A 
la  foire  de  Medina,  don  Alonso  t'a  vue,  bergère1  char- 

1 .  Quelle  passion,  et  quel  naturel  ! 

2.  Elle  était  vêtue  en  labradora.  —  Voy.  sur  ce  mot  p.  79.  C'était  un 
costume  de  fantaisie  adopté  par  doña  Inès,  selon  l'usage.  On  voit  à 
l'académie  de  San-Fernando ,  à  Madrid ,  un  magnifique  portrait  de  la 
duchesse 'd'Albe,  par  Goya,  en  costume  de  labradora  de  Ségovie.  Rien 
de  plus  coquet  ni  déplus  élégant. 
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mante.  Tes  sourcils  te  servaient  d'arc,  de  flèches  tes  beaux 
yeux.  Il  te  suivit,  et  avec  raison;  car,  selon  les  habiles, 
toute  la  beauté  gît  dans  l'esprit  et  dans  les  yeux.  Bref,  les 
vertes  attaches  de  tes  pieds  ont  fait  prisonniers  les  siens  : 
car,  aujourd'hui,  ce  n'est  plus  par  les  cheveux,  c'est  par 
les  pieds  que  s'éprend  l'amour.  Il  est  ton  esclave;  tu 
l'estimes,  il  t'adore  ;  tu  l'as  frappé  au  cœur;  il  t'écrit,  tu 
lui  réponds.  Qu'y  a-t-il  de  coupable  dans  ces  sentiments? 
Ses  parents,  dont  il  est  l'unique  héritier,  lui  laisseront  dix 
mille  ducats  de  rente,  et,  s'il  est  bien  jeune  encore,  ses 
parents  sont  déjà  vieux.  Laisse-toi  aimer,  laisse-toi  servir 
du  plus  noble,  du  plus  sage  cavalier  de  toute  l'Espagne; 
taille  élégante,  esprit  charmant.  Le  roi,  à  Valladolid,  l'a 
comblé  de  faveurs,  car  c'est  à  lui  qu'ont  dû  leur  éclat  les 
fêtes  royales  de  son  mariage.  Aux  courses  de  taureaux,  sa 
lance,  son  épée,  l'ont  rendu  l'égal  d'Hector.  Il  a  fait  hom- 
mage aux  dames  de  trente  prix  en  parures  et  en  bijoux. 
Tout  armé,  il  ressemble  à  Achille;  quand  il  est  paré,  c'est 
un  Adonis.  Puisse-t-il  avoir  une  fin  moins  cruelle  !  Tu  vivras 
heureuse  et  satisfaite  auprès  d'un  mari  distingué,  car  il 
n'est  rien  de  plus  à  plaindre  que  la  femme  dont  l'époux 
n'est  qu'un  sot. 

dona  inès.  —  Ah!  mère,  j'en  deviendrai  folle.  —  Mais, 
hélas!  comment  puis-je  être  sa  femme,  si  mon  père  m'ac- 
corde à  don  Rodrigue?  Il  est  là  qui,  avec  don  Fernand, 
traite  de  notre  mariage. 

fabia.  —  Vous  êtes  deux  pour  rendre  nul  le  dispositif 
du  jugement. 

dona  inès.  —  Je  te  répète  que  don  Rodrigue  est  là. 

fabia.  —  Rassure-toi.  Il  est  partie  et  non  pas  juge. 

dona  inès.  —  Leonor,  tu  n'as  rien  à  me  dire? 

dona  leonor.  —  Es-tu  capable  d'entendre  un  conseil? 

fabia.  —  Laisse-moi  la  conduite  de  l'affaire.  Don  Alonso 
t'appartiendra  :  et  tu  seras  heureuse ,  je  l'espère ,  avec 
l'homme  qui  est  la  gloire  de  Medina,  la  fleur  d'Olmedo. 


FIN  DE  LA  PREMIÈRE  JOURNÉE. 


DEUXIÈME  JOURNÉE 


SCÈNE  I 

Vue  extérieure  de  la  maison  de  don  Pedro.  Une  i*ue. 
DON  ALONSO,  TELLO. 

don  alonso.  — J'aime  mieux  mourir,  Tello,  que  de  vivre 
sans  la  voir. 

tello.  —  Je  crains  qu'à  force  d'aller  et  de  venir  d'Ol- 
medo  à  Medina,  ne  se  divulgue  le  secret  de  vos  amours. 
J'ai  peur  que  vous  n'inspiriez  à  vos  deux  rivaux  un  dépit 
qui  les  fera  parler. 

don  alonso.  —  Comment  me  résoudre  à  ne  pas  voir  Inès 
quand  je  l'adore? 

tello.  —  Il  faudrait  mieux  garder  les  apparences.  Vous 
laissez  à  peine  écouler  trois  jours  sans  la  voir  et  lui  parler. 
Vous  aurez  gagné,  monsieur,  la  fièvre  tierce  d'amour.  N'ètes- 
vous  pas  quelque  peu  ennuyé,  fatigué  de  ces  perpétuelles 
allées  et  venues? 

don  alonso.  —  Qu'est-ce  que  la  distance  d'Olniedo  à 
Medina1,  Tello,  quand  Léandre  traversait  toutes  les  nuits 
la  mer  pour  voir  Héro?  Et  puisqu'il  s'en  faut  que  la  mer 
s'étende  entre  Olmedo  et  Medina,  qu'est-ce  queje  fais  pour 
Inès? 

tello.  —  Léandre  ne  bravait  que  les  flots;  craignez  pour 
vous  d'autres  périls.  Je  sais  que  don  Rodrigue  est  informé 
de  votre  passion  aussi  bien  que  moi-môme.  J'ignorais  à  qui 
appartenait  le  manteau  en  question,  êt,  un  jour  que  je  l'a- 
vais mis... 


4  .  Cette  distance  est  de  six  à  sept  lieues. 
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don  alonso.  —  Quelle  imprudence! 

tello  . — Il  m'aborde.  —  «  Hidalgo,  me  dit-il,  de  qui  tenez- 
vous  cette  cape?  Il  me  semble  la  reconnaître.  —  Si  cela 
peut  vous  être  agréable,  lui  répondis-je,  je  la  remettrai  à 
quelqu'un  de  vos  serviteurs.  »  Il  changea  de  couleur,  et  ré- 
pliqua :  «  Un  de  nos  laquais  l'avait  perdue  quelque  soir;  mais 
il  est  mieux  qu'elle  vous  demeure.  Gardez-la  bien.  »  Et  il  me 
quitta  d'un  air  à  moitié  dédaigneux,  la  main  sur  la  garde 
de  son  épée.  Il  sait  queje  vous  appartiens;  il  sait  qu'il  a 
perdu  ce  manteau  contre  nous  deux.  Pour  Dieu,  seigneur, 
méfiez-vou  i.  Ce  sont  gens  de  conséquence.  Ils  sont  sur  leur 
terrain,  par  conséquent  puissants.  Et  d'ailleurs,  je  suis  très- 
inquiet  d'avoir  vu  cet  amour  commencer  par  des  sortilè- 
ges1. Vous  poursuivez  un  but  honnête.  A  quoi  bon  les  cer- 
cles, les  incantations?  —  J'étais  allé,  comme  vous  savez, 
avec  Fabia,  pour  arracher  une  molaire  à  ce  pendu?  Comme 
Arlequin,  je  pose  l'échelle  d'un  côté  de  la  potence.  Fabia 
monte.  Je  reste  au  pied,  et  j'entends  alors  le  bandit  me 
dire:  Monte,  Tello,  n'aie  pas  peur;  sinon,  je  vais  des- 
cendre. —  Grand  saint  Paul!...  Je  tombe  roide,  et  si  bien 
privé  de  mes  sens,  que  c'est  un  miracle  comment  j'ai  pu 
les  reprendre.  Elle  descendit  :  je  revins  à  moi  tout  trem- 
blant, et  fort  trjste  de  nie  voir  tout  trempé;  pourtant,  il 
n'avait  pas  plu. 

don  alonso.  —  Tello,  le  véritable  amour  ne  connaît  pas 
de  périls.  Le  sort  a  voulu  que  j'eusse  un  rival  passionné- 
ment épris  qui  brigue  la  main  d'Inès.  Je  suis  jaloux,  dés- 
espéré. —  Que  faire?  Je  ne  crois  pas  au  pouvoir  des  sor- 
tilèges. Le  mérite  uni  à  la  constance,  voilà  ce  qui  concilie 
les  volontés.  Inès  m'aime;  moi,  je  l'adore,  je  vis  en  Inès. 
Tout  ce  qui  n'est  pas  Inès,  je  le  méprise,  je  l'abhorre,  je- 
l'ignore.  Inès  est  mon  bien;  je  suis  l'esclave  d'Inès,  je  ne 

1 .  Cette  croyance  au  pouvoir  des  opérations  magiques  était  une  suite 
des  superstitions  païennes  contre  laquelle  l'Église  d'Espagne  ne  cessa  de 
lutter.  (Conciles  de  Léon,  1012;  de  Santiago,  1031  et1056;  d'Oviedo, 
1050.)  La  fameuse  Pharmaceutria  de  Théocrite,  imitée  par  Virgile,  que 
Racine  appelait  le  morceau  le  plus  passionné  de  l'antiquité,  est  consa- 
crée à  la  description  de  ces  sortilèges  et  de  leurs  prétendus  effets.  Les 
procès  de  la  Voisin  et  de  la  Brinvilliers  font  foi  que  la  même  croyance 
existait  en  France  sous  Louis  XIV;  et  peut-être  n'a-t-elle  pas  disparu. 
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puis  vivre  sans  Inès.  Je  vais,  je  reviens  d'Olmedo  à  Medina, 
parce  qu'Inès  est  l'étoile  qui  me  guide  à  la  vie  ou  à  la 
mort. 

tello.  —  Vous  n'avez  oublié  que  de  dire  :  «  Je  t'aime 
un  peu,  mon  Inès.  »  —  Fasse  Dieu  que  tout  cela  tourne 
bien. 

don  alonso.  —  Voici  l'heure  :  donne  le  signal. 
tello.  —  J'obéis. 
ana,  de  la  maison.  —  Qui  est  là? 
tello.  —  Déjà...  —  C'est  moi.  Mélibée  est-elle  chez  elle? 
Voici  venir  Calixte1. 
ana.  —  Attends  un  moment,  Sempronio. 
dona  inès,  de  la  maison.  —  Lui  venu? 
ana.  —  Oui,  madame. 

SCÈNE  II 

Appartement  clans  la  maison  de  don  Pedro. 
DONA  INÈS,  DON  ALONSO,  TELLO. 

dona  inès.  —  Mon  doux  seigneur! 

don  alonso.  —  Chère  Inès!  Je  viens  ici  chercher  ma  vie. 

tello.  —  Voilà  qui  s'appelle  parler. 

dona  inès.  —  Tello,  mon  ami! 

tello.  —  Ma  reine  et  maîtresse... 

dona  inès.  —  Je  n'aurais  pas  voulu  vous  voir  aujour- 
d'hui, mon  Alonso  bien-aimé,  tant  m'a  causé  d'ennui  la 
sotte  insistance  de  Rodrigue2... 

don  alonso.  —  Si,  cédant  à  l'obéissance,  tu  t  es  résignée 
à  ce  parti,  je  ne  veux  pas  être  détrompé,  ni  ouïr  ma  sen- 
tence de  ta  bouche.  Au  moment  de  monter  à  cheval  pour  , 
venir  contempler  ta  beauté,  le  cœur  me  disait,  et  j'en  fai- 
sais part  à  Tello,  qu'il  y  avait  quelque  nouveauté,  d'où 
s'expliquait  ma  tristesse.  Tes  paroles  semblent  le  confirmer. 
Malheur  à  moi,  si  c'est  la  vérité! 

1 .  Calixte,  Mélibée,  Sempronio,  sont  trois  personnages  de  la  Céles- 
tine.  La  preuve  de  l'imitation  est  ici  bien  évidente. 

2.  Lacune  dans  le  texte.  Inès  devait  expliquer  à  Alonso  qu'elle  avait 
été  fortement  pressée  par  son  père  d'accepter  la  main  de  Rodrigue. 
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dona  inès.  —  Rassure-toi.  Je  t'ai  dit  oui  :  à  l'univers 
entier,  je  répondrai  non.  Toi  seul  seras  l'arbitre  de  ma 
destinée  et  de  ma  vie.  Il  n'est  pas  de  puissance  qui  m'em- 
pêche d'être  à  toi.  —  Hier,  j'étais  descendue  au  jardin;  et, 
comme  j'évite  Leonor,  à  cause  de  don  Fernand,  je  contais 
mes  amours  aux  fleurs,  et  je  les  contais  en  pleurant.  Fleurs 
et  fonlaines,  disais-je,  j'envie  votre  existence,  car,  la  nuit 
écoulée,  vous  revoyez  votre  soleil.  Je  crus  alors  entendre 
un  lys  me  répondre  (telles  sont  les  illusions  de  l'amour)  : 
«  Si  le  soleil  que  tu  adores  t'éclaire  la  nuit,  que  te  faut-il, 
et  de  quoi  te  plains-tu,  ô  Inès?  » 

tello.  —  Certain  Grec  répondit  à  un  aveugle  qui  lui 
contait  tous  ses  ennuis  :  «  Si  tu  peux  t' amuser  la  nuit,  de 
quoi  te  plains-tu,  pauvre  aveugle?  » 

dona  inès.  —  Ces  moments  me  trouvent  pareille  au  pa- 
pillon :  j'aspire  à  ta  lumière...  Au  papillon?  Non;  plutôt 
au  phénix,  car  flamme  si  douce  et  si  belle,  me  donne  à  la 
fois  la  mort  et  la  vie. 

don  alonso.  —  Dieu  bénisse  les  lèvres  de  corail  dont  les 
roses  laissent,  pour  mon  bonheur,  échapper  ces  enivrantes 
paroles.  — Et  moi  aussi,  Inès,  quand  je  suis  sans  Tello,  je 
raconte  aux  fleurs  mes  transports  jaloux,  mon  amour,  mes 
craintes. 

tello.  —  Je  l'ai  vu  parler  amour  aux  champs  de  raves 
d'Olmedo.  Plutôt  que  de  se  taire,  un  amant  s'entretiendra 
avec  le  vent,  avec  les  pierres. 

don  alonso.  —  Ma  pensée  ne  peut  ni  se  taire,  ni  vivre 
isolée  :  il  faut,  Inès,  qu'elle  habite  avec  toi,  qu'elle  parle 
et  sente  avec  toi.  Oh  î  qui  saurait  exprimer  ce  que  de  loin 
je  t'adresse  !  et  quand  je  suis  là  près  de  toi,  j'oublie  même 
que  je  vis.  Le  long  du  chemin,  j'entretiens  Tello  de  tes 
grâces  charmantes;  nous  parlons  ensuite  de  ton  entende- 
ment divin.  Ton  nom  seul  m'enivre,  à  ce  point  que  j'ai  reçu 
à  mon  service  une  femme  qui  le  porte  :  toute  la  journée,  je 
lui  adresse  la  parole,  et  il  me  semble  ainsi,  ô  maîtresse 
adorée,  que  c'est  à  toi  queje  parle. 

tello.  —  Apprenez  un  nouvel  effet  de  vos  charmes,  ai- 
mable Inès.  Vous  avez  donné  de  l'imagination  à  mon  maî- 
tre, et  vous  avez  fait  un  poète  de  moi.  Voici  une  glose  à 
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certain  couplet,  de  la  composition  de  don  Alonso,  sur  cette 
question  :  Peut-on  vivre  en  mourant? 

Je  quittai  Inès  dans  le  vallon  : 
Elle  riait. 
Sî  tu  la  vois,  André, 
Dis-lui  ce  qui  en  est  : 
Je  me  meurs  pour  elle. 

dona  inès.  —  La  glose  est  de  la  composition  de  don 
Alonso? 

tello.  —  Oui,  madame;  et  je  puis  vous  jurer  qu'elle 
n'est  pas  si  mauvaise,  pour  un  poëte  d'Olmedo1. 

dona  inès,  après  avoir  écouté  la  lecture  de  Tello.  —  Si  la 
glose  est  de  toi,  cela  s'appelle  une  longue  menterie  en  vers, 
au  nom  d'Alonso. 

dona  alonso.  —  C'est  dire  que  mes  vers  seraient  un  men- 
songe d'amour.  Ah!  madame,  quelle  est  la  poésie  capable 
d'exprimer  le  mien? 

dona  inès.  —  Mon  père! 

(On  entend  des  pas.) 

don  alonso.  —  Croyez-vous  qu'il  entre? 
dona  inès.  —  Vite,  cachez-vous? 
don  alonso.  —  Où  donc  ? 

(Ils  disparaissent.) 

SCÈNE  III 

DON  PEDRO,  DONA  INÈS.  • 

don  pedro.  —  Tu  veilles  encore,  mon  Inès?  Je  te  croyais 
déjà  couchée. 

dona  inès.  —  Je  me  suis  attardée  à  prier,  demandant  à 
.  Dieu  d'incliner  mon  cœur  vers  ce  qui  est  le  plus  sage.  Je 
songeais  à  ce  que  vous  m'avez  dit  hier. 
don  pedro.  —  Mon  affection  pour  toi  rêvât-elle  l'impos- 

4 .  Nous  faisons  grâce  au  lecteur  de  la  traduction  de  cette  glose,  dont 
l'affectation  gâte  l'expression  charmante  de  cet  amour  réciproque  et 
passionné.  Ici,  la  langue  de  Lope  est  véritablement  divine.  Mais  com- 
.  ment  expliquer  de  tels  mélanges?  Par  le  goût  national.  Il  est  certain 
que  rien  n'était  plus  admiré. 


236 


LE  CAVALIER  D'OLMEDO. 


sible,  elle  ne  pourrait,  Inès,  trouver  un  mari  comparable 
à  Rodrigue. 

dona  inès.  —  Tout  le  monde  s'accorde  à  louer  son  mé- 
rite; et,  si  j'avais  la  vocation  du  mariage,  il  n'est  personne 
à  Medina  ou  en  Castille  qui  me  parût  l'égaler. 

don  pedro.  —  Comment?  la  vocation  du  mariage. 

dona  inès.  —  J'ai  trouvé  un  époux,  seigneur.  Il  a  fallu, 
pour  le  déclarer,  que  j'y  fusse  contrainte,  ne  voulant  pas 
vous  faire  de  chagrin. 

don  pedro.  —  Un  époux?  Qu'est-ce  que  cela  signifie, 
Inès? 

dona  inès.  —  Pour  vous,  c'est  chose  nouvelle...  Et 
pourtant  ma  volonté  n'a  jamais  varié  sur  ce  point.  Faites- 
moi  tailler  dès  demain  un  habit;  je  ne  veux  plus  de  ces 
atours  mondains.  Cet  habit,  je  le  garderai,  jusqu'à  ce  que 
je  sache  le  latin.  —  Il  vous  reste  Leonor.  Leonor  vous 
donnera  des  petits-fils;  et,  par  la  mémoire  de  manière,  je 
vous  supplie  de  ne  pas  me  répliquer.  Secondez  plutôt  des 
vœux  auxquels  est  attaché  mon  bonheur.  Faites  chercher 
une  femme  de  bonne  vie  et  mœurs,  qui  m'initie  à  mes  nou- 
veaux devoirs  :  je  veux  en  même  temps  un  maître  à  chan- 
ter qui  sache  aussi  le  latin. 

don  pedro.  —  Est-ce  bien  Inès,  est-ce  ma  fille  que  j'en- 
tends? 

dona  inès.  —  Ce  ne  sont  point  des  paroles,  mais  des 
réalités. 

don  pedro.  —  Mon  cœur  s'attendrit,  s'endurcit  tour  à 
tour,  en  t'écoûtant.  De  ton  beau  printemps  ma  vieillesse 
espérait  des  neveux.  Mais,  si  telle  est  ta  vocation,  ne  plaise 
à  Dieu  que  je  la  contrarie.  Contre  le  ciel,  je  le  sais,  il  n'est 
pas  de  résistance.  Mais  les  sentiments  de  l'homme  sont 
quelquefois  inconstants  et  vains.  Le  naturel  de  la  femme 
est  susceptible  d'influence;  il  est  d'ailleurs  si  faible,  que  de 
femme  à  changement  il  n'y  a  que  la  distance  d'un  mot l. 
Ne  change  donc  rien  à  tes  habitudes.  La  toilette  ne  peut 

I .  Il  y  a  dans  le  texte  une  grâce  qui  disparaît  dans  la  traduction  : 

Que  hay  de  mujer  a  mudanza 
Lo  que  de  hacer  a  decir. 
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t'empêcher  de  lire  le  latin,  de  chanter,  de  faire,  en  un  mot, 
ce  qu'il  te  plaira.  Garde  les  habits  d'une  fille  de  ta  qualité. 
Je  ne  veux  pas  que  si  Medina  admire  ta  sainte  résolution 
aujourd'hui,  elle  rie  peut-être  de  ta  faiblesse  demain  *?  Je 
ferai  chercher  la  femme  en  question  et  quelqu'un  pour  t'en- 
seigner  le  latin.  Oui,  entre  deux  pères,  il  faut  obéir  au 
meilleur.  —  J'ai  dit,  et  te  laisse  avec  Dieu.  Ne  voulant  pas 
te  faire  de  chagrin,  je  vais  me  retirer  là  où  mes  yeux  pour- 
ront pleurer  librement  ta  perte. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  IV 

DON  ALONSO,  TELLO,  DONA  INÈS. 

dona  inès,  à  don  Alonso.  Pardonne-moi,  si  je  t'ai  fait  de 
îa  peine. 

don  alonso.  —  C'est  peu  de  chose,  quand  je  vois  que 
tu  prépares  ta  mort  et  la  mienne.  Ah!  Inès!  qui  t'a  con- 
seillé un  si  brusque  remède  à  nos  peines,  ànos  disgrâces? 

dona  inès.  —  L'amour,  dans  le  péril,  donne  à  l'âme  des 
lumières  qui  font  apercevoir  les  remèdes  possibles. 

don  alonso.  —  Quoi  !  c'est  là  un  remède  possible? 

dona  inès.  —  C'est  le  seul  à  ma  disposition  pour  empê- 
cher que  Rodrigue  ne  parvienne  à  ses  fins.  A  mal  prochain, 
délai  est  le  remède.  L'appel  d'un  jugement  laisse  tou- 
jours de  l'espoir. 

tello.—  Elle  a  raison,  monsieur.  Pendant  que  doña 
Inès  apprendra  à  chanter  et  à  lire,  vous  pourrez  vous  ar- 
ranger pour  obtenir  la  consécration  de  l'Église.  Il  n'y  a 
que  ce  moyen  d'empêcher  que  Rodrigue  ne  se  prévale  de 
la  parole  qu'il  a  reçue  de  don  Pedro.  Il  ne  saurait  tenir  à 
offense  que  doña  Inès  le  refuse  pour  le  parti  qu'elle  dit 
vouloir  adopter.  Ce  sera  d'ailleurs  un  excellent  moyen 
pour  me  permettre  d'aller  et  venir  à  mon  aise  dans  la 
maison. 

don  alonso.  — A  ton  aise!  Comment  cela? 


1 .  Lope  avait  eu  à  soutenir  la  même  lutte  contre  une  résolution  sem- 
blable de  sa  fille  Marcelle,  résolution  plus  sérieuse  que  chez  Inès. 
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tello.  —  Puisqu'elle  a  besoin  d'apprendre  à  lire  le  la- 
tin, est-il  bien  difficile  que  ce  soit  moi  qui  devienne  son 
maître?  —  Vous  verrez  avec  quelle  dextérité  je  lui  ensei- 
gnerai à  lire  vos  billets. 

don  alonso.  — Ah!  que  tu  as  bien  trouvé  le  remède  à 
mes  maux! 

tello.  —  Je  crois  de  plus  que  Fabia  pourra  fort  bien 
être  mise  au  service  d'Inès,  sous  couleur  de  la  sainte  per- 
sonne qui  est  nécessaire  pour  la  former. 

dona  inès.  —  A  merveille!  Fabia  me  donnera  des  le- 
çons de  bonnes  mœurs  et  de  vertu. 

tello.  —  Je  réponds  de  l'institutrice. 

don  alonso.  —  Mon  bien,  amour  est  une  douce  matière 
pour  ne  pas  sentir  les  heures  qui  volent  si  vite  pour  les 
amants.  Je  crains  que  le  jour  ne  nous  surprenne1,  et  qu'on 
ne  me  voie  sortir  d'ici,  ou  que  je  ne  sois  contraint  de  rester. 
Ah!  que  cette  nécessité  me  serait  douce!  —  Medina,  à  la 
Croix  de  Mai  \  célèbre  sa  plus  grande  fête  :  j'ai  à  faire  mes 
préparatifs,  car  le  jour  des  courses  je  veux  paraître  en  bel 
équipage  sous  tes  yeux.  D'ailleivrs,  on  m'écrit  de  Yallado- 
lid  que  le  roi  don  Juan  doit  y  assister.  Le  connétable 
l'engage  à  prendre  ses  ébats  pour  recouvrer  la  santé,  dans 
les  montagnes  de  Tolède,  et  il  lui  demande  d'honorer  Me- 
dina de  sa  présence  à  son  retour.  Il  est  convenable  que  la 
noblesse  du  pays  lui  fasse  cortège.  —  Le  ciel  te  garde, 
mon  bien. 

dona  inès.  —  Un  moment  :  il  faut  que  je  descende  pour 
ouvrir  la  porte. 

don  alonso.  —  O  lumière!  ô  stupide  aurore,  jalouse  du 
bonheur  de  tous  les  amants! 

tello.  —  Ne  craignez  pas  que  le  matin  vous  surprenne. 

don  alonso.  —  Comment  cela? 

tello.  —  Il  fait  déjà  jour. 

don  alonso.  —  Tu  as  raison,  si  tu  veux  parler  d'Inès. 
Mais,  comment  peut-il  faire  jour,  Tello,  quand  le  soleil  se 
couche? 

(Ils  sortent.) 


1 .  Rapprochez  la  fameuse  scène  de  Roméo  et  Juliette. 

2.  La  fête  de  l'Invention  de  la  Sainte-Croix,  qui  tombe  le  3  mai. 
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SCÈNE  V 

Une  rue  de  Medina,  del  Campo.  • 

DON  RODRIGUE,  DON  FERNAND. 

don  rodrigue.  —  Plusieurs  fois,  don  Fernand,  mon  in- 
stinct jaloux  avait  attiré  mon  attention  sur  ce  cavalier,  et 
j'admirais,  malgré  moi,  son  port,  la  gravité,  la  dignité  de 
son  visage. 

don  fernand.  —  Voilà  bien  le  langage  d'un  amant  : 
pour  peu  qu'il  rencontre  un  cavalier  de  bonne  tournure, 
il  redoute  aussitôt  que,  s'il  est  aperçu  de  sa  dame,  elle 
n'en  vienne,  malgré  elle,  à  l'aimer. 

don  rodrigue.  —  Telle  est  vraiment  sa  renommée,  que> 
quelque  soin  qu'il  mette  à  se  cacher,  il  reçoit  partout  des 
ovations.  Je  vous  ai  raconté  comment  je  vis  un  jour  ce  jeune 
serviteur  revêtu  du  manteau  que  je  perdis  dans  notre  ren- 
contre. Après  lui  avoir  parlé,  je  fis  prendre  secrètement 
des  informations,  et  j'ai  acquis  la  certitude  que  sa  passion 
est  partagée.  L'amant  d'Inès  est  don  Alonso,  cet  élégant 
cavalier  d'Olmedo,  ce  brillant  jouteur  que  redoutent  éga- 
lement hommes  et  taureaux.  S'il  se'  déclare  le  serviteur 
d'Inès,  que  puis-je  tenter,  moi?  et  si  elle  l'aime,  comment 
espérer  qu'elle  me  regarde  jamais  d'un  œil  compatissant? 

don  fernand.  — Faut-il  si  absolument  qu'elle  l'aime? 

don  rodrigue.  —  Il  l'a  captivée;  et  il  mérite,  Fernand, 
d'en  être  aimé.  —  Elle  m'abhorre  maintenant.  A  quoi, 
hélas!  me  résoudre? 

don  fernand.  —  La  jalousie,  Rodrigue,  est  une  chimère 
formée  d'envie,  de  vent  et  de  nuages,  qui  nous  agite  en 
présentant  l'incertain  comme  une  réalité  :  c'est  le  fantôme 
qui  nous  effraye  la  nuit,  une  idée  fixe  qui  pousse  à  la  folie, 
un  mensonge  qui  a  nom  vérité. 

don  rodrigue.  —  Pourquoi  alors  ces  allées  et  venues 
d'Olmedo  à  Medina?  Pourquoi  ces  billets  échangés,  le  soir, 
au  coin  d'une  rue?  —  J'ai  résolu  de  me  marier.  Vous  êtes 
un  esprit  sage,  que  me  conseillez-vous?  N'est-ce  pas  de  le 
tuer? 
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don  fernand.  —  Tel  n'est  pas  mon  avis.  —  Pourquoi 
doña  Inès  l' aimerait-elle,  quand  elle  ne  vous  a  jamais 
aimé? 

don  rodrigue.  —  La  réponse  est  facile  :  c'est  qu'il  est 
plus  heureux  et  mieux  fait  que  moi. 

don  fernand.  r—  Dites  plutôt  qu'Inès  est  si  innocente, 
qu'elle  redoute  jusqu'au  nom  de  mari. 

don  rodrigue.  —  J'aurai  la  vie  de  l'homme  qui  m'oblige 
à  vivre  dans  sa  disgrâce.  Tant  de  dédain  ne  peut  procéder 
d'un  sentiment  avouable.  J'y  perdrai  la  raison,  comme  j'ai 
déjà  perdu  mon  manteau. 

don  fernand.  —  L'avoir  laissée  libre  jusqu'ici,  c'était  en 
quelque  sorte  la  jeter  devant  les  yeux  de  don  Alonso.  Ter- 
minez le  mariage  :  Alonso  aura  les  dépouilles,  et  vous,  la 
victoire. 

don  rodrigue.  —  Un  chagrin  mortel  empoisonne  mon 
amour  de  soupçons  et  de  jalousies. 

don  fernand.  —  Paraissez  galamment  aux  fêtes  de  la 
Croix  de  Mai.  J'y  paraîtrai  avec  vous.  Le  roi  y  sera,  dit-on. 
Montez  votre  cheval  châtain,  moi  mon  cheval  bai.  Mal  que 
l'on  distrait  est  à  moitié  guéri. 

don  rodrigue.  —  Si  nous  avons  don  Alonso,  comment 
Medina  pourra-t-elle'soutenir  la  lutte  contre  Olmedo? 

don  fernand.  —  Vous  avez  donc  perdu  le  sens? 

don  rodrigue.  —  L'amour  me  rend  fou. 

SCÈNE  VI 

Salon  dans  la  maison  de  don  Pedro. 
DON  PEDRO,  DONA  INÉS,  DONA  LEONOR. 

don  pedro.  —  Ne  sois  pas  si  obstinée. 

dona  Inès.  —  Rien  ne  pourra  vaincre  ma  résolution. 

don  pedro.  —  Ma  fille,  y  songes-tu?  Empoisonner  ainsi 
ma  vie?  Rien  ne  te  presse... 

dona  inès.  —  Seigneur,  qu'importe  ce  brun  vêtement, 
si  je  ne  dois  plus  le  quitter? 

DONA  LEONOR.  — Tu  CS  folle. 

dona  inès.  —  Laisse-moi,  Leonor. 
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dona  leonor.  —  Garde  au  moins  ta  toilette  pour  assister 
aux  fêtes. 

dona  inès.  —  Qui  soupire  après  d'autres  parures  n'a 
guère  de  goût  pour  celles-ci.  Les  célestes  parures  sont 
désormais  ma  seule  ambition. 

don  pedro.  —  N'est-ce  pas  assez  que  je  le  veuille? 

dona  inès.  —  Eh  bien,  je  vous  obéirai. 

(Entre  Fabia  avec  un  rosaire,  un  bâton  et  des  lunettes.) 

fabia.  —  Que  la  paix  soit  dans  cette  maison. 

don  pedro.  —  Et  qu'elle  y  entre  avec  vous. 

fabia.  —  Qui  de  vous  est  la  señora  doña  Inès,  qui  s'ap- 
prête à  recevoir  le  Seigneur  pour  époux.  Qui  est  celle  qu'a 
déjà  choisie  cet  époux  divin,  et  qui  la  touche  ainsi  en 
secret,  comme  sa  bien-aimée? 

don  pedro.  —  La  voici,  honorable  mère  ;  et  moi,  je  suis 
son  père. 

fabia.  —  Soyez-le  encore  de  longues  années,  et  puisse- 
t-elle  voir  bientôt  le  maître  que  vous  n'apercevez  pas1  : 
bien  que  j'espère  au  Seigneur  qui,  dans  sa  bonté,  vous 
persuadera  d'accepter  cet  époux,  lequel  est  un  bien  noble 
chevalier. 

don  pedro.  —  Très-noble,  oh!  oui,  ma  mère. 

fabia.  —  J'ai  su  que  l'on  cherchait  quelqu'un  dans  le 
but  de  morigéner  la  verte  jeunesse  d'Inès,  de  la  diriger, 
de  lui  indiquer  les  sentiers  du  Seigneur,  de  la  soutenir,  en 
sa  qualité  de  novice,  dans  le  chemin  de  l'amour.  Je  me 
suis  mise  en  prières,  et  j'ai  senti  un  mouvement  qui  me 
poussait  à  venir  m'offrir  pour  cet  office,  bien  que  péche- 
resse indigne. 

don  pedro.  —  Voilà,  mon  Inès,  la  femme  qu'il  te  faut. 

dona  inès.  —  Oui,  voilà  bien  celle  qui  m'est  en  ce  mo- 
ment nécessaire.  — Embrassez-moi,  ma  mère. 

fabia.  —  Tout  doux,  s'il  vous  plaît;  vous  appuyez  sur 
mon  cilice. 

don  pedro.  — Non,  jamais  je  ne  vis  pareille  humilité. 
dona  leonor.  —  Elle  porte  écrits  sur  son  visage  les  sen- 
timents qui  sont  dans  son  cœur. 

4  .  Los  paroi: s  de  Fabia  sont  ici  à  double  entente. 
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fabia.  —  Ohl  quelle  beauté!  quelle  grâce!  Que  tant  de 
noblesse  élégante  obtienne  ce  queje  souhaite,  et,  de  plus, 
ma  bénédiction.  —  Avez- vous  un  oratoire? 

dona  inès.  —  Mère,  j'en  suis  à  mes  premiers  pas  dans 
le  chemin  de  la  perfection. 

fabia.  —  Étant  grande  pécheresse,  je  ne  suis  pas  bien 
rassurée  du  côté  de  votre  père. 

don  pedro.  —  Je  ne  mets  plus  d'obstacle  à  sa  sainte 
vocation. 

fabia.  —  C'est  en  vain,  infernal  dragon,  que  tu  pré- 
tends la  dévorer.  Ses  noces  n'auront  pas  lieu  à  Medina: 
le  monastère  est  à  Olmedo.  Domine,  s'il  est  possible,  ad 
juvandum  me  festina. 

(Entre  Telle-  en  costume  d'étudiant.) 

tello,  dans  la  coulisse.  —  S'il  est  avec  ses  filles,  je  sais 
qu'il  ne  sera  pas  fâché  de  me  voir.  (//  entre  et  salue.)  Voici 
le  maître  que  vous  cherchez,  seigneur  don  Pedro,  pour 
l'enseignement  du  latin  et  du  reste.  Vous  saurez  que  l'on 
m'a  dit  à  l'église  que  vous  cherchiez  un  étudiant:  car, 
déjà  s'est  répandu  le  bruit  de  la  pieuse  résolution  de 
madame.  N'étant  pas  du  pays,  je  suis  venu  moi-même 
vous  offrir  mes  services,  supposé  que  j'en  sois  capable. 

don  pedro.  —  J'en  suis  persuadé.  Tout  s'accorde,  je  le 
vois,  et  la  volonté  du  ciel  est  manifeste.  [A  Inès.)  La  mère 
peut  demeurer  à  la  maison,  et  ce  jeune  homme  viendra 
pour  te  donner  leçon.  Arrangez  cela  toutes  deux,  jusqu'à 
mon  retour.  (A  Tello.)  D'où  es-tu,  mon  brave? 

tello.  —  De  Calahorra,  seigneur. 

don  pedro.  —  Ton  nom? 

tello.  —  Martin  Pelaez. 

don  pedro.  —  Tu  dois  être  parent  du  Cid1  :  et  tu  as 
étudié... 

tello.  —  A  la  Corogne2,  où  j'ai  pris  le  grade  de  ba- 
chelier. 

don  pedro.  —  Avez-vous  pris  les  ordres? 

1  .  Ce  nom  est  en  effet  celui  de  l'un  des  compagnons  du  h^ros  cas- 
tillan. Voy.  le  Romancero  du  Cid. 

2.  C'est  une  plaisanterie;  il  n'y  eut  jamais  d'Université. 
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tello.  —  Oui,  seigneur,  depuis  hier. 
don  pedro.  —  Je  suis  là  dans  un  moment. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  YII 

DONA  INÈS,  DONA  LEONOR,  FABIA,  TELLO. 

tello.  —  C'est  toi,  Fabia? 

fabia.  —  Comme  tu  vois! 

dona  leonor.  —  Et,  c'est  toi,  Tello? 

dona  inès.  —  Ce  cher  Tello  f 

dona  leonor.  —  Quelle  mauvaise  plaisanterie! 

dona  inès.  —  Parle-moi  de  don  Alonso. 

tello.  —  Puis-je  me  confier  à  Leonor? 

dona  inès.  —  Certainement. 

dona  leonor.  —  Inès  ferait  tort  à  l'affection  de  mon 
cœur,  si  elle  me  cachait  ses  sentiments. 

tello.  —  Don  Alonso,  madame,  est  toujours  prêt  à  vous 
servir.  Les  fêtes  de  mai  s'approchent,  et  déjà  il  prépare 
parures,  chevaux,  caparaçons,  lances  et  javelots.  Si  la 
joute  de  cannes 1  s'organise ,  nous  avons  disposé  une 
adarga,  où  j'ai  mis  tout  mon  sublime  génie.  Vous  verrez. 

dona  inès.  —  Il  ne  m'a  pas  écrit? 

tello.  —  Que  je  suis  bétel  Voici  une  lettre,  madame. 

dona  inés.  —  Que  je  la  baise  avant  de  la  lire. 

don  pedro,  de  l'extérieur.  —  Eh  bien,  attelez  ma  voi- 
ture, si  l'alezan  est  malade.  (//  entre,  et  voit  Inès  la  lettre 
à  la  main.)  Qu'est-ce  que  c'est? 

tello,  bas  à  Inès.  —  Votre  père  Í...  —  Faites  semblant 
de  lire,  et  je  ferai  semblant  de  vous  montrer  le  latin.  — 
Dominus... 

dona  inès.  —  Dominus. .. 

tello.  —  Articulez. 

1.  Fête  chevaleresque  empruntée  aux  usages  arabes.  Elle  consistait 
en  quadrilles  de  cavaliers,  qui  se  chargeaient  en  lançant  des  roseaux 
(arundo,  donax)  que  l'on  parait  avec  Vadarya,  bouclier  en  cuir  et  fort 
léger  (cetra).  L' adarga  pouvait  être  ornée  d'emblèmes  (écussons,  de- 
vises), comme  on  peut  le  voir  par  le  magnifique  spécimen  qui  se  trouve 
àl' 'Armería  real  de  Madrid,  sous  le  n°1815.  (Catal.,  édit.  4861.) 
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dona  inès.  —  Essayons  encore. 
tello.  —  Domtnus  meus. 
dona  inès.  —  Domtnus  meus. 

tello,  à  don  Pedro.  —  Vous  voyez...  Peu  à  peu  cela 
viendra1. 

don  pedro.  —  Comment?  déjà  une  leçon?  - 

dona  inès.  —  J'ai  tant  d'envie  d'apprendre. 

don  pedro.  —  A  la  bonne  heure!  —  L'Ayuntamiento, 

chère  Inès,  m'envoie  prévenir  que  j'aie  à  me  rendre  a 

la  fête. 

dona  inès.  —  Cela  est  sage,  puisque  le  Roi  doit  s'y 
trouver. 

don  pedro.  —  Je  veux  bien,  mais  à  condition  que  tu  y 
viendras  avec  Leonor. 

dona  inès,  à  Fabia.  —  Ma  mère,  veuillez  me  dire  si  je 
puis  y  assister  sans  péché. 

fabia.  —  Sans  doute;  point  de  scrupule  là-dessus.  N'en 
croyez  pas  ces  gens  à  sévérité  affectée,  qui,  dans  leur  cir- 
conspection extrême,  s'imaginent  toujours  offenser  Dieu. 
Oubliant  qu'ils  sont  de  chair  et  d'os,  comme  tout  le  monde, 
ils  regardent  comme  une  licence  excessive  le  moindre 
délassement  capable  de  nous  soulager  de  nos  peines.  Il  y 
faut  simplement  de  la  modération2.  —  J'accorde  dónela 
permission,  au  moins  pour  ces  fêtes,  étant  de  ma  nature: 
Jugatoribus  paternus. 

don  pedro.  —  Eh  bien,  allons  !  Je  veux  donner  de  l'ar- 
gent à  ton  maître,  et  acheter  à  la  mère  une  cape. 

fabia.  —  Nous  sommes  tous  abrités  sous  celle  du  ciel. 
—  Et  vous,  Leonor,  n'allez-vous  pas  avec  votre  sœur? 

dona  leonor.  —  Si,  ma  mère,  je  veux  profiter  d'un  si 
saint  exemple. 

1.  Scène  bien  souvent  imitée  depuis.  Voy.  le  Malade  imaginaire, 
acte  II,  se.  vi;  le  Barbier  de  Séville,  acte  III,  se.  u.,'etc. 

2.  L'intention  est  ici  bien  évidente,  et  ce  n'est  ni  le  bon  sens  ni  la 
hardiesse  qui  manquent  à  la  leçon.  En  1600,  sous  Philippe  III,  une  as- 
semblée de  théologiens  et  de  membres  du  conseil  d'État  avait  défendu 
par  un  arrêt  ^représentation  des  comédies. 
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SCÈNE  VIII 

Appartement  dans  l'hôtel  du  roi  à  Olmedo. 
LE  ROI  JEAN  II,  LE  CONNÉTABLE  DON  ALVARO  DE  LUNA*, 

GENS  DE  LA  SUITE. 

le  roi,  au  connétable.  —  Je  ne  veux  point  d'affaires  à 
dépêcher,  au  moment  de  partir. 

le  connétable.  —  Il  ne  s'agit  que  de  signer;  vous  n'au- 
rez pas  la  peine  d'écouter. 

le  roi.  —  Voyons,  vite. 

le  connétable.  —  Faut-il  faire  entrer? 

le  roi.  —  Pour  le  moment,  non. 

le  connétable.  —  Sa  Sainteté  a  accordé  ce  que  deman- 
dait Votre  Altesse,  concernant  l'ordre  d' Alcántara. 

le  roi.  —  Je  lui  avais  demandé  de  modifier  l'habit  des 
chevaliers.  Je  crois  qu'ainsi  il  fera  mieux2. 

le  connétable.  —  L'autre  costume  était  fort  laid. 

le  roi.  —  Ils  porteront  désormais  la  croix  verte.  —  J'ai 
bien  des  grâces  à  rendre  au  Souverain  Pontife,  de  l'intérêt 
qu'il  prend  à  notre  prospérité.  Par  ce  moyen,  les  affaires 
de  l'Infant  ne  pourront  que  s'améliorer,  au  moins  en  ce 
qui  nous  touche. 

le  connétable.  —  Voici  deux  provisions  qui  sont  cha- 
cune de  grande  importance. 

le  roi.  —  De  quoi  s'agit-il? 

le  connétable.  — Elles  exposent  les  motifs  des  marques 
distinctives  qu'impose  Votre  Majesté  aux  Mores  et  aux 
Juifs  de  son  royaume  de  Castille. 

1.  C'est  l'illustre  personnage  qui  gouverna  pendant  trente  ans  la 
Castille,  sous  le  nom  'de  son  incapable  maître,  malgré  les  protestations 
de  la  noblesse.  Jean  II  finit  par  le  laisser  périr  sur  l'échafaud  de  Valla- 
dolid,  le  18  juin  4453.  On  voit  dans  la  cathédrale  de  Tolède  son  ma- 
gnifique mausolée  élevé  par  les  soins  de  sa  fille. 

2.  Lope  peint  ici  conformément  à  l'histoire  le  caractère  de  Jean  II, 
prince  doux  et  paresseux,  parfaitement  incapable  de  s'occuper  d'affaires 
sérieuses,  mais  qui  aimait  passionnément  les  tournois,  la  musique  et  la 
poésie.  Les  détails  cités  dans  cette  scène  sont  parfaitement  historiques, 
et  empruntés  à  la  Chronique  de  Jean  II ,  par  Fernán  Pérez  de  Guzman. 
L'entrevue  avec  Vincent  Ferrer  eut  lieu  à  Ayllon,  en  4411. 
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le  roi.  —  Je  veux  en  ce  point,  connétable,  me  rendre 
aux  désirs  si  vivement  exprimés  par  Fray  Vicente  Ferrer. 

le  connétable.  —  C'est  un  personnage  dont  la  sainteté 
n'a  d'égale  que  la  science1. 

le  roi.  —  J'ai  décidé  hier  avec  lui -que  dans  tous  ceux 
de  mes  royaumes  qui  renferment  un  mélange  de  popula- 
tion, les  Juifs  porteront  un  tabard,  en  manière  de  caban, 
avec  une  marque  apparente,  et  les  Mores  un  capuchon  vert. 
Le  chrétien  doit  tenir  à  son  honneur,  qui  consiste  à  les 
éviter.  Gela  effrayera  ceux  qui  ne  craignent  pas  de  com- 
promettre leur  noblesse. 

le  connétable.  —  Par  ces  présentes,  Votre  Majesté 
accorde  les  insignes  de  l'Ordre  à  don  Alonso,  que  l'on 
surnomme  le  Cavalier  d'Olmedo. 

le  roi.  —  C'est  un  homme  distingué  par  sa  naissance 
et  par  sa  réputation.  Je  l'ai  vu  ici,  au  mariage  de  ma  sœur. 

le  connétable.  —  Il  se  propose,  je  crois,  pour  vous 
faire  sa  cour,  de  se  rendre  à  Medina,  aux  fêtes  de  demain. 

le  roi.  —  Dites-lui  qu'il  travaille  à  augmenter  sa  répu- 
tation dans  les  armes  :  je  lui  réserve  la  première  comman- 
derie  vacante. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  IX 

Salon  dans  la  maison  de  don  Alonso,  à  Olmedo. 
DON  ALONSO,  TELLO. 

tello.  —  Mon  arrivée  me  vaudra-t-elle  des  compli- 
ments? 

don  alonso.  —  Je  ne  sais  :  tu  as  tellement  tardé  que 
j'étais  comme  hors  de  moi. 

tello.  —  Si  c'était  pour  votre  bien,  comment  serais-je 
blâmé? 

1 .  Il  fit  partie  de  la  fameuse  assemblée  de  Caspe,  où  furent  reconnus 
légitimes  les  droits  de  l'infant  de  Castille  Fernand  à  la  couronne  d'Ara- 
gon. Il  était  neveu  du  roi  Martin,  dont  la  succession  était  en  litige,  et 
avait  été  tuteur  de  Jean  II.  Il  fut  proclamé  par  la  bouche  de  Vincent 
Ferrer.  C'est  de  lui  qu'il  était  question  tout  à  l'heure. 
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don  alonso.  —  Quelle  autre  peut  me  soulager  que  celle 
qui  tient  le  remède?  —  Inès  m'écrit-elle? 

tello.  —  Oui,  j'ai  une  lettre  d'Inès. 

don  alonso.  —  Tu  me  raconteras  tout,  à  l'heure  ce  que 
tu  as  fait  pour  moi.  [Lisant.)  «  Mon  seigneur,  je  n'ai  pas 
«  respiré  depuis  votre  départ  :  car,  vous  êtes  si  cruel,  que, 
«  quand  vous  me  quittez,  vous  ne  me  laissez  pas  même 
«  la  vie.  » 

tello.  —  Vous  ne  poursuivez  pas? 

DON  ALONSO.  —  Non. 

tello.  —  Pourquoi? 

don  alonso.  —  Parce  qu'un  breuvage  si  délicieux  doit 
'être  pris  à  petits  coups.  Parlons  d'Inès. 

tello.  —  Je  me  suis  présenté  avec  des  gants  et  une 
-soutane  demi -longue,  ayant  l'apparence  de  ces  gens 
dont  la  science  se  mesure  à  la  longueur  de  leur  rabat.  Je 
multiplie  les  saluts,  je  me  répands  en  flux  de  paroles, 
assaisonnées  de  quelques  traits  d'esprit,  pour  justifier  ma 
qualité  de  bachelier,  et,  en  me  retournant,  qu'est-ce  que 
j'aperçois  ?  Fabia. 

don  alonso.  —  Un  moment  :  que  je  lise  encore.  Le  désir, 
l'espérance  me  mettent  hors  de  moi.  (Lisant.)  «  Toutes 
«  vos  instructions  ont  été  suivies,  à  l'exception  d'un  seul 
«  point,  à  savoir  ;  de  vivre  sans  vous;  mais  ce  n'était  pas 
«  dans  vos  instructions.  » 

tello.  —  Êtes-vous  assez  absorbé? 

don  alonso.  —  Dis-moi,  comment  Fabia  s'est-elle  tirée 
de  ce  dont  parle  Inès? 

tello.  —  Elle  a  déployé  tant  d'esprit  et  de  finesse,  une 
si  parfaite  hypocrisie,  que  j'avais  fini  par  avoir  peur  de  tous 
les  personnages  à  tète  baissée  que  je  rencontrais  dans 
la  rue.  Je  saurai  désormais  à  quoi  m'en  tenir  sur  ce  qu'on 
peut  attendre  de  l'hypocrisie  d'une  femme,  et  des  faux 
semblants  d'un  individu.  Si  vous  m'aviez  vu  avec  mon  air 
humble  et  contrit,  vous  m'auriez  pris  pour  un  alfaqui  vé- 
nérable. Le  vieillard  n'a  pas  manqué  de  s'y  prendre,  avec 
sa  figure  de  Caton. 

don  alonso.  —  Un  moment  :  il  y  a  longtemps  que  je 
n'ai  contemplé  ce  cher  billet.  (Lisant.)  «  Revenez  bien  vite, 
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«  afin  de  voir  de  vos  yeux  combien  je  suis  triste  quand 
«  vous  partez,  et  quelle  je  suis  à  votre  retour.  » 

tello.  —  Faisons-nous  encore  une  station  ? 

don  alonso.  —  Enfin,  tu  as  trouvé  le  moyen  d'entrer, 
de  lui  parler? 

tello.  —  C'est  en  vous,  monsieur,  qu'étudiait  Inès  ; 
c'est  vous  qui  étiez  le  latin,  la  leçon  qu'elle  apprenait. 

don  alonso.  —  Et  Leonor,  que  faisait-elle? 

tello.  —  Elle  portait  envie  à  tant  d'amour,  comprenant 
à  quel  point  vous  étiez  digne  d'être  aimé.  Bien  des  femmes, 
en  effet,  aiment  par  imitation.  Si  elles  voient'  un  homme 
être  l'objet  d'une  grande  passion,  elles  s'imaginent  qu'il  y 
a  quelque  mystère  caché  dans  cet  homme;  en  quoi  elles 
se  trompent,  car  tout  cela  est  pur  effet  de  la  conjonction 
des  étoiles. 

don  alonso.  —  Pardonnez,  ô  belles  mains  Í  J'en  suis  à  la 
dernière  ligne.  [Lisant.)  «  On  dit  que  le  roi  vient  à  Medina, 
«  et  l'on  dit  bien  vrai,  car  c'est  vous  qui  êtes  mon  roi.  » 
Il  n'y  a  plus  de  papier. 

tello.  —  Tout  a  une  fin  en  ce  monde. 

don  alonso.  —  Que  le  bonheur  est  court  ! 

tello.  —  Enfin,  vous  avez  lu  ce  qui  s'appelle  à  petites 
journées. 

don  alonso.  —  Un  moment  !  Je  vois  encore  deux  ou  trois 
mots  écrits  à  la  marge.  [Lisant.)  «Vous  mettrez  cette  cein- 
«  ture  à  votre  cou.  »  Oh  t  que  ne  suis-je  la  ceinture  f 

tello.  —  Bien  dit,  par  Dieu  !  et  pouvoir  entrer  dans  la 
place1  avec  doña  Inès. 

don  alonso.  —  Qu'est  cette  ceinture,  Tello  ? 

tello.  —  La  ceinture?  On  ne  m'a  rien  donné. 

don  alonso.  —  Tu  plaisantes. 

tello.  —  Voyons,  m'avez-vous  donné  quelque  chose  ? 
don  alonso.  —  Ah!  j'entends.  Choisis  tel  vêtement  qui 
te  plaira. 
tello.  —  Voici  la  ceinture. 
don  alonso.  —  Qu'elle  est  jolie  ! 

\.  Plaza;  c'est  le  mot  propre  pour  désigner  l'enceinte  où  ont  lieu  en 
Espagne  les  combats  de  taureaux. 


JOURNÉE  II,  SCÈNE  IX. 


tello.  —  Et  les  mains  qui  l'ont  brodée  ? 
don  alonso.  —  Préparons  tout  pour  le  départ.  Ah  t  pour- 
tant, Tello  t.. . 
tello.  —  Qu'y  a-t-il? 

don  alonso.  —  J'oubliais  de  te  raconter  un  rêve  que  j'ai 
fait. 

tello.  —  Il  est  bien  question  de  rêves  ! 
don  alonso.  —  Je  n'y  crois  point,  non  :  mais  ils  ne 
laissent  pas  que  de  troubler. 
tello.  —  Laissons  cela. 

don  alonso.  — Plus  d'une  personne  y  voit  une  révélation 
de  l'âme. 

tello.  —  Vous  allez  vous  marier.  Dans  une  affaire  si 
simple,  quelle  traverse  pouvez-vous  appréhender  ? 

don  alonso.  — Ce  matin,  cher  Tello,  au  lever  de  l'au- 
rore, je  me  suis  levé  brusquement,  troublé  par  les  visions 
de  la  nuit.  J'ouvre  ma  fenêtre,  et,  tout  en  considérant  les 
fleurs  et  les  fontaines  de  notre  jardin,  je  vois  un  joli  char- 
donneret perché  sur  un  genêt.  Avec  les  teintes  jaunes  qui 
émaillaient  ses  ailes,  il  paraissait  une  fleur  de  ces  verts 
rameaux.  Sa  petite  voix  mélodieuse  modulait  doucement 
une  plainte  d'amour;  quand  tout  à  coup,  d'un  amandier 
où  il  était  caché,  un  autour  s'élance.  Entre  les  deux,  les 
armes  étaient  inégales.  Bientôt  le  sang  du  chardonneret  a 
rougi  les  fleurs;  dans  l'air  ses  plumes  volent  éparses.  A 
ses  cris  de  détresse,  l'écho  a  répondu  par  des  accents  de 
douleur.  C'est  sa  femelle  qui,  sur  un  jasmin  d'où  elle  a 
assisté  à  la  tragédie,  tristement  se  lamente.  —  En  rappro- 
chant de  ce  songe  les  sinistres  pressentiments  de  mon  âme, 
c'est  à  peine  si  je  me  retrouve  moi-même.  J'ai  beau  me 
dire  que  tout  songe  est  mensonge,  j'ai  si  peu  de  foi  dans 
l'avenir  que  pour  rien  je  donnerais  ma  vie. 

tello.  —  C'est  mal  reconnaître  l'héroïque  fermeté  avec 
laquelle  doña  Inès  résiste  noblement  aux  coups  de  la  for- 
tune.  Venez  à  Medina,  et  ne  tenez  compte  ni  de  songes,  ni 
d'augures,  toutes  choses  contraires  à  la  foi.  Reprenez,  avec 
ce  vaillant  courage,  parures,  lances  et  coursiers.  Faites 
mourir  les  hommes  de  jalousie,  les  femmes  d'amour  :  Inès 
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vous  appartiendra,  nonobstant  tous  ceux  qui  travaillent  à 
vous  séparer. 

don  alonso.  —  Tu  as  raison,  Inès  m'attend.  Partons 
joyeux  pour  Medina.  Anticiper  le  chagrin,  c'est  vouloir 
souffrir  deux  fois,  et  je  ne  veux  souffrir  que  pour  Inès,  qui 
est  non  pas  mon  chagrin,  mais  ma  gloire. 

tello.  —  Vous  me  verrez,  dans  la  place,  faire  ployer  les 
genoux  aux  taureaux  devant  ses  fenêtres1. 

(Ils  sortent.) 

4.  En  leur  coupant  les  jarrets.  Il  s'en  vante  plus  loin. 


FIN  DE  LA  DEUXIÈME  JOURNÉE. 


TROISIEME  JOURNEE 


SCÈNE  I 

Passage  donnant  entrée  sur  la  place  de  Medina  del  Campo,  disposée 
et  ornê*e  pour  une  course  de  taureaux. 

DON  RODRIGUE,  DON  FERNAND,  serviteurs  armés  d'épieux. 

(On  entend  le  son  des  trompettes  et  des  timbales.) 

don  Rodrigue.  —  Mauvaise  fortune  ! 

don  fernand.  —  Mauvaise  chance  ! 

don  rodrigue.  —  Dieux  !  que  je  souffre  ! 

don  fernand.  —  A  quoi  se  résoudre  ? 

don  rodrigue.  —  Je  ne  puis  désormais  compter  sur  mon 
î>ras  pour  le  service  d'Inès. 

don  fernand.  —  Je  suis  furieux. 

don  rodrigue.  —  Et  moi  bouleversé. 

don  fernand.  —  Retournons  à  la  charge. 

don  rodrigue.  —  Un  homme  né  si  malheureux  ne*  peut 
•espérer  réussir.  Le  sort  a  réservé  toutes  les  chances  pour 
celui  d'Olmedo. 

don  fernand.  —  Sa  lance  n'a  pas  failli  une  seule  fois. 

don  rodrigue.  —  Elle  faillira  quelque  jour,  je  vous  en 
donne  ma  parole. 

don  fernand.  —  Que  voulez-vous?  tout  réussit  à  l'homme 
préféré. 

don  rodrigue.  —  L'amour  lui  a  ouvert  la  porte  du 
cœur;  pour  moi  le  dédain  et  l'oubli;  et  puis  on  est  tou- 
jours porté  en  faveur  d'un  étranger. 

don  fernand.  —  Votre  colère  est  légitime.  C'est  un  bril- 
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lant  cavalier,  mais  il  ne  faut  pas  qu'il  efface  les  hommes 
de  Medina. 

don  rodrigue.  — L'humiliation  de  notre  patrie  me  trouble 
la  raison.  Ah!  qu'il  est  bien  d'une  femme  de  dédaigner  ce 
qui  est  sous  sa  main  pour  s'attacher  à  un  étranger! 

(Grand  bruit  de  grelots  mêlé  de  cris.) 

une  voix,  de  l'intérieur.  —  Bravo  !  bravo  ! 
autre  voix.  —  Gomme  cette  lance  a  été  rompue  brave- 
ment T  ! 

don  fernand.  — Qu'attendons-nous  ?  Prenons  d'autres 
chevaux. 

DON  RODRIGUE.  — Allons! 

une  voix,  de  Vintérieur.  —  Il  n'a  pas  son  pareil  dans  le 
monde  ! 

don  fernand.  —  Entendez-vous  ? 
don  Rodrigue.  —  Cela  m'exaspère. 
don  fernand.  —  Je  le  conçois. 

autre  voix,  de  l'intérieur.  —  Victoire  !  mille  fois  victoire 
au  Cavalier  d'Olmedo  ! 

don  rodrigue.  —  Quelle  chance  voulez-vous  que  je 
tente,  d'après  ces  paroles? 

don  fernand.  —  C'est  le  vulgaire,  ne  le  reconnaissez- 
vous  pas? 

plusieurs  voix,  de  l'intérieur.  —  Dieu  te  garde  !  Dieu  te 
garde  ! 

don  rodrigue.  —  Que  diraient-ils  de  plus  du  roi?  Mais 
je  les  approuve...  Qu'ils  prient  que  la  Fortune  lui  soit  fidèle 
jusqu'à  la  fin! 

don  fernand.  —  C'est  une  loi  méprisable,  mais  forcée, 
que  les  applaudissements  de  la  foule  s'adressent  à  la  nou- 
veauté. 

don  rodrigue.  —  Il  vient  changer  de  cheval. 

1.  Ce  sont  les  réflexions  dont  les  connaisseurs  (aficionados)  accom- 
pagnent encore  les  coups  de  lance  portés  au  taureau  par  le  picador. 
Ces  combats  de  taureaux,  abandonnés  aujourd'hui  h  des  toréadors  de 
profession,  furent  longtemps,  comme  on  voit,  l'exercice  de  la  première 
noblesse.  Les  grelots  faisaient  partie  du  harnachement  du  cheval. 
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don  fernand.  —  On  voit  qu'il  a  fait  son  esclave  de  la 
Fortune. 

(Entrent  don  Alonso  et  Tello,  celui-ci  avec  les  couleurs  de  son  maître, 
et  armé  d'un  épieu.) 

tello.  —  Gela  s'appelle  un  beau  coup. 

don  alonso.  —  Donne-moi  mon  alezan,  Tello. 

tello.  — Nous  avons  rivalisé  l'un  et  l'autre;  vous  à 
cheval,  et  moi  à  pied. 

don  alonso.  —  J'ai  admiré  ta  bravoure,  Tello. 

tello.  —  J'ai  coupé  les  jarrets  à  six  taureaux,  avec  au- 
tant de  facilité  que  des  raves. 

don  fernand.  —  Rentrons  dans  l'arène,  Rodrigue;  peut- 
être  serons-nous  plus  heureux,  bien  que  vous  sembliez 
croire  que  non . 

don  rodrigue.  —  Rentrez,  don  Fernand;  quant  à  moi, 
pourquoi  rentrerais-je?  Pour  tenter  des  coups  qui  tournent 
à  mon  humiliation;  pour  que  quelque  taureau  me  lue,  me 
traîne  sur  l'arène  ou  me  maltraite,  à  la  grande  risée  du 
public... 

tello,  à  part,  à  son  maître.  —  Voilà  des  gens  bien 
curieux. 

don  alonso.  —  Je  les  ai  déjà  vus  jalouser  ma  bonne 
fortune.  Leurs  regards  semblaient  aussi  m'en  vouloir  d'a- 
dresser les  miens  à  Inès. 

(Sortent  don  Rodrigue,  don  Fernand  et  leurs  serviteurs.) 

tello.  —  Inès  vous  a  vaillamment  secondé  de  ses  sou- 
rires, langue  muette,  qui  exprime  ce  qui  se  passe  dans  le 
cœur.  Toutes  les  fois  que  vous  passiez,  elle  semblait  se 
jeter  hors  du  balcon. 

don  alonso.  —  Chère  Inès!...  Plût  à  Dieu  que  le  sort 
m'accordât  de  la  présenter  à  mes  parents  comme  leur 
fille  t 

tello.  —  Vous  réussirez.  Attendons  seulement  qu'il  ne 
soit  plus  question  de  Rodrigue.  J'augure  bien  de  cette  ar- 
deur de  la  passion  d'Inès. 

don  alonso.  —  Fabia  est  demeurée  au  logis.  Pendant 
queje  vais  reparaître  un  moment  dans  la  place,  cours  la 
prévenir  pour  que  je  puisse  parler  à  Inès  avant  mon  dé- 
part. Si  je  ne  retournais  pas  cette  nuit  à  Olmedo,  mes  pa- 
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rents  me  tiendraient  pour  mort.  Je  m'en  voudrais  de  leur 
donner  ce  motif  d'inquiétude  par  mon  absence.  Ne  leur 
faisons  point  passer  une  mauvaise  nuit. 

tello.  —  Je  vous  approuve.  Il  ne  faut  pas  que  leur  som- 
meil soit  troublé;  car  c'est  une  journée  qui  peut  prêter  à 
la  crainte  comme  à  l'espérance. 

don  alonso.  —  J'entre. 

tello.  —  Le  ciel  vous  garde. 

(Sort  don  Alonso.) 

—  Je  vais  pouvoir  parler  librement  à  la  Fabia,  et  j'ai  moa 
dessein  :  c'est  d'extorquer  la  chaîne  donnée  à  la  vieille1, 
nonobstant  la  sagacité  et  la  finesse  de  son  entendement. 
Circé,  Hécate  et  Médée  en  savaient  beaucoup  moins  long 
qu'elle;  et  son  âme  aura  une  clef  qu'il  faudra  tourner  au 
moins  trente  fois.  Le  meilleur  procédé,  je  crois,  est  de  lui 
dire  que  je  l'aime.  C'est  le  premier  article  recommandé,  à 
l'égard  de  toute  femme  mûre.  Avec  deux  ou  trois  compli- 
ments saupoudrés  d'amour  et  de  bonne  volonté,  elles  se 
croient  redevenues  jeunes,  et  pensent  que  cela  durera 
éternellement. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  II 

Une  rue  devant  la  maison  de  don  Pedro. 
TELLO  et  ensuite  FABIA. 

tello.  —  Voilà  qui  est  résolu.  J'arrive;  j'appelle. — 
Holà!  Fabia!  —  Mais,  je  suis  un  nigaud,  elle  saura  bien 
que  j'aime  l'or  et  que  je  n'aime  guère  les  rides.  Je  sais 
quelqu'un  qui  le  lui  dira  :  c'est  celui  qui  a  des  pattes 
de  coq2. 

fabia,  sortant  de  la  maison.  —  Jésus!  Tello;  toi  ici  ?  La 
belle  manière  de  servir  don  Alonso? —  Qu'est-il  arrivé? 
Qu'y  a-t-il? 

tello.  —  Ne  trouble  point  ce  vénérable  visage...  C'est 

1 .  Nouvel  emprunt  fait  à  la  Célestine,  et  ce  n'est  pas  le  meilleur. 

2.  Le  diable,  que  l'on  représente  quelquefois  ainsi. 
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pour  toi  que  je  viens;  c'est  pour  te  voir  que  j'anticipe  sur 
l'heure  d'une  commission  que  m'a  donnée  don  Alonso. 

fabia.  —  Comment  s'en  est-il  tiré? 

tello.  —  A  merveille,  car  je  l'accompagnais. 

fabia.  —  Impudent  fanfaron! 

tello.  —  Demande  au  Roi  lequel  de  nous  deux  a  le 
mieux  fait.  Toutes  les  'fois  que  je  passais,  Sa  Majesté  se 
jetait  hors  du  balcon  pour  me  voir. 

fabia.  —  Rare  faveur. 

tello.  —  Je  serais  plus  sensible  aux  tiennes. 

fabia.  —  Oh  1  le  plaisant  museau! 

tello.  —  Tant  de  beauté  suffirait  pour  faire  de  moi  un 
Roland.  Les  taureaux  de  Medina?  moi !...  du  revers  de 
mon  épée,  je  leur  coupais  les  jarrets  avec  un  entrain,  une 
façon  telle,  qu'au  milieu  du  transport  général,  un  des  tau- 
reaux me  dit  :  Assez,  seigneur  Tello,  grâce.  —  Non  pas, 
s'il  vous  plaît,  répondis-je  ;  et,  d'une  estafilade,  je  fis  voler 
sa  jambe  jusque  par-dessus  les  toits. 

fabia.  —  Combien  as-tu  cassé  de  tuiles? 

tello.  —  Cela  regarde  le  propriétaire,  et  non  pas  moi. 
—  Préviens  ta  maîtresse,  Fabia,  que  le  jeune  cavalier  qui 
l'adore  viendra  ici  prendre  congé  d'elle.  Il  ne  peut  se 
dispenser  de  retourner  chez  lui,  de  peur  que  ses  parents 
ne  le  regardent  comme  mort;  ne  va  pas  l'oublier.  —  Ce- 
pendant, la  fête  continue  sans  moi;  et  comme  le  Roi  doit 
regretter  mon  absence  (car  je  suis  constitué  son  tauricide), 
je  vais  par  mes  prouesses  recueillir  applaudissements  et 
bravos,  si  tu  veux  bien  m' accorder  quelques  faveurs. 

fabia.  —  Quelques  faveurs,  moi? 

tello.  —  Récompense  enfin  mon  amour. 

fabia.  — C'est  donc  moi  qui  suis  l'inspiratrice  de  tes 
hauts  faits?  Vraiment,  je  ne  savais  pas.  —  Qu'est-ce  en 
moi  qui  te  plaît  le  plus? 

tello.  —  Tes  yeux. 

fabia.  —  Eh  bien,  je  vais  te  donner  mes  lunettes. 

tello.  —  Je  suis  un  cavalier  vigoureux,  ma  Fabia,  et 
j'ai  fait  mes  preuves. 

fabia.  —  Songe  à  te  bien  comporter  là-bas,  et  prends 
garde  que  quelque  enfant  de  saint  Luc  ne  te  fasse  sauter 
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les  grègues.  —  Il  serait  assez  comique,  mon  cher  Tello, 
qu'à  la  vue  de  tout  le  monde,  un  taureau  t'ôtât  la  che- 
mise. 

tello.  — J'aurai  l'œil  ouvert,  et  d'ailleurs  mes  aiguil- 
lettes protégeront  ma  pudeur. 

fabia.  —  D'un  beau  secours  sont  les  aiguillettes  contre 
les  cornes  d'un  taureau. 

tello.  —  Les  taureaux  ne  me  font  pas  peur. 

fabia.  —  Ceux  de  Medina  se  montrent  féroces,  parce 
qu'ils  ont  de  la  rancune  contre  les  pages  d'Olmedo. 

tello.  —  Gomme  tant  d'autres,  ils  n'ont  pas  tenu  de- 
vant le  bras  d'un  Espagnol. 

fabia.  —  Prends  garde  à  un  coup  de  soleil  comme  tu 
n'en  as  jamais  reçu. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  III 

Passage  donnant  sur  la  place  d'Olraedo. 
peuple,  puis  DON  FERNAND  et  DON  ALONSO. 
(On  entend  du  bruit  et  des  cris  à  l'intérieur.) 

une  voix,  à  Fintérieur.  —  Ahl  voilà  don  Rodrigue  par 
terre  ! 

don  alonso,  à  V intérieur.  —  Place!  place! 

une  autre  voix.  —  Avec  quel  entrain,  quel  courage 
don  Alonso  vient  à  son  secours  ! 

la  première  voix.  —  Voilà  don  Alonso  qui  met  pied  à 
terre. 

la  deuxième  voix.  —  Quels  vaillants  coups  d'épéef 
la  première  voix.  —  Il  a  mis  le  taureau  en  pièces. 

(On  voit  paraître  don  Alonso  soutenant  don  Rodrigue.) 

don  alonso.  —  J'ai  là  un  cheval.  Les  nôtres  courent 
épouvantés  dans  l'arène.  Courage! 

don  rodrigue.  —  Je  vous  dois  la  vie  ;  rude  a  été  ma 
chute. 

don  alonso.  —  Vous  ne  pouvez  en  cet  état  rentrer  dans 
la  place.  Mes  serviteurs  sont  à  vos  ordres.  Moi,  j'y  rentre 
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de  nécessité,  parce  que  je  tiens  à  reprendre  le  cheval  que 
j'y  ai  laissé. 

(Il  sort.) 

(Entre  don  Fernán d.) 

don  fernand.  —  C'est  vous,  Rodrigue,  et  seul!  — 
Qu'est-il  arrivé?  Qu'avez-vous? 

don  rodrigue.  —  Maie  chute,  mauvais  succès,  mal  par- 
tout! et  pour  surcroît,  être  redevable  de  la  vie  à  l'objet  de 
ma  haine,  à  l'homme  dont  je  souhaite  la  mort. 

don  fernand.  —  Sous  les  yeux  du  Roi!  et  il  faut  qu'Inès 
ait  vu  son  heureux  amant  mettre  en  pièces  le  taureau  pour 
vous  délivrer. 

don  rodrigue.  —  J'en  perdrai  la  raison.  Non,  l'univers 
entier  ne  possède  pas  un  homme  aussi  malheureux.  Que 
d'affronts,  que  de  peines,  que  d'outrages,  que  d'ennuis, 
que  d'injures,  de  mouvements  jaloux,  d'espérances,  à  peine 
formées  aussitôt  déçues  !  Je  levai  les  yeux  sur  Inès,  pour 
voir  si  ce  visage  que  j'adore,  insensé,  malgré  son  ingra- 
titude, manifestait  quelque  intérêt  pour  moi  en  ce  terrible 
moment...  Néron  ne  regarda  pas  d'un  œil  plus  insensible 
l'embrasement  de  Rome;  bientôt  au  contraire  la  pourpre 
délicate  de  l'œillet  vint  colorer  pudiquement  le  jasmin  de 
son  visage,  quand  son  regard  rencontra  celui  d'Alonso,  et 
les  perles  de  sa  bouche  souriante  lui  exprimaient  le  plaisir 
qu'elle  avait  de  me  voir  étendu  à  ses  pieds,  mal, venu  de 
la  Fortune,  réduit  à  envier  celle  de  mon  heureux  rival. 
Mais,  avant  que  le  soleil  ne  réjouisse  l'Orient,  en  semant 
dans  les  airs  une  poussière  d'atomes  d'or,  je  jure  que  les 
gémissements  succéderont  au  sourire,  si  je  parviens  à  ren- 
contrer ce  petit  gentilhomme  superbe  entre  Medina  et  Ol- 
medo. 

don  fernand.  —  Il  saura  veiller  à  sa  sûreté. 

don  rodrigue.  —  Vous  ne  connaissez  pas  la  jalousie. 

don  fernand.  —  Qui  ne  sait  qu'elle  est  capable  de  tout? 
Mais  tout  ce  qui  a  beaucoup  d'importance  demande  une 
mûre  réflexion. 

(Ils  sortent.) 
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SCÈNE  IV 
LE  ROI,  LE  CONNÉTABLE,  gens  de  la  suite. 

le  roi.  —  La  fête  a  duré  longtemps,  mais  elle  a  été  si 
belle,  que  je  n'en  vis  jamais  de  pareille. 

le  connétable.  —  J'ai  annoncé  à  Medina  que  Votre  Ma- 
jesté a  fixé  son  départ  à  demain.  Mais,  la  ville  désire  telle- 
ment que  vous  assistiez  au  tournoi  qu'elle  prépare  en  votre 
honneur,  qu'elle  demande,  seigneur,  que  Votre  Altesse  re- 
tarde son  départ  de  deux  jours. 

le  roi.  —  A  mon  retour;  ce  sera  mieux. 

le  connétable.  —  Que  Votre  Altesse  daigne  faire  ce  plai- 
sir à  Medina. 

le  roi.  —  Je  le  fais  à  votre  considération,  malgré  Tex- 
trème  désir  que  manifeste  l'Infant  de  me  rencontrer  à  To- 
lède, le  jour  convenu. 

le  connétable.  —  Quel  brillant  et  brave  chevalier  que 
ce  Cavalier  d'Olmedot 

le  roi.  —  Il  a  eu  de  beaux  coups,  connétable. 

le  connétable.  —  Je  ne  sais  qui  l'emporte  en  lui  de  la 
fortune  ou  de  la  valeur,  bien  que  sa  valeur  soit  grande. 

le  roi.  —  Il  fait  bien  tout  ce  qu'il  fait. 

le  connétable.  —  C'est  à  bon  droit  que  Votre  Altesse 
l'honore  de  sa  faveur. 

le  roi.  —  Il  la  mérite,  ainsi  que  la  vôtre. 

SCÈNE  V 

Vue  extérieure  de  la  maison  de  don  Pedro.  Une  rue. 
DON  ALONSO,  TELLO. 

tello.  —  Nous  avons  trop  tardé  :  vous  ne  pouvez  vous 
mettre  en  route  maintenant. 

don  alonso.  —  Je  veux  éviter  des  inquiétudes  à  mes  pa- 
rents; quelle  que  soit  l'heure,  il  faut  queje  parte. 

tello.  —  Si  vous  parlez  à  Inès,  vous  aurez  beau,  mon- 
sieur, vouloir  songer  à  vos  parents,  le  jour  vous  trouvera 
à  la  grille  de  ces  fenêtres. 
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don  alonso.  —  Du  tout  :  je  recevrai  avis  de  mon  âme 
comme  si  elle  n'était  pas  mienne. 

(Doña  Leonor  paraît  à  la  grille.) 

tello.  —  On  dirait  que  l'on  parle  à  ces  grilles,  et  que 
c'est  la  voix  de  Leonor. 

don  alonso.  —  Je  le  reconnais  à  la  splendeur  que  donne 
mon  soleil  aux  étoiles. 

dona  leonor.  —  Êtes-vous  don  Alonso? 

don  alonso.  —  Lui-même. 

dona  leonor.  —  Ma  sœur  ne  tardera  pas  à  venir.  Elle 
est  avec  mon  père  qui  l'entretient  des  fêtes  de  la  journée. 
Tello  peut  entrer  :  Inès  a  un  cadeau  à  vous  faire. 

(Elle  se  retire  de  la  grille.) 

don  alonso.  —  Entre,  Tello, 

tello.  —  Si  l'on  ferme  avant  que  je  sorte,  ne  craignez 
pas  de  partir  sans  moi;  je  saurai  bien  vous  rejoindre. 

(On  ouvre  la  porte  de  la  maison  de  don  Pedro  ;  Tello  entre,  puis  Leonor 
reparaît  à  la  grille.) 

don  alonso.  —  Quand  pourrai-je,  Leonor,  entrer  avec 
la  même  liberté  dans  cette  maison? 

dona  leonor.  —  Gela  ne  peut  tarder  beaucoup,  car  mon 
père  fait  votre  éloge  de  telle  sorte  que  son  cœur  est  tout 
disposé  à  vous  aimer;  et  pour  marier  Inès,  aussitôt  qu'il 
connaîtra  votre  amour,  il  saura  bien  choisir,  entre  deux 
prétendants,  le  meilleur. 

(Inès  paraît  à  la  grille.) 

dona  inès,  à  sa  sœur.  —  A  qui  parles-tu? 

dona  leonor.  — A  Rodrigue. 

dona  inès.  —  Tu  mens,  c'est  à  mon  seigneur. 

don  alonso,  de  la  rue.  — Je  suis  rhumble  esclave  dTnès, 
j'en  atteste  le  ciel. 

dona  inès.  —  Non,  vous  êtes  vraiment  l'arbitre  de  ma  vie. 

dona  leonor.  — Fort  bien  :  je  vous  laisse;  car  vous  trou- 
bler ferait  croire  que  je  suis  jalouse. 

(Elle  se  retire.) 

dona  inès,  à  don  Alonso.  —  Gomment  êtes-vous? 
don  alonso.  —  Comme  privé  de  ma  vie  :  et  pour  vivre, 
je  viens  vous  voir. 

dona  inès.  —  Ah!  il  fallait  le  chagrin  de  ce  départ,  pour 
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troubler  le  bonheur  que  j'ai  eu  à  vous  voir  aujourd'hui, 
modèle  de  chevalerie,  favori  des  dames  Í  De  toutes  je  suis 
jalouse.  Je  désirais  les  entendre  vous  louer,  et  je  m'en  re- 
pentais ensuite,  par  peur  de  vous  perdre1.  Que  de  juge- 
ments divers!  Que  de  noms,  que  de  titres  vous  donnait  la 
jalousie  des  hommes,  l'enthousiasme  des  femmes  I  Mon  père 
vous  souhaitait  pour  époux  de  Leonor;  et,  quoique  jaloux, 
mon  cœur  le  bénissait  de  cette  pensée.  Non,  c'est  à  moi  que 
vous  appartiendrez!  et  si  ma  langue  ne  vous  Fa  pas  dit, 
vous  l'avez  assez  entendu  de  mon  âme.  Mais,  hélas!  je  suis 
si  joyeuse,  et  vous  partez... 

don  alonso.  —  Mes  parents  en  sont  la  cause. 

dona  inès.  —  J'approuve  ce  sentiment,  mais  laissez-moi 
vous  dire  mes  regrets. 

don  alonso.  —  Je  les  partage,  et  je  vais  à  Olmedo,  en 
laissant  mon  âme  à  Medina.  Je  pars!  Non  :  je  demeure, 
partagé  entre  l'amour  et  les  regrets  de  l'absence,  la  jalou- 
sie et  ses  soupçons.  Je  suis  assailli  depuis  quelques  jours 
de  visions  cruelles,  tour  à  tour  consolé  dans  mes  tristesses, 
et  triste  dans  mes  joies.  La  pensée  de  te  perdre  m'obsède. 
Troublé  par  elle,  je  vais,  je  viens,  de  manière  qu'il  me 
semble  toucher  aux  transes  de  la  mort.  J'ai  à  craindre  la 
jalousie  de  mes  rivaux;  je  pourrais  lui  opposer  les  précau- 
tions nécessaires,  et  je  me  perds  en  projets,  partagé  entre 
la  crainte  et  l'amour.  Je  me  prive  ajamáis  du  bonheur  de 
te  voir  :  ma  mort  approche,  je  le  sens,  et  il  me  semble  que 
je  t'adresse  ces  mots  déjà  en  proie  à  ses  angoisses2.  — 
Avoir  été  appelé  ton  époux  était  une  faveur  inestimable  de 
l'amour.  Être  l'homme  aimé,  favorisé  de  toi,  et  sentir  de 
telles  angoisses...  N'y  a-t-il  pas  lieu  de  s'effrayer,  de  con- 
cevoir de  sombres  pressentiments? 

dona  inès.  —  Ces  craintes,  ces  soupçons,  m'affligent 'et 
m'inquiètent.  Si  tu  es  triste  par  jalousie,  ton  amour  est  bien 

1.  Quel  charmant  langage ,  et  dans  des  conditions  si  naturelles,  si 
légitimes!  Combien  l'expression  de  cet  amour  est  touchante,  d'autant 
plus  que  l'on  sent  arriver  la  catastrophe,  et  que  ces  deux  amants  si 
nobles,  si  beaux,  se  parlent  pour  la  dernière  fois. 

2.  Mettez  de  la  musique  là-dessus,  et  vous  verrez  l'effet.  Quel  beau 
thème  pour  un  Donizetti  ! 
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ingrat.  Je  t'ai  compris;  mais  toi,  tu  ne  comprends  pas  en- 
core mon  amour. 

don  alonso.  —  Tu  ne  vois  pas  non  plus  que  ces  imagi- 
nations sont  l'unique  effet  du  bouleversement  de  mon  âme, 
et  non  pas  jalousie.  Ce  serait  offenser,  Inès,  ce  nom  d'é- 
poux que  tu  m'as  donné.  Je  n'ai  point  de  soupçons.  Les 
songes  de  ma  fantaisie  ont  seuls  produit  ces  illusions 
vaines. 

dona  inès.  —  Léonor  revient.  [A.  sa  sœur,  demeurée  à 
^intérieur.)  Y  a-t-il  quelque  chose? 

DONA  LEONOR.  —  Oui. 

donalonso.  —  Faut-il  m'éloigner? 

dona  léonor,  de  ï intérieur .  —  C'est  évident.  [A  Inès.) 
Mon  père  va  se  coucher  et  t'a  demandée. 

dona  inès.  —  Pars,  Alonso,  pars.  Adieu:  pas  de  plaintes; 
tu  le  vois,  il  le  faut. 

don  alonso.  —  Quand  Dieu  permettra-t-il,  Inès,  que  nous 
soyons  unis?  Ici  s'achève  ma  vie,  puisqu'il  est  décidé  que 
je  pars.  —  Tello  ne  vient  pas  :  peut-être  n' a-t-il  pu  parvenir 
à.  se  dégager.  Je  pars;  il  me  rejoindra. 

(Inès  se  retire.) 

(Au  moment  où  don  Alonso  quitte  la  grille,  une  Ombre,  le  chapeau 
rabattu  s^ur  les  yeux,  un  masque  noir  sur  le  visage,  vient  se  placer 
devant  lui,  la  main  appuyée  sur  la  garde  de  son  épée.) 

don  alonso.  —  Que  vois-je?...  Qui  va  là?...  Il  ne  paraît 
pas  m'entendre...  Qui  es-tu?  Parle.  Un  homme  me  ferait 
peur  quand  j'en  ai  tant  bravé  en  face!...  Es-tu  Rodrigue? 
Encore  une  fois,  qui  es-tu? 

l'ombre.  —  Don  Alonso. 

don  alonso.  —  Comment  cela? 

l'ombre.  —  Don  Alonso. 

don  alonso.  —  Ce  n'est  pas  possible.  Tu  es  un  autre; 
car  c'est  moi  qu'on  appelle  don  Alonso  Manrique.  Si  tu 
m'abuses,  la  main  à  l'épée...  Il  s'éloigne. 

(L'ombre  disparaît.) 

Le  poursuivre  serait  insensé.  —  Effroyable  pensée!' 
C'était  peut-être  mon  ombre...  Non  :  il  a  dit  qu'il  était  en 
réalité  don  Alonso.  —  Tout  cela  est  l'effet  de  ma  profonde 
tristesse,  de  mon  imagination  assombrie.  Que  me  veux-tu, 
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pensée  qui  m'affliges,  par  la  vue  de  mon  ombre?  Considère 
que  trembler  sans  motif  n'appartient  qu'à  des  êtres  vul- 
gaires. —  Peut-être  est-ce  un  artifice  de  Fabia,  pour  me 
dissuader  de  me  rendre  à  Olmedo,  sachant  qu'autrement 
ce  serait  impossible...  Sans  cesse  elle  m'engage  à  me  gar- 
der; sans  cesse  elle  m'avertit  de  ne  pas  sortir  la  nuit,  sous 
prétexte  que  la  jalousie  veille.  Mais  que  don  Rodrigue  me 
jalouse  aujourd'hui,  cela  ne  peut  être;  il  me  doit  la  vie. 
Cette  dette,  un  si  noble  cavalier  ne  saurait  désormais  l'ou- 
blier. J'espère,  au  contraire,  que  maintenant  il  voudra 
vivre  en  ami  avec  moi  à  Medina.  Un  sang  noble  répugne  à 
l'ingratitude;  elle  ne  germe  que  dans  l'âme  des  vilains. 
Enfin,  la  quintessence  du  mal  que  peut  inspirer  la  bassesse 
humaine,  c'est  de  rendre  le  mal  pour  le  bien. 

SCÈNE  VI 

Une  route  en  rase  campagne.  Bouquet  d'arbres  sur  un  des  côtés. 

DON  RODRIGUE,  DON  FERNAN  D,  MENDO,  serviteurs  armés. 

don  Rodrigue.  —  Aujourd'hui  verra  finir  ma  jalousie  avec 
sa  vie. 

don  fernand.  —  C'en  est  donc  fait  ?  Votre  résolution  est 
prise  ? 

don  rodrigue.  —  Rien  ne  pourra  empêcher  sa  mort,  main- 
tenant que  don  Pedro  a  repris  sa  parole.  Je  sais  aujour- 
d'hui ce  que  voulait  dire  cette  feinte  vocation;  j'ai  su  que 
Tello,  son  propre  page,  était  le  personnage  qui  enseignait 
à  Inès  ce  latin  qui  s'est  converti  en  messages  d'amour. 
Quelle  honorable  duègne  a  reçu  dans  sa  maison  don  Pedro, 
en  la  personne  de  Fabia!  Malheureuse  jeune  fille!  Ah!  je 
pardonne  à  ton  innocence,  si  le  feu  qui  t'embrase  est  l'ef- 
fet de  ses  sortilèges  infernaux!  Malgré  tout  son  esprit,  elle 
ignore  ce  qui  se  passe,  et  l'on  fait  ainsi  un  jouet  de  son 
honneur  et  du  mien.  Que  de  maisons  de  nobles  chevaliers 
ont  été  ainsi  souillées  d'infamie,  par  les  entremetteuses  et 
.  leurs  sortilèges.  Fabia,  dont  le  pouvoir  peut  transporter 
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des  montagnes,  Fabia  \  qui  peut  arrêter  une  rivière  dans 
son  cours,,  qui  exerce  son  empire  sur  l'Achéron  et  ses  noirs 
ministres,  Fabia,  qui,  de  cette  mer,  de  nos  climats,  peut,  à 
travers  les  airs,  transporter  un  homme  dans  la  zone  tor- 
ride  ou  sous  le  pôle  glacé,  c'est  elle,  c'est  Fabia  qui  la  di- 
rige!... N'est-ce  pas  joli? 

don  fernand. —  Précisément  pour  cette  raison,  je  ne 
songerais  plus  à  la  vengeance. 

don  rodrigue.  —  Vive  Dieu  !  ce  serait  trop  de  bassesse  à 
nous  deux. 

don  fernand.  —  Il  n'en  est  pas  de  plus  grande  que 
d'avilir  la  femme  qu'on  aime. 

don  rodrigue.  —  C'est  votre  avis  :  ce  n'est  pas  le  mien. 

hiendo.  —  Écoutez,  seigneur  ;  l'écho  nous  envoie  un  bruit 
de  pas  de  chevaux.  On  approche. 

don  Rodrigue.  —  S'il  est  accompagné,  c'est  qu'il  a  peur. 

don  fernand. —  N'en  croyez  rien  :  la  prudence  n'est  pas 
le  caractère  du  personnage. 

don  rodrigue.  —  Que  chacun  se  tienne  caché  dans  un 
profond  silence.  —  Toi,  Mendo,  si  c'est  nécessaire,  tu  te 
posteras  derrière  un  arbre,  avec  ton  arquebuse.  Attention! 

don  fernand.  —  Que  le  bonheur  est  inconstant!  Que  la 
fortune  est  folle  et  changeante!  Aujourd'hui  même,  sous 
les  yeux  d'un  roi,  il  a  paru  sur  la  place,  brillant,  admiré 
de  tous,  et  maintenant  l'affreuse  mort  est  là  embusquée, 
qui  l'attend.! 

(Tous  se  cachent.) 

(Entre  don  Alonso.) 

don  alonso.  —  Ce  que  je  ne  sentis  jamais,  je  l'éprouve 
chemin  faisant  pour  Olmedo. —  Je  tremble;  j'ai  peur. 
Effet  de  mes  pressentiments  sinistres.  Le  doux  bruit  de 
l'eau,  mêlé  au  sourd  murmure  du  vent  dans  ce  feuillage, 
augmente  encore  ma  tristesse.  Je  vais,  et  ma  pensée  con- 
fuse se  reporte  en  arrière.  Fils  soumis,  j'obéis  à  l'affection 
que  je  porte  à  mes  parents;  mais,  j'ai  montré  peu  de  fer- 
meté, je  le  reconnais,  et  j'ai  été  bien  dur,  en  me  séparant 

1 .  Carmina  vel  cœlo  possunt  deducere  lunam. 

(Virg.,  Égl.VIII,  69,  d'après  Théocrite.) 
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sitôt  d'Inès.  —  Quelle  obscurité  !  Quelle  horreur  profonde, 
d'ici  au  retour  de  l'aurore!  J'entends  chanter.  Qui  cela 
peut-il  être?  Quelque  laboureur  qui  se  rend  à  son  travail. 
On  dirait  qu'il  est  loin;  cependant,  il  approche.  Mais  quoi? 
il  s'accompagne  d'un  instrument.  L'air  n'en  est  pas  rus- 
tique; ce  sont  des  accords  pleins  et  harmonieux.  S'il  est 
triste,  cet*air  s'accorde  bien  avec  la  pensée. 

une  voix,  derrière  le  théâtre,  chante  en  se  rapprochant  peu  à  peu. 

Que  de  noche  le  mataron 
Al  caballero, 
La  gala  de  Medina, 
La  flor  de  Olmedo i. 

don  alonso.  —  Ciel!  que  viens-je  d'entendre?  —  Si  c'est 
un  avis  que  tu  m'envoies  dans  le  danger  qui  me  menace, 
que  me  conseilles-tu?  Retourner  en  arrière?  Est-ce  pos- 
sible? —  C'est  quelque  invention  de  Fabia  qui,  pour 
plaire  à  Inès.,  veut  m'empêcher  de  me  rendre  à  Olmedo. 

la  même  voix ,  derrière  le  théâtre. 

Sombras  le  avisaron 
Que  no  saliese 
Y  le  aconsejaron 
Que  no  se  fuese 
El  caballero, 
La  gala  de  Medina, 
La  flor  de  Olmedo. 

(Entre  un  laboureur.) 

don  alonso.  —  Holà,  brave  homme,  —  toi  qui  chantes. 
le  laboureur.  —  Qui  m'appelle? 
don  alonso.  —  Un  homme  qui  se  sent  perdu. 
le  laboureur.  —  Attendez...  me  voici. 
don  alonso,  à  part.  —  Tout  m'accable  et  m'épouvante. 
(Haut.)  Où  vas-tu? 
le  laboureur.  —  Aux  champs. 

1 .  Nous  donnons  le  texte  espagnol  pour  permettre  au  lecteur  de  jouir 
de  l'indéfinissable  effet  du  rbythme  de  ces  vers,  qui  paraissent  emprun- 
tés à  un  chant  populaire.  Cela  semblerait  annoncer  que  leCavalier  tïOl- 
medo,  comme  YÉtoile  de  Séville,  repose  sur  quelque  tradition  vraie. 
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don  alonso.  —  Qui  t'a  enseigné  cette  chanson  si  triste 
que  tu  chantais  tout  à  l'heure? 

le  laboureur.  —  Là-bas,  à  Medina,  seigneur. 

don  alonso.  —  C'est  moi  qu'on  appelle  le  Cavalier  d'Ol- 
medo,  et  pourtant  je  suis  vivant. 

le  laboureur.  —  Je  ne  puis  vous  expliquer  cette  chan- 
son d'une  autre  façon  ni  manière,  qu'en  vous  disant  queje 
l'ai  entendu  chanter  à  une  certaine  Fabia.  J'ajoute,  si  cela 
vous  intéresse,  queje  m'étais  engagé  à  vous  faire  entendre 
cette  chanson.  Retournez  en  arrière.  Ne  passez  pas  ce 
ruisseau. 

don  alonso.  —  Je  ferais  injure  au  nom  que  je  porte,  si 
j'avais  peur. 

le  laboureur.  —  Courage  hors  de  saison.  Retournez, 
retournez  à  Medina. 
don  alonso.  —  Veux-tu  me  suivre? 
le  laboureur.  —  Je  ne  puis. 

(Il  disparaît.) 

don  alonso.  —  Quels  fantômes  suggère  la  crainte!  Que 
d'embûches  elle  imagine!  —  Un  mot,  écoute.  —  Qu'est-il 
devenu?  C'est  à  peine  si  j'entends  ses  pas.  —  Dis,  labou- 
reur! Attends,  un  mot!  L'écho  seul  répond.  —  Moi,  mou- 
rir! C'est  une  romance  composée  sur  quelque  habitant 
d'Olmedo'  qui  aura  péri  sur  ce  chemin,  par  la  main  des  gens 
de  Medina.  —  Me  voici  à  la  moitié...  Que  dirait-onde  moi, 
si  je  retournais  en  arrière?  —  J'entends  du  monde...  Je 
n'en  suis  pas  fâché  !  S'ils  vont  par  ici,  je  me  joindrai  à  eux. 

SCÈNE  YII 

DON  RODRIGUE,  DON  FERNAND,  MENDO,  serviteurs, 
DON  ALONSO. 

don  Rodrigue.  —  Qui  va  là? 

don  alonso.  —  Un  homme.  Ne  le  voyez-vous  pas? 

don  rodrigue.  —  Arrêtez. 

don  alonso.  —  Messieurs,  si  quelque  nécessité  vous 
oblige  à  pareil  exploit,  d'ici  chez  moi  il  n'y  a  pas  loin.  Je 
ne  regarderai  pas  à  l'argent,  puisque,  de  jour  et  dans  la 
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rue,  je  n'en  refuse  pas  à  qui  me  fait  l'honneur  de  m'en  de- 
mander. 

don  rodrigue.  —  Rendez  vos  armes. 

don  alonso.  —  Pourquoi  cela  ? 

don  rodrigue.  —  Pour  les  rendre. 

don  alonso.  —  Savez-vous  qui  je  suis? 

don  fernand.  —  Le  Cavalier  d'Olmedo,  le  matador  de 
taureaux,  qui,  arrogant  et  stupide,  vient  faire  affront  à 
ceux  de  Medina,  et  déshonorer  la  maison  de  don  Pedro  par 
d'infâmes  entremetteuses. 

don  alonso.  —  Si,  tous  tant  que  vous  êtes,  vous  étiez  de 
vrais  gentilshommes,  c'est  là-Bas,  où  vous  en  avez  eu  si 
souvent  l'occasion,  que  vous  m'auriez  parlé,  et  non  main- 
tenant, quand  je  retourne  seul  chez  moi  :  oui,  c'est  là-bas, 
près  de  ces  grilles  où  vous  avez  perdu  votre  manteau  en 
fuyant,  qu'il  fallait  parler,  et  non  ici,  à  minuit,  d'un  ton 
arrogant,  parce  que  vous  vous  sentez  en  nombre.  Mais  je 
vous  déclare,  misérables,  car,  c'est  le  nom  que  vous  méri- 
tez, que  votre  nombre  vous  servira  peu. 

(Il  tire  son  épée.) 

don  Rodrigue.  —  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  me  braver,  mais 
de  mourir  :  aussi  bien  aurais-je  ta  vie  corps  à  corps  s'il  le 
fallait.  —  Feu  !  Mendo. 

(Mendo  fait  feu.) 

don  alonso.  — Vous  êtes  d'infâmes  traîtres;  car,  sans 
une  arme  à  feu,  vous  n'auriez  pu  avoir  ma  vie.  —  Jésus  ! 

(Il  tombe.] 

don  fernand.  —  Bien  tiré,  Mendo. 

(Don  Rodrigue  et  don  Fernand  s'enfuient  suivis  de  leurs  gens.) 

don  alonso.  —  Ah  !  j'ai  trop  négligé  les  avis  du  Ciel  !  Le 
sentiment  de  mon  courage  m'a  égaré.  Je  meurs  victime  de 
l'envie,  de  la  jalousie...  Malheureux!  que  vais-je  devenir, 
seul  ainsi,  en  rase  campagne?.. 

(Entre  Telle.) 

tello.  —  Je  suis  inquiet  de  ces  hommes  à  cheval  que 
j'ai  rencontrés  fuyant  vers  Medina.  Je  leur  ai  demandé  des 
nouvelles  de  don  Alonso;  ils  ne  m'ont  pas  répondu  ;  mau- 
vais signe.  J'en  suis  tout  tremblant. 

don  alonso.  —  Ayez  pitié  de  moi,  mon  Dieu  f  Je  sens 
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que  je  me  meurs.  Vous  savez  que  mon  amour  n'avait  pour 
but  que  le  mariage.  Ah  !  chère  Inès  !.. 

tello.  —  J'entends  l'écho  de  douloureuses  plaintes.  Le 
bruit  vient  de  ce  côté.  Celui  qui  les  pousse  ne  doit  pas  être 
loin  du  chemin.  Je  n'ai  plus  de  sang  dans  les  veines.  Mes 
cheveux  se  dressent  sur  ma  tête  à  pouvoir  supporter  mon 
chapeau.  Eh  !  gentilhomme  ! 

don  alonso.  —  Qui  est  là? 

tello.  —  Grands  Dieux  !  Gomment  douter  de  ce  que  je 
vois  ?  C'est  don  Alonso  î  C'est  mon  maître  ! 

don  alonso.  —  Sois  le  bienvenu,  Tello. 

tello.  —  Le  bienvenu  quand  j'ai  tant  tardé  !  Le  bien- 
venu quand  j'arrive  pour  vous  voir  couché  dans  une  mare 
de  sang  î  Chiens,  misérables,  traîtres,  revenez,  courez  me 
tuer  aussi,  car  vous  avez  assassiné,  infâmes,  le  meilleur,  le 
plus  noble,  le  plus  galant  cavalier  qui  jamais  ceignit  l'épée 
en  Castille. 

don  alonso.  —  Tello,  Tello,  il  ne  me  reste  plus  que  le 
temps  de  m'occuper  de  mon  âme.  Mets-moi  vite  sur  ton 
cheval.  Mène-moi  revoir  les  miens. 

tello.  —  Les  bonnes  nouvelles  que  je  vais  leur  porter 
des  fêtes  de  Medina...  Que  va  dire  ce  noble  vieillard,  que 
dira  ta  mère  !  Et  ta  ville  natale,  ta  patrie!...  Vengeance, 
Ciel  miséricordieux  ! 

(Il  sort  en  emportant  le  corps  de  don  Alonso.) 

SCÈNE  VIII 

Salon  dans  l'hôtel  du  roi  à  Medina. 
DON  PEDRO,  DONA  INÈS,  DONA  LEONOR,  FABIA,  ANA. 

dona  inès.  —  Il  aurait  accordé  autant  de  grâces  ? 

don  pedro.  —  Aujourd'hui,  sa  main  royale,  héroïque  et 
libérale,  a  montré  la  grandeur  de  son  cœur.  Medina  est 
pleine  de  reconnaissance,  et  pour  les  bienfaits  que  j'ai 
reçus  de  Sa  Majesté,  je  vous  mène  baiser  sa  main. 

dona  leonor.  —  Il  est  déjà  question  de  son  départ  ? 

don  pedro.  —  Oui,  Leonor,  car  l'Infant  attend  Sa  Majesté 
à  Tolède.  Je  me  tiens  pour  obligé  par  ses  bienfaits,  moins- 
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pour  moi-même  que  pour  vous,  mes  filles,  dont  ces  bien- 
faits relèvent  la  condition. 

dona  leonor.  —  Vous  avez  raison  d'être  satisfait. 

don  pedro.  —  Je  suis  alcaide  de  Burgos.  Rendez  grâces 
à  Sa  Majesté. 

dona  inès,  à  Fabîa.  —  Nous  allons  faire  une  absence, 
Fabia. 

fabîa.  —  Ce  n'est  pas  votre  plus  grand  malheur. 

dona  inès.  — Ce  n'est  donc  pas  pour  rien  que,  depuis 
hier,  je  suis  si  triste. 

fabia.  —  Vous  êtes  menacée  de  disgrâce  plus  grande,  à 
moins  que  je  ne  me  trompe,  comme  il  arrive  quelquefois. 
Ma  science  ne  va  pas  jusqu'à  lire  clairement  dans  l'avenir. 

dona  inès.  —  Quel  plus  grand  mal  que  l'absence,  puis- 
qu'elle est  pire  que  la  mort? 

don  pedro.  — Ah!  Inès,  je  serais  le  plus  heureux  des 
hommes,  si  tu  voulais  renoncer  à  ton  dessein  ;  non  que  je 
songe  à  te  contraindre,  mais  je  voudrais  te  voir  un  époux. 

dona  inès.  —  L'obéissance  que  je  vous  dois  ne  saurait 
me  détourner  de  ma  voie.  Je  m'étonne  que  vous  ne  me 
compreniez  pas. 

don  pedro.  —  Nullement,  je  l'avoue. 

dona  leonor.  —  Je  vais  tout  expliquer,  moi,  si  cela  ne 
déplaît  pas  à  Inès.  Vous  ne  la  mariez  pas  à  son  goût. 
Qu'y  a-t-il  donc  de  si  pressé? 

don  pedro.  —  Mon  affection  se  plaint  de  ta  défiance;  si 
je  ne  connaissais  ton  aversion,  je  n'aurais  pu  l'imaginer. 

dona  leonor.  —  Inès  a  du  penchant  pour  certain  cava- 
lier qué  le  roi  a  récemment  gratifié  d'une  croix.  Ce  senti- 
ment l'honore  et  fait  paraître  l'élévation  de  son  cœur. 

don  pedro.  —  S'il  est  homme  de  qualité,  si  tu  l'aimes, 
qu'y  a-t-il  à  répliquer?  Bénédiction  sur  ton  mariage,  Inès. 
Puis-je  savoir  quel  est  ce  futur  époux. 

dona  leonor.  —  Don  Alonso  Manrique. 

don  pedro.  —  J'aurais  donné  bon  pour  cela   Celui 

d'Olmedo. 

dona  leonor.  —  Oui,  mon  père. 

don  pedro.  —  C'est  un  homme  de  grande  valeur,  et  dès 
à  présent  je  me  réjouis  d'un  si  bon  choix.  Si  je  te  refusais 
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l'habit,  c'est  queje  songeais  à  autre  chose  pour  toi.  Parle, 
Inès,  tu  sembles  interdite. 

dona  inès.  — Leonor,  seigneur,  s'avance  beaucoup;  mon 
inclination  n'est  pas  aussi  forte  qu'elle  prétend. 

don  pedro. — Je  n'en  demande  pas  davantage.  Laisse-moi 
me  réjouir  d'un  sentiment  si  naturel  et  de  ton  changement 
de  résolution.  Dès  à  présent  don  Alonso  est  ton  époux.  Je 
me  tiendrai  pour  honoré  d'avoir  un  gendre  si  estimé,  si 
riche  et  si  bien  né. 

dona  inès.  —  Je  baise  vos  pieds  mille  fois.  (A  Fabia.) 
Je  deviendrai  folle  de  joie,  Fabia. 

fabia.  — Recevez  mes  compliments;  [à  part)  et  bientôt 
peut-être  mes  condoléances. 

dona  leonor.  —  Le  roi. 

SCÈNE  IX 

LE  ROI,  LE  CONNÉTABLE,  DON  RODRIGUE,  DON  FERNAND, 

GENS  DE  LA  SUITE. 

don  pedro,  à  sa  fille.  —  Approchez  et  baisez  cette  royale 
main. 

dona  inès.  —  De  grand  cœur. 

don  pedro.  —  Que  Votre  Altesse  me  donne  ses  pieds, 
pour  la  grâce  qu'elle  a  faite,  à  moi  et  à  mes  filles,  en 
m'accordant  le  gouvernement  de  Burgos. 

le  roi.  —  C'est  la  juste  récompense  de  votre  mérite,  don 
Pedro,  et  des  services  que  vous  m'avez  rendus. 

don  pedro.  —  J'en  ai  au  moins  le  désir. 

le  roi,  à  doña  Inès  et  à  doña  Leonor.  —  Êtes-vous  ma- 
riées ? 

dona  inès.  —  Non,  sire. 

le  roi.  —  Votre  nom. 

dona  inès.  —  Inès. 

le  roi.  —  Et  le  vôtre. 

dona  leonor.  —  Leonor. 

le  connétable.  —  Don  Pedro  mérite  d'avoir  pour  gen- 
dres deux  braves  gentilshommes  ici  présents.  Sire,  je  vous 
demande  en  leur  nom  de  les  marier  de  votre  main. 
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le  roi.  —  Quels  sont-ils. 

don  Rodrigue.  —  Moi,  sire,  je  prétends,  avec  votre  per- 
mission, à  la  main  d'Inès. 

bon  fernand.  —  Et  moi  j'offre  à  sa  sœur  ma  main  et 
ma  foi. 

le  roi,  à  don  Pedro.  —  Vos  filles  vont  avoir  pour  époux 
deux  vaillants  chevaliers. 

don  pedro.  —  Sire,  je  ne  puis  accorder  Inès  à  don  Rodri- 
gue, la  considérant  comme  unie  à  don  Alonso  Manrique, 
le  cavalier  d'Olmedo,  que  Votre  Majesté  a  gratifié  d'une 
croix. 

le  roi.  —  Je  vous  promets  de  lui  accorder  la  première 
commanderie  vacante. 

don  rodrigue,  à  part,  à  don  Fernand.  —  O  surprise  ! 

don  fernand.  —  De  la  prudence. 

le  roi.  —  C'est  un  homme  du  plus  rare  mérite. 

SCÈNE  X 

LES  MKMES,  TELLO. 

tello,  derrière  le  théâtre.  —  Je  veux  entrer. 
le  roi.  —  Quel  est  ce  bruit? 

le  connétable.  —  C'est  un  éeuyer  en  lutte  avec  les  gar- 
des. Il  veut  parler  à  Votre  Majesté. 
le  roi.  —  Qu'il  soit  libre. 

le  connétable.  —  Il  est  tout  en  pleurs,  et  vient,  dit-il, 
demander  justice. 

le  roi.  —  La  rendre  est  mon  devoir,  et  mon  sceptre  eu 
est  Je  symbole. 

(Entre  Tello.) 

tello.  — Invincible  don  Juan,  qui,  après  tant  d'obsta- 
cles, es  en  possession  du  royaume  de  Castille,  je  suis  venu 
à  Medina,  avec  un  chevalier  ancien,  te  demander  justice 
de  deux  traîtres;  mais  l'excès  de  la  douleur  l'a  fait  s'éva- 
nouir à  la  porte,  où  il  est  presque  mort.  Moi,  son  serviteur, 
j'ai  été  assez  osé  pour  forcer  la  garde  et  parvenir  jusqu'à 
toi.  Le  Ciel  t'a  confié  le  symbole  de  la  justice,  afin  qae, 
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dans  la  liberté  de  ton  esprit,  tu  punisses  les  méchants,  tu 
récompenses  les  bons.  Écoute  : 

La  nuit  qui  a  succédé  aux  fêtes  que  les  hommes  de 
Medina  ont  célébrées  à  la  Croix  de  Mai ,  don  Alonso , 
mon  seigneur,  ce  jeune  et  illustre  chevalier  qui  avait  mé- 
rité la  précieuse  récompense  de  tes  louanges,  partit  de 
Medina  pour  Olmedo,  voulant  montrer  à  son  vieux  père 
qu'il  avait  échappé  aux  taureaux,  hélas  !  moins  cruels  que 
ses  ennemis.  Moi  je  demeurais  à  Medina  pour  m'occuper 
des  chevaux  et  prendre  soin  des  selles  et  caparaçons, 
comme  c'était  le  devoir  de  ma  charge.  En  ce  moment 
l'obscurité  profonde  de  la  nuit  prêtait  une  épée  à  la  trahi- 
son, des  mains  au  vol,  des  pieds  à  la  crainte.  Au  moment 
de  franchir  un  ruisseau,  dont  le  pont  est  un  indice  du  che- 
min, je  vois  six  hommes  qui  s'enfuyaient  vers  Medina  tout 
troublés  et  bouleversés,  quoique  réunis. 

La  lune  s'était  levée  tard  :  je  pus  en  reconnaître  deux 
dont  le  visage  était  taché  de  sang.  Le  Ciel  fait  quelquefois 
briller  sa  lumière  dans  la  plus  profonde  obscurité,  afin  de 
découvrir  aux  hommes  les  auteurs  des  crimes,  les  mystè- 
res de  sang  aux  yeux  de  la  Divinité.  Je  passe  outre  :  ah  t 
malheureux  !  j'aperçois  bientôt  don  Alonso  baigné  dans 
son  sang,  prêt  à  expirer.  Je  le  place  sur  mon  cheval,  si  vail- 
lant encore  que  je  suppose  que  ses  adversaires  le  croyaient 
encore  vivant.  Il  arrive  à  Olmedo  ayant  conservé  assez  de 
sentiment  pour  recevoir,  hélas  !  la  bénédiction  de  deux 
pauvres  vieillards  qui  étanchaient  le  sang  de  ses  blessures* 
de  leurs  larmes  et  de  leurs  baisers.  Sa  mort  a  plongé  dans 
le  deuil  sa  famille  et  sa  patrie  ;  mais,  comme  le  phénix,  il 
sortira  vivant  de  ses  cendres  ;  car  il  vivra  par  la  voix  de  la 
renommée  que  n'effacent  ni  l'oubli  des  nommes,  ni  les 
outrages  du  temps. 

le  roi.  —  Étrange  événement  ! 

dona  inès.  —  Ah  !  malheureuse!.. 

don  pedro.  —  Garde  tes  larmes,  Inès,  garde  ta  douleur, 
pour  notre  demeure. 

dona  inès.  —  Ce  que  je  disais  en  badinant,  je  le  demande 
sérieusement  aujourd'hui;  et  à  vous,  roi  généreux,  je  de- 
mande ju     e  de  deux  vils  chevaliers  que  voici. 
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le  roi,  à  Tello.  —  Puisque  vous  avez  pu  les  reconnaître, 
indiquez-moi  quels  sont  ces  deux  traîtres,  où  sont-ils? 
Car,  vive  Dieu,  je  jure  de  ne  pas  sortir  d'ici  que  je  ne  les 
aie  fait  arrêter. 

tello.  —  Sire,  ils  sont  devant  vous.  Le  premier  est  don 
Rodrigue,  le  second  est  don  Fernand. 

le  connétable.  —  Le  crime  est  manifeste,  leur  trouble 
en  est  la  preuve. 

don  rodrigue.  —  Sire,  un  mot. 

le  roi.  —  Qu'on  les  saisisse.  Demain  que  la  tête  de  ces 
infâmes  tombe  sur  l'échafaud ,  fin  de  la  tragique  histoire 
du  Cavalier  d'Olmedo. 


FIN  DE  LA  TROISIÈME  ET  DERNIERE  JOURNÉE. 
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Le  Mariage  dans  la  Mort  est  une  pièce  de  circonstance.  Ce  drame 
fut  composé  vers  les  commencements  du  règne  de  Philippe  III,  à  l'is- 
sue des  longues  guerres  entre  la  France  et  l'Espagne.  Il  semble  avoir  eu 
pour  but  d'exalter  dans  le  peuple  espagnol  le  sentiment  de  la  natio- 
nalité, d'élever  l'Espagne  aux  dépens  de  la  France. 

Quel  est  le  moyen  employé  par  Lope?  Il  s'empare  de  la  tradition 
consacrée  par  le  Romancero,  qui  voulait  que  la  défaite  de  Charlemagne, 
dans  la  vallée  de  Roncevaux,  eût  été  l'œuvre  des  Espagnols,  et  que 
dans  cette  journée  funeste  le  paladin  Roland  fût  tombé  sous  les  coups 
d'un  jeune  héros  appelé  Bernard  de  Carpió.  Bernard  de  Carpió,  selon 
ces  traditions,  est  le  champion  de  la  nationalité  espagnole,  qu'il 
défend  même  contre  le  roi  Alphonse  le  Chaste,  lequel  voulait  se  faire 
vassal  de  Charlemagne,  et  expulser  avec  son  aide  les  Mores  de  la 
Péninsule. 

Il  y  a  dans  ces  traditions  un  singulier  mélange  de  fiction  et  de 
vérité. 

Quand  les  Arabes  étaient  tellement  puissants  en  Espagne,  que  les 
chrétiens  n'occupaient  guère  que  les  montagnes  des  Asturies  et  de 
Léon,  il  était  bien  naturel  que  les  rois  de  Léon  cherchassent  leur  appui 
du  côté  de  la  France.  L'éclat  du  rôle  joué  par  Charlemagne  devait 
seconder  cette  pente  naturelle  ;  on  s'explique  donc  fort  bien  qu'Al- 
phonse le  Chaste,  contemporain  du  grand  empereur,  ait  sollicité  son 
appui,  et  lui  ait  même  payé  tribut.  Au  huitième  siècle,  les  affinités 
entre  les  deux  pays  étaient  si  intimes,  que  l'Espagne  chrétienne  finit 
par  adopter  comme  siens  les  plus  célèbres  des  héros  français. 
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Les  plus  anciens  chants  du  Romancero  en  font  foi.  Ces  vieilles  ro- 
mances pleurent  sur  la  mort  de  Roland  et  de  Durandart  à  Roncevaux, 
sur  la  mort  de  belle  Aude,  la  fiancée  de  Roland,  et  du  brave  don  Ber- 
trand. Ailleurs,  on  retrouve  des  traces  de  la  Chanson  de  Berthe  aux 
grands  pies  et  d'Orjier  le  Danois;  c'est  le  cycle  de  Valdovinos  (Beau- 
douin),de  Gayferos  (Gaiffier),  et  de  Montesinos.  En  voici  un  exemple  : 

«  C'était  dimanche  de  Rameaux,  quand  on  va  dire  la  Passion.  Mores 
et  chrétiens  entrent  ensemble  au  combat.  Hélas!  les  Français  plient, 
déjà  ils  commencent  à  fuir.  Oh!  comme  bien  les  encourage  Roland,  ce 
bon  paladin!  «  Tournez,  Français,  tournez  :  faites  face  à  la  bataille. 
Mieux  vaut  mourir  en  braves  que  de  vivre  déshonorés,  a  De  grand 
courage,  les  Français  retournent  au  combat.  Au  premier  choc,  soixante 
mille  païens  succombent.  Par  les  montagnes  d'Altamire  s'en  va  fuyant 
le  roi  Marsile.  Le  sang  qui  coule  de  ses  blessures  teint  en  passant  les 
herbes.  Les  cris  qu'il  jette  semblent  aller  jusqu'au  ciel.  «  Je  te  renie, 
ô  Mahomet,  et  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  toi.  Je  te  fis  un  corps  d'ar- 
gent, avec  des  pieds  et  des  mains  d'ivoire.  Je  te  fis  un  temple  à  la 
Mecque,  où  l'on  venait  t'adorer.  Pour  plus  d'honneur  encore,  je  te  fis 
une  tête  d'or.  A  ton  service  je  mis  soixante-dix  mille  cavaliers,  et  ma 
femme,  la  reine  more,  t'en  offrit  trente  mille  autres...  »  (Ce  fragment 
très-ancien  est  incomplet.) 

Un  poëte  français  n'aurait  pu  mieux  dire. 

Mais  tout  à  coup  l'esprit  change,  les  paladins  français  sont  traités 
en  ennemis.  C'est  le  moment  où,  avec  plus  d'indépendance  politique 
s'est  formée  lu  nationalité  espagnole,  et  où  cette  nationalité  renais- 
sante reçoit  la  plus  sensible  blessure.  Ce  moment  est  celui  où  le  con- 
quérant de  Tolède,  Alphonse  VI,  s'unit  à  Constance,  fille  de  Robert, 
comte  de  Bourgogne.  Alors  les  Français  semblent  prendre  possession 
de  l'Espagne.  Les  deux  gendres  du  roi,  Rajmond  et  Henri,  princes  de 
Bourgogne,  sont  investis,  l'un  du  comté  de  Galice,  l'autre  du  comté 
de  Portugal.  Un  moine  de  Cluny,  Bernard,  devient  archevêque  de 
Tolède.  Il  impose  aux  Espagnols,  au  lieu  du  rite  national  mozarabe,  le 
rite  romain.  Il  abolit  les  immunités  de  l'Église  d'Espagne,  et  la  sou- 
met pour  la  première  fois  au  Saint-Siège,  pendant  que  le  roi,  de  son 
côté,  tente  un  essai  de  féodalité. 

Le  symbole  de  la  réaction  qui  s'opéra  contre  ces  nouveautés  fut  la 
création  de  héros  nationaux  par  l'imagination  populaire.  Alors  lea 
romances  peignirent  Bernard  de  Carpió  menaçant  le  pape  en  plein 
concile,  et  renversant  le  fauteuil  du  roi  de  France,  parce  qu'il  est  élevé 
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d'un  degré  au-dessus  du  fauteuil  de  son  roi.  Alors  le  Poëme  du  Cid 
raconta  la  lutte  du  héros  de  Vivar  contre  Alphonse  VI. 

Si  donc  Lope,  à  un  moment  donné,  s'est  proposé  d'exciter  le  sen- 
timent national  de  l'Espagne  contre  la  France,  il  ne  pouvait  choisir  un 
sujet  plus  favorable  à  son  plan.  Il  a  suivi  en  effet  de  très-près  le 
Romancero  de  Bernard  de  Carpió,  et  a  puisé  dans  ces  vieux  chants  un 
enthousiasme,  une  chaleur  patriotique  qui  est  facilement  passée  dans 
son  drame.  Ce  drame  est  un  panégyrique  enthousiaste  de  l'Espagne. 
En  assistant  à  cette  description  poétique  de  son  pays,  en  écoutant  cetle 
énumération  des  principales  familles,  de  la  suite  de  ses  rois  jusques 
et  y  compris  Philippe  III ,  rois  destinés  à  régner  sur  deux  mondes ,  le 
public  devait  sortir  du  théâtre  véritablement  transporté.  Assurément, 
jamais  art  ne  fut  plus  national  ,  jamais  drame  plus  patriotique.  Le 
Mariage  dans  la  Mort,  par  son  caractère  épico-Iyrique,  rappelle  souvent 
les  Perses  d'Eschyle,  et,  comme  Eschyle  lui-même  le  disait  de  ses  tra- 
gédies, on  peut  affirmer  «  qu'il  est  plein  du  souffle  de  Mars.  » 

Il  fallait  du  reste  que  l'impression  causée  sur  la  race  hispano-chré- 
tienne par  l'éclat  du  règne  de  Charlemagne,  et  que  la  première  adop- 
tion par  cette  race  de  notre  ancienne  poésie  chevaleresque  eût  laissé 
des  traces  bien  profondes;  car,  nonobstant  le  but  qu'il  se  proposait,  la 
disposition  dans  laquelle  il  écrivait,  Lope  n'a  pu  s'empêcher  de  s'at- 
tendrir sur  notre  désastre,  et  de  rendre  hommage  à  la  valeur  que 
déployèrent  les  héros  français  à  la  retraite  de  Ronce  vaux.  On  verra 
même  la  poétique  interprétation  qu'il  a  donnée  au  surnom  de  Roche 
de  France,  que  porte  encore  un  des  pics  d'une  chaîne  de  montagnes 
de  l'Estramadure.  Le  Mariage  dans  la  Mort  est  donc  très-intéressant, 
même  au  point  de  vue  français.  On  y  suit  avec  un  vif  intérêt  des 
traces  de  notre  histoire  et  de  notre  littérature,  et  c'est  à  ce  titre  que 
nous  l'avons  donné. 

Que  signifie  maintenant  ce  titre  de  Mariage  dans  la  Mort? 
La  Chronica  general,  d'accord  en  cela  avec  le  Romancero,  raconte 
qu'un  certain  comte  de  Saldafia,  nommé  Sancho  Diaz,  ayant  séduit 
Chimène,  la  sœur  d'Alphonse  le  Chaste,  Chimène  en  eut  un  fils  qui 
s'appela  Bernard  de  Carpió,  après  la  conquête  qu'il  fit  du  château  de 
ce  nom.  Le  roi  Alphonse,  qui  prenait  son  titre  au  sérieux,  fit  enfermer 
sa  sœur  dans  un  cloître,  et  emprisonner  le  comte  de  Saldaña  dans  le 
château  de  Luna.  Vainement  le  jeune  Bernard  espérait  par  l'éclat  de 
ses  services  obtenir  la  liberté  de  son  père,  et  légitimer  ainsi  sa  nais- 
sance. Alphonse  promettait  toujours  sans  tenir  jamais  sa  parole.  Sauvé 
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par  son  neveu  de  la  dent  d'une  hôte  féroce,  il  consent  enfin  à  la  déli- 
vrance du  comte  de  Saldaña.  Bernard  court  au  château  de  Luna,  muni 
de  l'anneau  du  roi.  Mais  il  est  trop  tard,  son  père  est  mort  de  la  veille. 
Désespéré,  il  arrache  sa  mère  du  cloître,  et,  plaçant  sa  main  dans  la 
main  glacée  de  son  père,  il  les  déclare  unis.  Lui-môme  est  donc 
légitimé. 

Cette  partie  du  sujet  fournit  à  Lope  l'occasion  de  peindre  en  Ber- 
nard l'idéal  du  fils,  après  en  avoir  fait  l'idéal  du  patriote  espagnol. 

Du  reste,  il  est  si  évident  que  l'imagination  populaire  a  dessiné 
Bernard  de  Carpió  d'après  notre  Roland,  que  les  particularités  de  la 
naissance  des  deux  héros  sont  les  mêmes,  comme  on  peut  le  voir  dans 
le  roman  de  Berihe  aux  grands  piés.  Une  tradition  allait  même  jusqu'à 
faire  Bernard  fils  d'une  sœur  de  Charlemagne,  laquelle,  en  se  rendant 
au  pèlerinage  de  Saint-Jacques  de  Compostelle,  aurait  reçu  l'hospita- 
lité du  comte  de  Saldaña. 
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PERSONNAGES 

HERNAN  DIAZ,  \ 
RODRIGO  RASURA,  I  seigneurs 
DON  GARCIA,  Í  espagnols 

DON  RAM  IRE,  ) 
ALPHONSE,  roi  de  Léon. 
BERNARD  DE  CARPIO. 
DONA  XI MENA. 
BELERME. 
FLEUR  DE  LYS. 
MaRSILE,  roi  de  Saragosse. 
BRAVONEL. 
CHARLEMAGNE. 
ROLAND. 

SOLDATS  FRANÇAIS. 

La  scène  est  à  Paris,  à  Léon,  et  sur  d'autres  points  de  l'Espagne. 


PREMIÈRE  JOURNEE 


SCÈNE  I 

Une  salle  du  palais  à  Léon. 

HERNAN  DIAZ,  RODRIGO  RASURA,  DON  GARCIA. 

uernan  diaz.  —  Que  nul  n'y  consente,  s'il  est  Espagnol, 
s'il  est  surtout  Castillan,  et  qu'il  se  vante  d'appartenir  par 
la  valeur  et  par  le  sang  à  ce  fameux  prince  des  Asturies1. 
Bien  que  Charlemagne  en  soit  digne,  ce  serait  imprimer  à 

1 .  Pélage. 


RENAUD. 
OLIVIER. 
DUDON. 

DON  BERTRAND. 
MONTESINOS. 
DURANDART. 
DON  SANCHO  DIAZ. 
UN  ALCAIDE. 
UNE  RELIGIEUSE. 
CELIO,  écuyer. 
MARCELIO,) 
CELIO,        S  Der&ers- 

SOLDATS  MUSULMANS ,    SOLDATS  ESPAGNOLS, 
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l'Espagne  un  affront  éternel,  si,  faute  d'héritier,  Alphonse 
le  Chaste  la  livrait  à  un  prince  étranger1. 

(Entre  Rodrigo  Rasura.) 

rodrigo  rasura.  —  Avant  que  l'Espagne  appartienne  à 
la  France,  avant  que  je  consente  à  cela,  et,  seul,  je  pour- 
rais suffire  à  l'empêcher,  Alphonse  apprendra  à  me  con- 
naître. Nous  souffririons  une  telle  indignité?...  Mais 
pourquoi  des  paroles  inutiles?  Que  l'épée  brille!  Quand  il 
s'agit  de  notre  chère  patrie,  ce  n'est  pas  à  la  langue,  c'est 
à  l'épée  de  parler. 

(Entre  don  Garcia.) 

don  garcia.  —  Si  tu  n'étais  le  roi,  je  dirais  simplement 
que  tes  projets  sont  d'un  fou.  Adopter  un  prince  étranger 
quand  tu  as  des  parents,  des  cousins  ?  Et  je  trouve  bon 
cet  air  de  mystère,  comme  si  par  les  chemins,  sur  les  places 
publiques,  on  ne  disait  pas  hautement  que  c'est  toi  qui 
mets  la  libre  Espagne  dans  les  fers. 

(Entre  don  Ramire.) 

don  ramire.  —  J'entendais  un  de  ces  sauvages  monta- 
gnards vêtu  d'une  peau  de  chèvre,  les  pieds  chaussés  d'a- 
barcas 2  grossières  :  il  nous  faut,  disait-il,  une  réponse  ca- 
tégorique. A  ce  degré  de  folie  descend  ta  bassesse?  Tant 
que  cette  épée  sera  a  mon  côté,  l'Espagne,  chaste  Alphonse, 
n'aura  d'autre  souverain  qu'un  descendant  de  Pélage,  un 
des  éclairs  de  ce  tonnerre 3. 

(Entre  le  roi  Alphonse  le  Chaste.) 

le  roi.  — Ces  clameurs  dans  mon  palais,  chevaliers! 
Quel  crime  ai-je  donc  commis,  pour  que  vous  vous  mon- 
triez si  arrogants  envers  votre  roi  ? 

nERNAN  diaz.  — Nos  reproches  sont  fondés.  Nous  sommes 
les  premiers  de  votre  royaume,  des  proches,  des  vassaux 
bien  connus  de  vous.  Gomment  n'être  pas  indignés  de  l'acte 

1 .  L'entrée  en  scène  est  encore  plus  brusque  qu'ailleurs.  Mais  grâce 
à  l'extrême  popularité  des  romances  sur  lesquelles  repose  ce  drame ,  le 
poëte  pouvait  se  passer  d'exposition,  le  public  étant  tout  préparé. 

2.  Chaussures  de  cuir  cru  de  cheval  ou  de  bœuf,  qui  se  rattachent  à 
la  jambe  avec  des  cordes. 

3.  Voilà  bien  cette  haine  de  l'étranger,  caractère  spécial  de  la  nation 
espagnole. 
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vil  par  lequel  vous  faites  donation  de  l'Espagne  à  Charles? 

le  roi.  —  Qui  le  sait?  Qui  vous  l'a  dit? 

rodrigo  rasura.  —  Le  bruit,  les  regrets  universels. 

le  roi.  —  Regardez-vous  comme  si  peu  que  Charles 
s'oblige  à  chasser  d'Espagne  le  More?  C'est  là  surtout  le 
but  queje  poursuis. 

don  ramire.  — C'est  une  insulte  à  l'honneur  espagnol. 
Quand  vous  avez  d'armes  les  mains  pleines,  pourquoi  faire 
appel  aux  armes  de  l'étranger  pour  chasser  le  More? 

le  roi.  —  Des  années  se  sont  écoulées  sans  que  j'aie  pu 
y  réussir.  Charles  est  un  noble,  un  saint  roi,  aussi  aimé 
qu'il  est  craint.  L'Espagne  elle-même  célèbre  sa  puissance1. 
Je  suis  sans  héritier.  Pourquoi  m'accuser?  Est-ce  vous  hu- 
milier que  de  vous  proposer  d'obéir  à  un  roi  saint,  vertueux 
et  juste? 

don  garcía.  — Je  ne  reconnaîtrai  pour  roi  qu'un  homme 
de  mon  sang  et  de  mon  lignage. 

don  ramire.  —  Je  ne  veux  avoir  pour  souverain,  je  ne 
veux  obéir  qu'à  un  homme  de  sang  espagnol. 

hernan  diaz.—  Je  n'accepterai  jamais  un  pareil  affront, 
et  je  m'y  opposerai  aux  dépens  de  ma  vie. 

rodrigo  rasura.  —  Je  saurai  défendre  les  passages  de 
nos  montagnes  pour  maintenir  la  sécurité  de  Léon. 

le  roi.  —  Hernan  Diaz,  Ramire,  don  Garcia,  Rodrigo 
de  Rasura,  que  signifie  cela?  Oser  vous  exprimer  ainsi  en 
ma  présence? 

hernan  diaz.  —  Excusez-moi  d'avoir  cédé  à  la  vivacité 
de  ma  douleur. 

(Lutte  derrière  le  théâtre  entre  Bernard  et  les  gardes,  qui  lui  bar- 
rent le  passage.) 

rernard  de  carpió.  —  Comment,  drôles,  vous  préten- 
driez m'empêcher?...  Laissez-moi  passer. 
don  ramire.  —  Je  réponds  qu'on  ne  l'arrêtera  pas. 
le  roi.  —  Holà }  Quel  est  ce  bruit  ? 

(Entre  Bernard) 

bernard.  —  On  veut  me  barrer  le  chemin. 

don  garcía.  —  C'est  votre  neveu,  Rernard  de  Carpió. 


4.  Cela  est  vrai  de  certains  chants  populaires.  Voy.  le  Romancero. 
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Bernard.  —  Alphonse,  qu'on  nomme  le  Chaste,  et  plût 
à  Dieu  que  tu  le  fusses  moins,  car,  c'est  une  qualité  qui 
ne  sied  pas  aux  rois  de  tout  point,  je  ne  viens  pas  aujour- 
d'hui te  répéter  mon  éternel  refrain  :  «  Rends-moi  mon 
père!  »  C'est  une  autre  plainte  que  je  t'apporte.  Si  je  te 
demandais  autrefois  mon  père  que  tu  tiens  dans  les 
chaînes,  aujourd'hui  c'est  ma  mère  que  je  réclame  avec 
plus  de  force  encore,  non  pas  l'infante  doña  Chimène,  ta 
sœur,  je  veux  parler  de  la  Castille.,  de  la  Castille  ma  mère, 
que  tu  veux  aussi  tenir  enchaînée.  Rends-moi  la  Castille, 
ma  mère,  que  tu  veux  livrer,  dit-on,  à  Charlemagne,  au 
roi  de  France.  Castille  est  ma  mère,  ô  roi;  elle  a  engendré 
mon  bras  et  mon  sang  :  je  te  la  demande  au  nom  de  mes 
frères,  dont  elle  est  le  commun  héritage.  Tu  tiens  dans  les 
fers  don  Sanche,  tu  ne  veux  pas  le  délivrer,  de  peur  qu'il 
ne  se  marie  et  que  je  devienne  son  héritier;  voilà  les  rai- 
sons que  tu  donnes.  Mais  quelle  excuse  as-tu  pour  tenir 
la  Castille  captive?  A  moins  de  dire  qu'elle  entretient  un 
commerce  coupable  avec  le  More?  Toi  qui  es  en  Espagne, 
tu  n'as  pu  le  chasser;  comment  des  étrangers  le  pour- 
raient-ils? Mais  non  :  tu  veux  livrer  l'Espagne  à  des  étran- 
gers pour  priver  les  parents  de  leur  légitime  héritage.  Si 
je  suis  un  bâtard,  ô  roi,  et  cela  par  ta  volonté,  voici  Gar- 
cia, voici  Ramire  :  choisis  le  plus  digne  de  régner.  Il  chas- 
sera le  More  bien  mieux  que  d'arrogants  Français  venus 
de  Paris.  Tu  dis  que  Charles  est  un  saint,  et  qu'il  viendra 
nous  défendre.  SainlJacques  est  encore  un  meilleur  patron. 
Nous  l'avons  vu  ici ,  les  armes  à  la  main  ,  lutter  contre  les 
Mores1.  Oui,  je  jure  avoir  vu  sur  sa  poitrine  briller  une  croix 
vermeille.  Tes  Castillans  d'ailleurs  se  sont-ils  montrés  si 
couards?  Mais,  moi,  le  dernier,  le  plus  humble  de  tons, 
avant  d'avoir  de  la  barbe  au  menton,  j'avais  vaincu  en 
treize  combats.  Regarde  aux  voûtes  de  Saint-Isidore2  ces 
bannières  suspendues  :  je  les  ai  ravies  aux  Mores  en  cou- 
rant la  campagne  du  Pisuerga,  aux  bords  du  Douro.  Roi, 
veux-tu  savoir  ma  pensée?  Jadis  l'Espagne  a  été  perdue 

1.  Allusion  à  la  bataille  de  Clavijo,  en  846. 

2.  Saint-Isidore  de  Léon.  Voir  plus  bas. 
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par  le  crime  d'un  roi  voluptueux1,  peut-être  aujourd'hui 
sera-t-elle  perdue  par  la  faute  d'un  roi  chaste,  parce  que 
tous  les  extrêmes  sont  incompatibles  avec  la  vertu.  Ce 
queje  conclus,  Castillans,  c'est  que  l'Espagne  doit  rester 
aux  Espagnols.  Il  en  est  temps  encore,  demain  il  sera  trop 
tard.  Allons,  nobles  Léonais,  levez-vous!  Levez-vous,  Ñu- 
ños, Garcías,  Favelas,  Diaz,  Ramires,  Pelages,  Rasuras, 
Ximenes,  Telas,  Gonzalos,  Yñigos,  Claros,  Ordoñez,  Me- 
neses,  Velas,  Fortuños,  Rivares,  Guevaras,  Cuevas!  Que 
X azcona2  d'un  grossier  manant  asturien  ,  ou  la  lance  mo- 
resque lancée  de  la  main  gauche  traverse  la  poitrine  de 
quiconque  ne  suivra  pas  Bernard  de  Carpió,  ne  sauvera 
pas  d'un  affront  la  Castille,  notre  vieille  mère! 
tous.  —  Amen,  don  Bernard;  nous  te  suivons. 

(Ils  sortent  tons.) 

le  boi,  seul.  —  J'ai  eu  tort,  Espagne  magnanime,  d'a- 
voir même  songé  à  te  rendre  sujette  de  la  France,  puisque 
Rome,  si  fière  de  ses  triomphes,  a  toujours  eu  à  compter 
avec  toi,  en  temps  de  paix  comme  en  temps  de  guerre. 

Que  Scipion  dise  de  quel  prix  il  a  payé  Garthagène, 
Sagonte  et  Numance.  Si  l'Afrique  se  vante  de  t'avoir  con- 
quise, elle  dut  ce  succès  à  la  trahison. 

Mère  du  vaillant  Viriate,  toi  qui  as  donné  à  Rome  des 
empereurs,  un  Théodose,  et  cet  incomparable  Trajan,  tu 
ne  dois  pas  compter  un  ingrat  parmi  tes  enfants.  Je  veux 
avoir  pour  successeurs  des  Espagnols  qui  ajouteront  un 
monde  nouveau  à  notre  empire. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  II 

La  chambre  de  Belerme,  à  Paris. 

BELERME,  CELIO. 

belerme.  —  Il  me  demande  mes  couleurs  avant  de  pa- 
raître au  tournoi. 
celio.  —  Il  en  est  assez  approvisionné,  depuis  qu'il  se 


1.  Le  roi  Rodrigue,  tué  à  la  bataille  de  Xérès  (711). 

2.  Espèce  d'épieu  particulier  aux  Asturiens. 
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regarde  en  toi;  car  tout  homme  qui  aime  étant  un  camé- 
léon, ses  couleurs  sont  toujours  les  couleurs  de  sa  dame. 

belerme.  —  Si  la  fête  était  en  mon  honneur,  je  donne- 
rais volontiers  mes  couleurs,  Celio. 

celio.  —  Mon  seigneur  y  paraît  pour  toi;  il  n'y  paraî- 
trait pas  pour  un  autre.  Questionné  par  Olivier,  il  a  ré- 
pondu, m'a-t-il  dit,  sur  sa  foi  de  chevalier:  a  Ces  che- 
valiers me  demandent  de  faire  partie  des  quadrilles  : 
croient-ils  donc  que  je  paraisse  à  la  fête  sans  le  consente- 
ment de  Belerme?  » 

belerme.  —  Où  est-il  en  ce  moment? 

celio.  —  Probablement  à  pleurer  ton  absence. 

belerme.  —  Tais-toi  :  il  ne  la  ressent  point  autant  que 
tu  es  habile  à  l'exprimer. 

celio.  —  Il  était  dans  la  salle,  et  n'a  pas  voulu  s'expli- 
quer sur  les  couleurs  qu'il  porterait  avant  d'avoir  connu 
les  tiennes. 

belerme.  —  Qui  était  avec  lui  ? 

celio.  —  Roland. 

belerme.  —  Dis-lui  de  porter  des  hauts-de-chausses 
verts  coupés  de  toile  violette1. 

celio.  —  Si  l'amour  trouble  ton  repos,  tu  l'entretiens 
par  l'espérance. 

belerme.  —  Que  la  jupe  de  sa  cotte  d'armes  soit  incar- 
nat avec  des  crevés  argent. 

celio.  —  Est-ce  tout  ? 

BELERME.  —  OlÙ. 

celio.  —  Je  vais  lui  porter  une  réponse  qui  raffermira 
ses  espérances. 

(Sort  Celio.) 

belerme,  seule.  —  Je  veux  cacher  ma  jalousie  en  lais- 
sant paraître  mon  amour  :  elle  a  pour  emblème  le  bleu 
céleste;  mais  un  peu  de  bleu  turquin  ne  ferait  pas  mal  ici, 
puisque,  en  effet,  je  suis  un  peu  jalouse. 

La  jalousie  dont  je  souffre  a  augmenté  cet  amour;  car, 
nourri  de  jalousie,  l'amour  ne  tarde  pas  à  grandir. 

C'est  la  beauté  de  Fleur  de  Lys  qui  a  suscité  mes  inquié- 

1.  Belerme  attribue  une  signification  à  ces  couleurs.  C'était  un  usage 
tout  moresque. 
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ludes.  Elle  ne  cesse  de  le  regarder,  depuis  sa  venue  à  Pa- 
ris. Et,  bien  que  Durandart  ait  prouvé  maintes  fois  qu'il 
m'adore,  il  est  homme,  après  tout,  et  il  n'est  pas  un  homme 
qui  ne  soit  près  d'être  infidèle,  quand  il  se  croit  sûr  d'être 
aimé. 

fEntre  Fleur  de  Lys.) 

SCÈNE  III 

FLEUR  DE  LYS,  BELERME. 

fleur  de  lys.  —  La  joie  générale  te  trouve  bien  triste, 
Belerme,  serait-ce  que  tu  es  indisposée?  Viens  au  balcon, 
chère  cousine,  tu  verras  Paris  dans  une  liesse  telle,  qu'il 
voudrait  voir  les  pierres  participer  à  sa  joie.  Il  y  a  tant  de 
cavaliers  qui  entrent  au  palais,  qui  en  sortent,  que  la  ter- 
rasse en  est  toute  remplie.  Des  groupes  animés  se  forment 
dans  les  rues,  sur  les  places.  On  ne  voit  que  préparatifs; 
tout  a  un  air  de  fête.  Quand  tout  le  monde  est  dans  la  joie, 
ma  chère  cousine,  ne  demeure  pas  ainsi  à  t'attrister. 

belerme.  —  Quel  est  donc  le  sujet  de  cette  allégresse? 

fleur  de  lys.  —  Ce  sont  les  Goths,  c'est  l'invincible  na- 
tion espagnole  qui  reconnaît  aujourd'hui  nos  lois,  et  qui 
proclame  Charlemagne  roi  de  Saragosse  et  de  Léon.  Ces 
fêtes  sont  le  préliminaire  du  départ  pour  l'Espagne.  Viens, 
pour  ta  vie,  te  mêler  aux  dames  déjà  toutes  prêtes  et  pa- 
rées. Tu  verras  Durandart,  le  plus  galant  chevalier  qu'ait 
eu  la  France. 

belerme,  à  part.  —  Je  me  meurs.  [Haut.)  Oui,  ma  cou- 
sine, je  vais  t'accompagner.  — Durandart  est-il  donc  aussi 
brillant  que  tu  le  dis?  Il  doit  bien  porter  la  parure. 

fleur  de  lys.  —  Je  dis  que  nul  ne  lui  sera  comparé,  fût- 
ce  même  Roland. 

belerme.  —  On  dirait,  Fleur  de  Lys,  que  tu  le  trouves  à 
ton  goût. 

FLEUR  DE  LYS.  —  Et  toi?  Non? 
BELERME.  —  Moi  aussi. 

(Entrent  Durandart  et  Montesinos.) 

durandart,  à  part.  —  Elle  était  seule,  dis-tu? 
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montesinos.  —  Seule;  mais  je  vois  avec  elle  maintenant 
celle  qui  est  ma  vie. 

belerme.  —  Enfin,  tu  le  trouves  bien. 

fleur  de  lys.  —  Mieux  que  je  ne  saurais  dire. 

belerme.  —  Il  t'aime,  peut-être. 

fleur  de  lys.  —  Il  ne  m'exprime  pas  de  dédain. 

belerme.  —  Par  ma  vie,  que  te  dit-il?  T'écrit-il? 

fleur  de  lys.  —  Nous  n'en  sommes  pas  encore  là. 

belerme,  à  part.  —  J'ai  éclairci  mes  doutes  aux  dépens 
de  mon  bonheur  :  il  y  a  toujours  dans  cette  opération  plus 
d'inconvénients  que  d'avantages. 

montesinos.  —  Le  ciel  nous  ménage  un  accès  facile.  Va, 
mon  cousin,  et  dis  à  mon  bien  le  plus  cher  tout  ce  que  tu 
connais  de  mes  maux. 

durandart.  —  Tu  pourras  aux  mêmes  conditions  venir 
à  mon  secours.  Je  te  charge  de  dire  à  Belerme  les  secrets 
de  mon  cœur,  et  que  ses  beaux  yeux  me  font  mourir. 

belerme.  —  Ah!  Durandart... 

durandart.  —  O  mon  cher  bien  ! 

fleur  de  lys.  —  Montesinos! 

durandart.  —  Pourquoi  le  dédain  que  je  lis  dans  ces 
yeux  célestes? 

belerme.  —  Fleur  de  Lys  vous  le  dira. 

(Sort  Belerme.) 

montesinos.  —  Il  doit  y  avoir  un  peu  de  jalousie...  Que 
lui  as-tu  fait?  Elle  s'en  va  toute  triste. 

durandart.  —  Fleur  de  Lys,  savez-vous  pourquoi  Be- 
lerme est  partie  me  laissant  affligé  et  irrité?  Dites,  si  vous 
le  savez,  le  motif  de  ma  disgrâce? 

fleur  de  lys.  —  Vous  l'aimez  trop;  c'est,  je  crois,  la 
meilleure  raison.  Une  femme,  qui  se  voit  aimée,  devient 
irritable,  susceptible;  sa  passion  la  trouble.  Elle  m'a  bien 
demandé  si  je  vous  aimais  de  mon  côté,  et  si  vous  aviez 
quelque  affection  pour  moi. 

durandart.  —  Et  qu'avez-vous  répondu? 

fleur  de  lys.  —  Que  c'était  la  vérité. 

durandart.  —  Mais  vous  l'avez  trompée,  vous  m'avez 
perdu... 

fleur  de  lys.  —  Nullement  ;  j'ai  piqué  son  amour-propn\ 
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et  l'ai  obligée  à  me  laisser.  La  femme  la  plus  indifférente 
change  le  dédain  en  amour,  en  voyant  aimé  d'une  autre 
celui  qui  l'aime,  et  se  prend  alors  à  l'aimer. 

durandart.  —  Je  suis  sensible,  belle  Fleur  de  Lys,  à  la 
faveur  que  vous  me  faites;  mais  l'amour  véritable  n'a  pas 
besoin  de  ces  fictions.  Une  affection  vraie  ne  demande  qu'à 
paraître  dans  sa  simplicité.  Si  donc  vous  me  tenez  en  quel- 
que estime,  soyez  assez  bonne  pour  aller  trouver  celle  qui 
est  ma  vie,  et  pour  la  détromper  de  son  erreur. 

fleur  de  lys.  —  Très-volontiers. 

(Sort  Fleur  de  Lys.) 

durandart.  — Ma  tristesse  est  extrême;  c'est  moi  qui 
perds  à  tout  ceci1. 

montesinos.  —  C'est  bien  plutôt  moi. 

durandart.  —  Qu'avez-vous  à  regretter  en  ceci? 

montesinos.  —  Que  veut  dire  cette  folie  imaginée  par 
Fleur  de  Lys?  La  jalousie  me  brûle,  cousin,  et  si  je  ne  vous 
aimais  comme  je  vous  aime,  un  coup  de  lance  serait  bien- 
tôt donné. 

durandart. — Vous  n'aurez  point  à  vous  plaindre  de  moi. 
Soyez  sûr  que  je  n'ai  fourni  aucun  prétexte  à  Fleur  de  Lys, 
et  c'est  à  grand  tort  que  vous  m'en  voudriez.  En  vérité, 
j'ai  bien  trouvé  l'instant  de  mon  repos,  si  je  m'occupe  à 
vous  consoler,  quand  j'ai  besoin  de  consolation  moi-même  ! 

SCÈNE  IV 

Entrent  ROLAND,  RENAUD,  OLIVIER  et  DUDON. 

roland.  —  Tout  est  réglé  comme  cela. 
renaud.  —  Où  est  la  place  de  Dudon? 
dudon.  —  Dans  la  salle  de  Vermont;  il  y  a  là  plus  d'es- 
pace. 

roland.  — Seigneurs  chevaliers... 

durandart.  — Tout  est-il  terminé? 

renaud.  —  Olivier  n'est  pas  entièrement  satisfait  sur  la 


1.  Ces  sentiments  raffinés  sont  bien  peu  en  harmonie  avec  les  vudes 
personnages  que  l'auteur  met  en  scène.  Voy.  notre  Chanson  de  Roland. 
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question  des  couleurs,  mais  je  lui  ai  conseillé  de  paraître 
avec  vous. 

olivier.  —  Très-volontiers,  si  je  devais  paraître  au  tour- 
noi, mais  mes  amours  sont  d'avis  contraire. 

dudon.  —  Vous  êtes  peut-être  offensé  de  ce  qu'il  prend 
vos  couleurs. 

roland.  —  Messieurs,  ce  n'est  pas  le  moment  de  se  de- 
mander s'il  y  a  eu  offense  ou  non.  Prends  les  miennes,  Oli- 
vier, et  celles  de  tous  les  autres,  mais  finis-en. 

olivier.  —  Je  ne  parlais  ni  de  couleurs,  ni  d'offense  qui 
nTait  été  faite  :  dans  l'univers  entier,  je  n'ai  d'offense  à  re- 
cevoir de  personne. 

durandart.  —  Et  moi,  Olivier,  j'en  accepte  de  tout  le 
monde.  Qui  que  ce  soit  qui  prétende  s'égaler  à  moi,  ma 
valeur  saura  l'en  empêcher. 

olivier.  —  Je  suppose  que  tu  as  oublié  le  propos  que 
tu  as  tenu  dans  la  grande  salle.  Dans  ta  fureur  pleine 
d'arrogance,  tu  as  prétendu  que  lu  porterais  les  trois  cou- 
leurs qui  m'appartiennent,  nonobstant  le  monde  entier.  Eh 
bien,  je  suis  de  ce  monde,  moi,  et  pas  si  éloigné  4e  toi  que 
si  j'ai  souffert  là-bas  ce  propos,  je  consente  à  le  tolérer  ici. 

roland.  —  Laissons  tous  ces  enfantillages!  Savez-vous 
que  vous  parlez  devant  Roland  ? 

renaud.  — Tu  n'es  pas  ici  le  seul  brave.  Pas  tant  de 
bruit,  je  t'en  prie. 

roland.  —  Et  tu  es  de  ces  braves,  toi? 

renaud.  —  Je  m'en  flatte. 

roland.  —  Tellement  brave? 

renaud.  —  Tu  t'en  es  aperçu  quelquefois. 

roland.  —  J'aime  à  t'entend re  taire  ton  éloge  toi-même. 

renaud.  —  Crois-tu  que  je  vais  m' humilier  devant  toi  ? 

olivier,  à  Durandart.  — Tu  commences  à  m'ennuyer. 

durandart.  —  Ici  ou  ailleurs,  je  suis  prêt. 

olivier.  — C'est  bien;  pas  de  bruit.  Durandart,  je  te 
défie  en  champ  clos;  et  si  tu  te  réjouis  maintenant  d'avoir 
obtenu  les  couleurs  que  tu  préfères,  il  pourra  advenir  que 
le  noir  se  mêle  à  ces  couleurs. 

durandart.  —  Un  moment;  jo  te  suis. 

dudon.  —  Tu  t'es  montre  quelque  peu  excessif. 
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durandart.  —  Faut-il  donc  tout  supporter  d'un  extra- 
vagant? 

dudon.  —  C'est  mal  parler  devant  moi.  Je  suis  parent 
d'Olivier;  tu  as  un  ami,  joins-y  encore  quelqu'un  de  ta 
parenté,  superbe;  je  sors,  et  nous  allons  vous  attendre. 

montesinos,  à  Dudon  qui  s'éloigne.  —  Dudon,  il  y  a  peu 
de  sens  à  parler  ainsi  en  présence  de  Montesinos.  Allez, 
vous  ne  nous  espérerez  pas  longtemps. 

(Sortent  Durandart  et  Montesinos.) 

roland.  —  Renaud,  je  t'avoue  que  je  t'honore  comme 
chevalier,  mais  tu  t'es  montré  orgueilleux  et  outrecuidant 
à  l'excès.  Sais-tu  queje  suis  Roland?  Crains  mon  indigna- 
tion, mon  courroux. 

Renaud.  —  Sais-tu  que  je  suis  Renaud,  le  seigneur  de 
Mon  ta  uban  ? 

roland.  —  Eh  bien,  suis-moi. 

renaud.  —  Si  tu  sors,  tes  pieds  te  seront  nécessaires. 

roland.  —  D'un  revers,  j'abattrais  dix  hommes  comme 
loi1. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  V 

Une  salle  du  palais  arabe  de  Saragosse. 

MARSILE,  ROI  D'ARAGON,  BRAVONEL. 

bravonel.  —  Ce  n'est  pas  le  roi  qui  répond,  mais  Ber- 
nard; c'est  Bernard  qui  prend  à  cœur  ton  offense.  Il  est 
appelé  bâtard  par  leur  loi,  ce  qui  esjt  la  cause  de  ses  hauts 
faits  et  de  ses  colères.  Mais  c'est  un  homme  d'une  valeur 
telle  que  je  ne  désespère  pas  de  le  voir  un  jour  roi  de  Cas- 
tille,  de  Léon  et  des  Asturies,  car,  outre  les  Neuf  Espa- 
gnols de  la  Renommée 2,  il  est,  dit-on,  le  dixième.  Il  ne  s'ex- 

4 .  Lope  ressaisit  dans  cette  scène  la  vérité  historique  des  caractères. 

2.  Imitation  de  ce  qu'on  appela  dans  tout  le  moyen  âge,  et  même 
jusqu'au  seizième  siècle,  les  Neuf  Preux  de  la  Renommée.  C'étaient  Hector, 
Josué,  Judas  Machabée,  Arthur,  Alexandre,  César,  Roland,  Olivier  et 
Godefroy  de  Bouillon. 
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plique  pas  tout  à  fait  clairement,  vu  l'importance  du  secret; 
seulement,  le  bruit  circule  dans  tout  le  peuple  qu'Alphonse, 
de  son  chef,  prétend  livrer  l'Espagne  à  la  France.  Si  Ber- 
nard s'oppose  à  ce  dessein,  il  sert  par  là  même  ton  intérêt, 
car,  si  Charlemagne  entre,  la  lance  haute,  en  Espagne,  tu 
perds  aussitôt  l'Aragon  et  la  Catalogne.  Du  large  Douro  au 
Minho  rapide,  et  de  Valladolid  à  Gompostelle,  toute  la 
population,  jusqu'aux  enfants,  demande  l'épée  et  la*  ron- 
dache,  et  le  vieil  Alphonse  a  dépouillé  la  blanche  her- 
mine pour  revêtir  le  haubert  d'Allemagne.  Nuit  et  jour  la 
garde  veille  depuis  Léon  jusqu'aux  pics  glacés  des  mon- 
tagnes. 

marsile.  —  Bravonel,  si  le  projet  du  Chrétien  s'effectue, 
si  Gharlemagne  envahit  Roses  et  Perpignan,  s'il  franchit 
en  ennemi  les  montagnes  de  Jaca,  vainement  je  tenterai 
de  défendre  mon  royaume  d'Aragon.  Si  j'ai  à  lutter  d'une 
part  contre  les  terribles  Francs,  de  l'autre  contre  les  Léo- 
nais, comment  y  suffire?  Donc,  longue  vie  à  Bernard; 
longue  vie  au  Castillan  de  Carpió  qui,  à  rencontre  de  son 
roi,  veut  défendre  les  débouchés  de  la  Navarre  à  Charle- 
magne.  Si  Alphonse  n'a  pas  d'héritier  de  son  sang,  qui 
l'empêche  de  donner  l'investiture  de  l'Espagne  à  un  neveu, 
ou  à  quelque  autre  proche  parent? 

bravonel.  —  Son  dessein  lui  est  inspiré  par  la  haine 
qu'il  porte  à  Bernard.  Il  tient  dans  les  fers  d'une  sombre 
prison  le  malheureux  comte  don  Sancho  Diaz,  et  il  a  ren- 
fermé dans  le  cloître  d'un  monastère  celle  qui,  bien  malgré 
lui,  est  devenue  la  mère  de  Bernard.  Je  t'apprendrai,  si 
tu  l'ignores  ,  qu'un  monastère  est  une  sainte  maison  rem- 
plie de  femmes  vouées  pour  toute  leur  vie  au  culte  de 
Dieu  et  des  saints.  Alphonse  tient  les  deux  prisonniers  sé- 
parés, de  peur  que  leur  mariage  ne  légitime  la  naissance 
de  Bernard.  C'est  à  un  étranger  qu'il  livre  injustement  son 
héritage.  Déjà  il  le  presse  de  partir,  pour  te  chasser  de 
l'Aragon.  Mais,  lis  cette  lettre  de  Bernard.  Peut-être  trou- 
verons-nous quelque  moyen  de  lui  barrer  le  passage. 

marsile.  —  Volontiers. 


(Il  reçoit  la  lettre  des  mains  de  Bravonel  et  lit.  ) 
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«  Bernard  de  Carpió  à  Marsile,  roi  de  Saragosse,  salut  : 

«  Charles,  roi  de  France,  est  sur  le  point  de  venir  nous 
«  chasser  d'Espagne  parce  que  mon  oncle  a  promis  de  lui 
«  livrer  Léon,  la  Galice  et  les  Asturies.  Si  tu  m'appuies  avec 
«  quelque  secours  d'infanterie  et  de  cavalerie,  je  me  charge 
«  d'y  mettre  obstacle.  Comme  sceau  de  notre  alliance  je  te 
«  demande  la  main  de  la  nièce  de  l'empereur  de  Constanti- 
«  nople,  que  tu  as  en  ton  pouvoir  depuis  le  jour  où  le  frère 
«  de  Paléologue  vint  en  Espagne.  Animé  par  elle  et  sou- 
«  tenu  par  toi,  j'espère  devenir  l'héritier  de  Castille,  et  te 
«  protéger  dans  la  possession  de  l'Aragon  et  de  la  Catalo- 
«  gne.  Dieu  te  garde,  etc. 

«  Bernard  de  Carpió.  » 

bravonel.  —  La  proposition  doit  t'agréer. 

marsile.  —  Je  dois  toute  ma  reconnaissance  à  Bernard. 
Par  la  résistance  qu'il  oppose  à  Charles,  l'Aragon  se  trouve 
protégé  contre  la  France.  Je  donnerai  des  troupes  à  ce 
Goth  vaillant,  et  j'irai  en  personne  au  rendez-vous  indiqué, 
car  bien  que  tu  représentes  ma  qualité,  j'ai  à  défendre 
ma  couronne1  et  celle  d'Aragon.  Volontiers  je  lui  accorde 
la  main  de  la  nièce  de  feu  l'empereur  Constantin  *,  que  l'on 
appelle  la  Perle  de  Tolède ,  parce  que  de  Constantinople 
elle  suivit  son  père  à  Tolède.  Bernard  ne  fût-il  pas  le  neveu 
d'Alphonse  le  Chaste ,  que  sa  valeur,  son  courage  redouté 
de  tous,  le  rendent  digne  de  cette  faveur,  sinon  d'une  ré- 
compense plus  haute.  Je  vais  faire  part  à  la  Chrétienne  de 
la  demande  que  me  fait  Bernard. 

bravonel.  —  Quand  elle  connaîtra  l'éclat  de  son  mérite, 
la  princesse  ne  saurait  hésiter. 

marsile.  —  Toi,  ami  Bravonel,  demain,  au  point  du 
jour,  réveille,  la  ville  au  son  du  tambour  :  que  l'on  voie 

1.  Marsile  est  ici  donné  comme  roi  de  Tolède,  qui  alors  appartenait 
en  effet  aux  Musulmans. 

2.  Il  n'y  eut  pas  d'empereur  de  ce  nom  durant  le  règne  d'Alphonse 
le  Chaste.  Lope  fait  ici  de  l'histoire  à  la  façon  des  romans  de  chevalerie 
du  quinzième  et  du  seizième  siècle,  dans  lesquels  la  main  de  la  fille  de 
l'empereur  de  Constantinople  est  d'ordinaire  la  récompense  du  héros. 
Constantinople  occupait  les  esprits  depuis  longtemps. 
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briller  les  armes  que  la  paix  émousse;  qu'on  fourbisse  les 
piques  et  les  écus,  les  alfanges  de  Tunis,  les  adargas  de 
Maroc  et  de  Fez;  que  les  bannières  se  déploient,  que  les 
bêtes  de  somme  soient  préparées  pour  les  bagages. 

bravonel.  —  Jamais  ta  personne  ne  s'appliqua  à  plus 
juste  entreprise,  et  j'espère  que  l'histoire  célébrera  ta 
renommée. 

marsile.  —  L'honneur  en  est  à  toi,  vaillant  Bravonel. 
Bernard  et  loi,  vous  êtes  les  deux  colonnes  de  l'Espagne. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  VI 

La  campagne  hors  des  murs  de  Paris. 
Entrent  OLIVIER  et  DURANDART. 

olivier.  —  Ce  n'est  pas  la  peine  d'aller  plus  loin;  nous 
serons  fort  bien  ici. 

nuRANDART.  —  Tu  te  fâches  pour  bien  peu  de  chose, 
arrogant  Olivier;  mais  le  vrai  motif  de  ta  colère  je  le 
connais. 

olivier.  —  Eh  bien,  quel  est-il  ce  motif?. 

durandart.  —  La  jalousie  de  voir  la  haute  estime  où 
Ton  me  tient  en  France. 

olivier.  —  A  propos  de  quoi  ce  haut  degré  d'estime  ? 

durandart.  —  Je  tiens  qu'il  n'est  personne  que  ne  ter- 
rifie le  seul  nom  du  galant  Durandart.  Peut-être  d'ailleurs 
as-tu  entendu  Aliarde  faire  mon  éloge  comme  tant  d'au- 
tres? Et  sa  froideur  fait  naître  ta  jalousie.  Ne  cherche 
donc  pas  le  vain  prétexte  des  livrées,  pour  colorer  ton 
dépit.  Tu  es  jaloux  :  voilà  le  vrai  motif.  Je  suis  un  homme, 
Olivier,  plus  connu  dans  les  camps  que  dans  la  chambre 
des  dames,  et,  si  l'on  me  voit  quelquefois  soigné  dans  ma 
parure,  je  sais  au  besoin  faire  briller  l'acier. 

olivier.  —  Mille  fois  la  guerre  a  éclaté,  et  tu  es  demeuré 
à  la  cour,  n'ayant  d'un  soldat  que  les  plumes  et  les  beaux 
habits.  Tu  donnais  toujours  des  prétextes  pour  t'excuser 
de  partir;  tu  feignais  d'être  absent,  ou  tu  quittais  réelle- 
ment Paris.  Sur  quoi  fonderais-tu  le  bruit  de  ta  renommée? 
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Tu  es  capable  d'invention  quand  il  s'agit  d'ordonner  les 
détails  d'une  fête.  Au  palais,  sur  la  place,  tu  remportes 
noblement  le  prix  des  costumes  dans  une  mascarade, 
depuis  les  chausses  jusqu'à  la  cape.  La  fraise,  la  barbe 
et  les  cheveux  bien  arrangés  ne  donnent  guère  que  la  ré- 
putation de  galant,  et  cette  opinion  ce  sont  les  femmes, 
non  les  hommes,  qui  la  professent.  Pourquoi  sembler  si 
fier?  Tu  as  vu  l'Espagne,  tu  as  parcouru  l'Italie.  Quitte  tes 
gants  parfumés  d'ambre  et  de  civette,  et  mets  l'épée  à  la 
main. 

durandart.  —  La  raison  de  l'épée  est  toujours  la  meil- 
leure. Il  ne  faut  pas  néanmoins  que  tu  meures  sans  con- 
naître mes  titres.  J'ai  fait  la  guerre  en  Afrique  pendant 
quinze  ans,  Olivier;  et,  pour  avoir  parcouru  les  royaumes 
étrangers,  j'ai  acquis  de  la  réputation  dans  ma  patrie.  Le 
comte  Dirlos,  mon  oncle,  m'a  mené  contre  Aliarde 1. 

(Entrent  Dudon  et  Montesinos.) 

dudon .  —  Voici  un  lieu  convenable;  il  est  déjà  tard 
pour  passer  la  rivière. 

montesinos.  —  Tu  as  fait  preuve  d'une  rare  arrogance, 
vaillant  Dudon. 

dudon.  —  C'est  à  cette  haute  opinion  de  moi-môme  que 
je  dois  de  voir  figurer  mon  nom  parmi  celui  des  douze 
pairs  de  France2. 

(Entrent  Roland  et  Renaud.) 

roland.  —  C'est  ici  que  je  vais  savoir  ce  que  vaut  le  sire 
de  Montauban. 

renaud.  —  C'est  ici  que  je  vais  voir  à  mes  pieds  Roland, 
le  sire  de  Brava;  car,  tout  brave  que  vous  soyez,  vous 
allez  être  humilié  cette  fois. 

1.  Lope  arrive  insensiblement  à  peindre,  non  plus  des  paladins  de 
Cbarlemagne,  mais  quelques  rodomonts  des  tercios  espagnols  du  seizième 
siècle.  Ce  n'est  nullement  là  le  caractère  du  Durandart  des  romances. 

2.  Leurs  noms  varient  beaucoup  dans  nos  Chansons  de  geste.  Voici 
ceux  qui  sont  donnés  dans  la  Chanson  ,de  Roland.  Engeler  de  Gascogne, 
le  duc  Samson,  le  comte  Anséis,  Gerin,  Gérer,  Berenger,  Atuin  (de 
Langres),  le  vieux  Girartde  Roussillon,  Milon,  Beuve  de  Dijon,  Olivier, 
fils  de  Renier,  enfin  Roland.  —  Voy.  HisU  littér.  de  la  France,  t.  XXII, 
p.  485,  569,  73 1. 


294 


LE  MARIAGE  DANS  LA  MORT. 


roland.  —  Puisque  nous  voilà  tous  réunis,  combattons 
par  groupe  de  trois. 

durandart.  —  Chevaliers,  me  voici  d'un  côté  avec  mon 
cousin  et  Renaud. 

dudon.  —  De  l'autre  seront  Dudon  et  Roland. 

roland.  —  L'épée  à  la  main,  Olivier. 

(Tous  ont  dégainé;  entre  Charlemagne  avec  gardes  et  hallebardiers.) 

charlemagne,  à  ses  gardes.  —  Par  ici,  dites-vous  ? 

LES  GARDES.  —  Oui,  sire. 

charlemagne,  apercevant  les  chevaliers.  —  Chevaliers, 
que  signifie 

roland,  aux  chevaliers.  —  Que  personne  ne  bouge.  (A 
Charlemagne.)  O  grand  empereur,  que  voire  venue  est  à 
propos  ! 

charlemagne.  —  Pourquoi  vous  vois-je  ainsi,  trois  con- 
tre trois  ? 

roland.  —  Nous  allions  exécuter  la  mêlée  du  tournoi  '. 
Mais  qu'est-ce  qui  vous  amène? 

charlemagne.  —  Je  veux  voir  le  degré  de  votre  cervelle, 
éternel  fauteur  des  troubles  de  Paris. 

roland.  —  Qui  vous  a  dit  qu'il  s'agissait  d'un  combat 
vous  a  trompé.  Si  le  fait  eût  été  vrai,  votre  venue  ne  l'em- 
pêcherait pas.  Quand  vous  êtes  sur  le  point  de  partir  pour 
la  conquête  de  l'Espagne,  il  serait  insensé  de  risquer  tant 
de  généreuses  vies;  et  pour  prouver  queje  dis  vrai,  em- 
brassons-nous, messieurs. 

montesinos,  à  part.  —  Il  est  toujours  la  dupe  de  quelque 
traître 2.  [Haut.)  Quelle  plus  belle  preuve  d'amitié  ? 

charlemagne.  —  Allons,  que  l'on  se  donne  la  main,  et 
que  tout  le  monde  me  suive. 

roland,  à  part,  à  Renaud.  —  Si  je  me  regardais  comme 
offensé,  ami,  nous  ne  rentrerions  pas  si  paisiblement. 

charlemagne.  —  Je  reçois  votre  accommodement  sous 
ma  parole  royale. 

4.  La  folla  del  torneo.  C'était  une  mêlée  confuse  où  chaque  champion 
se  battait  individuellement. 

2.  Ce  n'est. en  effet  ni  par  la  pénétration  ni  par  la  prudence  qne  brille 
Charlemagne  dans  beaucoup  de  nos  Chansons  de  geste. 
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roland.  —  Je  me  soumets  à  votre  bon  plaisir. 
charlemagne.  —  Vous  obéissez  de  mauvaise  grâce, 
comte. 

roland.  —  Comment  cela? 
charlemagne.  —  Où  sont  les  chevaux  ? 
montesinos.  —  Tout  près  de  ces  ormes. 
charlemagne. — Venez  avec  moi,  Roland;  j'ai  à  vous 
parler. 

roland,  à  Renaud.  —  Et  rendez  grâces  à  mon  parrain, 
car  sans  cela... 

(Roland  s'éloigne  avec  l'empei-eur.) 

renaud,  à  Roland.  —  Déjà  !  Sans  sa  venue  je  t'aurais  fait 
paver  cher  tes  vains  propos. 

V  J  ^  (Il  sort.) 

montesinos.  —  Je  retrouverai  le  moment,  seigneur  Du- 
don,  de  vous  faire  craindre  Montesinos. 

(Il  sort.) 

dudon.  —  Vous  apprendrez  à  connaître  la  force  de  mes 
raisons. 

(Il  sort.) 

durandart.  —  Olivier,  je  vous  porte  un  nouveau  défi 
pour  une  autre  circonstance. 

(Il  sort.) 

olivier.  —  Par  la  vie  de  mon  souverain,  je  saurai  vous 
retrouver  sans  qu'il  soit  besoin  d'un  tiers1. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  VII 
BELERME,  FLEUR  DE  LYS. 

fleur  de  lys.  —  Je  viens  te  demander  pardon,  en  le 
confessant  mon  innocence,  et  te  dire  en  même  temps  mon 
repentir  pour  le  mal  queje  t'ai  fait.  Si  j'avais  pu  supposer 
l'accord  de  vos  âmes,  Durandart  m'eût-il  aimé,  je  n'y  au- 
rais pas  répondu. 

relerme.  —  Cet  amour,  chère  Fleur  de  Lys,  ne  coûte 
pas  peu  à  mon  âme.  Pendant  sept  ans  j'ai  montré  l'insen- 

4  .  Ces  détails  ont  pour  but  de  «relever  la  victoire  de  Bernard  de  Carpió 
sur  les  paladins  français. 
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sibilité  du  palmier.  Depuis,  j'ai  reconnu  qu'à  cet  amour 
était  attaché  le  lien  même  qui  retenait  ma  vie.  —  C'est  un 
vaillant  chevalier  que  Montesinos,  chère  Fleur  de  Lys. 

fleur  de  lys.  —  J'en  aime  un  autre  depuis  longtemps 
qui  est  éloigné  de  Paris;  tes  soupçons,  tu  le  vois,  étaient 
sans  fondement. 

belerme.  —  Et  quel  est  cet  arbitre  souverain  de  (es 
pensées? 

fleur  de  lys.  —  Brandimart  est  le  nom  de  celui  que 
j'adore1;  mais  l'absence,  l'exil,  font  disparaître  l'or  pour 
mettre  le  fer  à  nu.  Le  roi  l'a  exilé  à  la  suite  d'une  que- 
relle, et  je  crains  qu'il  ne  m'aime  plus,  puisqu'il  ne  semble 
plus  s'occuper  de  moi. 

belerme.  —  Voici  une  belle  occasion  de  venir  te  conti- 
nuer ses  services. 

fleur  de  lys. —  Et  pour  mon  âme  de  retrouver  son 
souverain ,  pour  mes  chagrins  de  recevoir  leur  récom- 
pense. 

belerme.  —  Voici  que  l'on  commence  à  se  rendre  à  la 
salle  des  fêtes. 

fleur  de  lys.  —  Parmi  tant  d'atours  nous  allons  être- 
prises  au  dépourvu.  Si  l'empereur  y  paraît ,  je  compte  lui 
demander  le  retour  de  Brandimart. 

belerme.  —  Il  n'est  pas  bon  que  Charles  connaisse  ton 
amour. 

fleur  de  lys.  —  Il  importe  queje  voie  Brandimart  avanl 
son  départ  pour  l'Espagne,  dût  son  indifférence  dissiper 
mes  illusions. 

belerme.  —  Comment  te  reprocher  de  songer  à  t'unir  à 
lui,  quand  c'est  le  but  que  moi-même  je  poursuis  avec  un 
autre? 

(Entrent  Charlemagne  ,  Roland  ,  Renaud  ,  Durandart ,  Montesinos, 
Olivier  et  Dudon.) 

charlemagne.  —  Vous  êtes  mes  parents  ou  mes  amis; 
je  viens  de  recevoir  votre  hommage  lige.  Vous  êtes  libres 
de  continuer  la  fête. 


1 .  Lope  mêle  ici  les  souvenirs  de  l'Arioste  à  celui  de  nos  romans  de 
chevalerie. 
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roland.  —  Nous  n'aspirons  tous  qu'à  vous  servir  et  à 
vous  plaire. 

charlemagne.  —  Je  n'attends  pas  moins  de  l'antique  va- 
leur des  aïeux  illustres  dont  vous  descendez.  Dans  cette 
espérance,  je  veux  vous  entretenir  de  l'affaire  si  grave  qui 
m'arrive  d'Espagne. 

dudon.  —  En  toute  sécurité,  vous  pouvez  nous  la  confier. 
Asseyez-vous,  noble  prince,  et  faites  connaître  les  graves 
préoccupations  de  \otre  cœur  à  vos  serviteurs  loyaux.  Il 
n'est  personne  ici  que  vous  ne  puissiez  mettre  au  rang  de 
ce  grand  Charles1  dont  la  France  éplorée  regrette  la  perte 
douloureuse. 

(Fleur  de  Lys  s'anprochant.) 

fleur  de  lys.  —  Je  viens,  noble  Empereur,  me  jeter  à 
vos  pieds  invincibles,  et  requérir  de  vous  une  grâce. 

charlemagne.  —  Belle  Fleur  de  Lys,  et  vous,  Belerme, 
qu'avez-yous  à  demander? 

fleur  de  lys.  -7-  Je  viens  vous  offrir  pour  la  guerre  qui 
se  prépare  un  soldat  à  moi. 

charlemagne.  —  Peut-être  Brandimart. 

fleur  de  lys.  —  Je  viens,  en  son  nom,  vous  demander, 
comme  c'est  juste,  de  l'employer  à  votre  service. 

charlemagne.  —  Je  devine  ton  cœur.  Vienne  à  Paris  ton 
cher  Brandimart. 

montesinos,  à  part.  —  Malheureux!  qu'ai-je  entendu? 

fleur  de  lys.  —  Je  baise  les  pieds  de  Votre  Majesté. 

belerme.  —  Je  suis  ici  seulement  pour  accompagner 
Fleur  de  Lys;  mais,  le  moment  venu,  j'implorerai  de  vous 
la  même  grâce.  Et,  co>mme  les  dames  n'ont  pas  de  voix 
dans  les  conseils  de  la  guerre,  nous  allons  nous  retirer 
avec  votre  permission. 

charlemagne.  —  Vous  êtes  aussi  discrète  que  belle. 

(Sortent  Belerme  et  Fleur  de  Lys.)  . 

charlemagne.  —  L'empire  de  Vénus  est  passé,  cheva- 
liers; voici  le  jour  venu  du  règne  de  Mars.  Laissez  de  côté 
les  ornements  et  la  parure,  pour  ne  songer  qu'aux  armes 


1 .  Sans  doute  Charles  Martel 
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et  à  vous  défendre.  Espagne,  terre  privilégiée,  si  fameuse 
à  l'époque  de  Rome,  tu  vas  nous  appartenir.  Je  chasserai 
de  ton  territoire  le  More  indigne  qui  te  foule  et  t'opprime. 
Des  tours  de  1' Alcázar  de  Tolède  j'arracherai  le  croissant 
de  Mahomet,  pour  y  planter  la  bannière  des  lys.  —  Sur 
quel  point  pensez-vous  que  nous  devions  l'envahir? 

durandart.  —  Je  vais  t'en  faire  la  description,  monarque 
invincible,  mais  de  la  côte  seulement.  Tu  pourras  choisir 
ainsi  le  point  qui  te  conviendra  le  mieux. 

L'Espagne,  ainsi  appelée  d'Hispalus,  ou  d'Hesperius,  fut 
longtemps  dominée  par  les  Phéniciens  et  les  Scythes.  Elle 
a  vingt  mille  stades  de  tour,  et  se  divise  en  deux  parties 
principales,  la  Gitérieure  et  l'Ultérieure.  Elle  comprend 
cinq  royaumes.  Né  dans  les  montagnes  de  Cuenca,  le  Tage 
va  payer  son  tribut  à  la  mer,  en  passant  par  la  Lusitanie. 
Vient  ensuite  le  Douro  profond,  puis  le  Minho,  qui  láveles 
rochers  de  la  Galice,  et  baigne  les  murs  du  patron  de  l'Es- 
pagne. Ensuite,  la  Tour  d'Hercule1  indique  les  plages  insi- 
gnes qui  sont  la  fin  de  la  terre,  et  où  commencent  les 
montagnes  de  Léon  et  des  Asturies.  On  trouve  ensuite 
Oviedo,  Colibres,  Luredo  et  la  fameuse  Biscaye.  Aux  envi- 
rons de  Fontarabie,  les  Pyrénées  élèvent  leur  front  :  là  se 
trouvent  les  deux  royaumes  d'Aragon  et  de  Navarre.  Les 
Pyrénées  finissent  à  Collioure  la  gaie,  et  la  Catalogne  com- 
mence avec  les  armes  des  Moncade.  A  l'opposé  du  Ponant, 
la  Méditerranée  voit  s'élever  sur  ses  bords  Roses  et  Barce- 
lone, frontière  illustre  de  l'Italie;  Mayorque  avec  sésiles 
sort  en  face  de  la  terre  ferme  où  se  trouve  Valence,  qu'ar- 
rose le  Turia.  Près  de  là  fut  jadis  la  fameuse  Sagonte,  et  le 
long  de  la  côte,  Dénia,  Almérie,  l'antique  Carthagène  et 
Malaga,  qui  fait  partie  du  beau  royaume  more  de  Grenade. 
En  face  de  Gibraltar  résonne  et  mugit  lamer  d'Afrique,  où 
sont  assises  Ceuta,  les  Algeziras,  Tanger  et  Alcaçar.  En 
Andalousie,  Medina  et  les  Colonnes  d'Espagne3.  On  ren- 

1 .  Phare  élevé  par  les  Phéniciens.  11  subsiste  à  un  mille  au  nord-ouest 
de  la  Corogne.  On  conjecture,  d'après  une  inscription  gravée  dans  le 
roc,  qu'il  fut  réparé  sous  le  règne  de  Trajan,  par  un  architecte  appelé 
Caius  Servius  Lupus.  Voy.  p.  404. 

2.  Ces  fameuses  colonnes  ne  sont  pas  une  fiction  de  l'antiquité.  Elles 
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contre  enfin  la  célèbre  Tarifa,  la  barre  de  San-Lucar,  et  sur 
les  bords  duBétis,  Séville,  également  illustre  par  les  lettres 
et  par  les  armes.  —  Si  tu  l'attaques  par  terre,  la  Gascogne 
t'ouvre  les  ports  des  montagnes  de  Jaca. 

charlemagne.  —  Oh  !  la  belle  histoire  que  nous  offre  la 
riche  Espagne  et  son  fameux  empire!  Possesseur  de  deux 
royaumes  semblables,  c'est  vraiment  alors  que  je  pourrai 
m'appeler  Grand. 

montesinos.  —  Sire,  voici  un  chevalier  qui,  dit-on,  ar- 
rive d'Espagne. 

charlemagne. —  Tout  succède  selon  mes  vœux.  —  Qu'il 
entre  sur-le-champ.  Vient-il  seul? 

(Entre  Bernard  de  Carpió.) 

bernard.  —  Seul  je  viens,  car  ma  course  a  été  rapide. 
Je  viens,  non  pas  comme  ambassadeur  du  roi  Alphonse, 
mon  maître,  mais  en  courrier. 

charlemagne.  —  Qu'on  donne  un  siège  à  ce  noble  che- 
valier. 

Bernard,  prenant  un  siège  avec  fracas.  —  Comme  j'en 
suis  digne,  je  n'ai  rien  à  objecter,  et  j'en  use. 

roland.  —  Voilà  bien  du  bruit  pour  un  Espagnol. 

montesinos. —  De  ma  vie  je  n'ai  vu  un  ambassadeur 
aussi  arrogant  et  si  mal  appris.  Son  visage  est  altéré... 

dudon.  —  Avec  quelle  insolence  il  a  pris  le  siège! 

roland.  —  Le  plus  misérable  d'entre  eux,  s'il  avait  un 
siège  à  prendre  dans  le  ciel,  aurait  assez  d'audace  et  de 
courage  pour  cela. 

bernard.  —  Prête-moi  un  moment  d'attention,  invin- 
cible Charlemagne,  et  tu  sauras  ce  que  j'apporte  de  la  part 
de  mon  roi. 

charlemagne.  —  Tes  lettres  de  créance. 

ont  réellement  existé,  et  plusieurs  historiens  ou  géographes  arabes  en 
ont  donné  la  description.  «  C'étaient,  au  rapport  de  Caswînî,  plusieurs 
piliers  ronds  en  pierre  très-dure,  qui  se  trouvaient  dans  la  mer,  l'un  sur 
l'autre.  Chacun  de  ces  piliers  avait  quinze  coudées  en  circonférence,  et 
dix  en  hauteur;  ils  étaient  reliés  entre  eux  avec  du  fer  et  du  plomb,  et 
l'édifice  dans  son  entier  avait  environ  cent  coudées  de  haut.  »  Les  mêmes 
historiens  racontent  en  détail  comment  les  colonnes  d'Espagne  furent 
détruites,  dans  l'année  1145,  par  l'amiral  Ali-ibn-Isah-ibn  Maimoun. 
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bernard.  —  Je  les  porte  sur  ma  langue,  scellées  du  sang 
et  des  armes  de  Castille  et  de  Léon.  —  Charles,  je  ne  suis 
point  un  orateur,  et  sans  autre  préliminaire,  je  viens  te 
déclarer  de  la  part  de  Castille,  de  Léon  et  des  Asturies, 
que,  malgré  la  volonté  d'Alphonse  le  Chaste,  leurs  hommes 
refusent  de  se  livrer  à  toi,  et  n'en  acceptent  pas  même  la 
pensée.  Il  y  a  plus  :  ils  s'y  opposent  les  armes  à  la  main. 
Tu  es  un  prince  illustre,  également  fameux  dans  la  paix 
comme  dans  la  guerre,  et  tu  as  reçu  de  l'Église  le  titre  de 
Très-Chrétien;  mais  nous  soutenons  que  nous  avons  un 
roi  légitime,  chrétien  et  Espagnol  comme  nous.  En  somme, 
Alphonse  te  prie  de  l'excuser,  s'il  ne  peut  pas  tenir  la  pa- 
role qu'il  t'a  donnée. 

CU ARLEM AGNE .  —  Que  dis-tU? 

bernard.  — Ce  que  tu  viens  d'entendre  :  j'ajoute  que  si 
tu  veux  envahir  l'Espagne,  elle  vient  de  faire  alliance  avec 
le  More.  C'est  elle  bientôt  qui  te  demandera  tribut. 

CHARLEMAGNE.  —  Lève-toi. 

bernard.  —  Volontiers  :  d'ailleurs  je  suis  pressé,  et 
j'aime  autant  être  debout. 

charlemagne.  —  Espagnol,  rends  grâces  à  ton  titre  de 
messager  :  sans  ce  caractère  sacré,  tu  ne  serais  pas  sorti 
vivant  de  ce  palais.  Dis  à  ton  Roi  qu'il  est  un  vilain  sans 
foi,  sans  raison,  sans  constance  dans  sa  parole.  Dis-lui 
que  je  lui  prendrai  son  royaume  par  la  force,  puisque  sa 
démence  et  mon  bon  droit  m'y  obligent. 

bernard,  mettant  l'èyêe  à  la  main. —  Quiconque  prétend 
que  mon  Roi  n'est  pas  un  honorable  chrétien,  que.  son 
bras  est  sans  force,  et  sa  parole  sans  vertu,  que  lui  et 
l'Espagne  ne  sont  pas  le  chef  du  monde,  celui-là  a  menti. 

CU  ARLEM  AGNE.  —  Qu'oïl  le  tUC 

(Roland  marche  sur  Bernard.) 

bernard. —  Arrière,  Roland  ! 

roland.  —  Oui,  tu  as  raison.  Un  homme  qui,  en  France, 
et  dans  ce  palais  qui  en  est  le  chef-lieu,  a  eu  le  courage  de 
parler  de  la  sorte,  et  fait  briller  ainsi  son  épée,  est  plus 
qu'un  homme.  Apprends-moi  qui  tu  es. 

bernard.  —  Je  suis  moi-même  :  n'en  demande  pas 
davantage. 
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roland.  —  Toi-même? 

bernard.  —  Oui  :  moi  qui  suis  moi  par  moi-même.  Que 
me  veux-tu  ? 

roland.  —  Je  cherche  le  mot.  As-tu  perdu  le  sens? 

bernard.  —  Nullement. 

roland.  —  Enfin,  qui  es-tu? 

bernard.  —  Je  suis  moi  et  je  suis  plus  que  toi. 

roland.  —  Peut-être.  Si  tu  connais  ma  valeur,  comment 
peux-tu  parler  ainsi? 

bernard.  —  Parce  qu'on  a  offensé  mon  roi,  qui  est  digne 
de  tous  les  honneurs. 

roland.  —  Tu  te  fies  au  sauf-conduit  accordé  à  tout 
messager. 

bernard.  —  Non  pas;  j'ai  confiance  en  ma  lame  d'acier, 
qui  est  la  meilleure  des  protections.  Ici  même,  je  vous  at- 
tends, toi  et  tous  ceux  qui  sont  avec  toi. 

roland.  —  Sais-tu  que  je  suis  Roland? 

bernard.  —  Sais-tu  que  je  suis  Bernard? 

roland.  —  Quoi?  Tu  serais  Bernard? 

BERNARD.  —  Lui-même. 

roland.  —  Je  suis  charmé  de  te  voir,  Bernard.  Tu  es 
un  homme  vaillant  et  fort.  Voici  mes  bras  et  mon  épée. 
bernard.  —  Arrière! 
roland.  —  Que  crains-tu? 

bernard.  —  Je  n'ai  pas  d'embrassements  pour  mon  en- 
nemi. Si  tu  veux,  me  voici  en  face,  illustre  Roland,  qu'at-  ■ 
tends- tu? 

roland.  —  Non,  retire-toi  en  paix.  Retourne  en  Espagne, 
c'est  là  qu'il  faut  m'attendre;  c'est  là  queje  veux  te  voir 
de  près,  et  non  pas  ici,  ce  qui  ne  serait  pas  un  bien  grand 
exploit.  Je  m'estimerai  heureux  si  après  tant  de  triomphes 
et  de  gloire,  l'histoire  de  mes  hauts  faits  peut  dire  que  j'ai 
donné  la  mort  à  Bernard. 

bernard.  —  Tu  fais  connaître  ici  ta  grande  âme.  Comte, 
je  te  baise  les  mains;  tu  as  épargné  ma  vie;  je  ne  sais  pour 
lequel  de  nous  deux  ce  sera  le  meilleur.  (Aux  chevaliers.) 
—  Venez  en  Espagne;  je  vous  ferai  connaître  ce  que  vaut 
cette  épée. 

(Il  sort.) 
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roland.  —  Je  ne  vis  jamais  si  fier  chevalier. 

charlemagne.  —  Ni  moi  une  telle  montre  de  hardiesse. 
Si  tous  sont  pareils  à  Bernard,  ils  auraient  pu  mettre  le 
siège  devant  Rome. 

dudon.  —  Nous  avons  respecté  votre  présence.  Mainte- 
nant, prenez  journée,  et  partons  pour  voir  ces  foudres  de 
guerre. 

charlemagne.  — Avant  le  jour  nous  aurons  quitté  Paris. 
—  0  vil  et  trompeur  Alphonse! 

roland.  —  0  valeureux.  Bernard I  ton  courage  me  fait 

envie. 


FIN  DE  LA  PREMIÈRE  JOURNÉE. 


DEUXIÈME 


JOURNÉE 


SCÈNE  I 

L'appartement  de  Belerme. 

BELERME,  DURANDART,  MONTESINOS. 

'  belerme.  —  Montesinos,  je  vais  me  séparer  de  l'homme 
que  j'adore,  et  quand  je  pleure  son  absence,  je  veux  te 
confier  mes  ennuis.  Veille  bien  sur  lui  :  songe  qu'il  est  ma 
vie. 

montesinos.  —  De  lui  et  de  moi  vous  serez  satisfaite,  car 
ferme  est  mon  cœur,  et  le  sien  fidèle. 

belerme.  —  Ah!  Montesinos,  j'ai  fait  un  songe  affreux, 
qui  me  consume,  et  qu'en  amante  fidèle  j'ai  sans  cesse 
devant  les  yeux. 

montesinos.  —  Qu'est-ce  qu'un  songe  vain? 

durandart.  —  Qu'avez-vous  rêvé,  mon  amour? 

belerme.  —  Un  rêve  douloureux,  dont  le  souvenir  m'op- 
presse. Nous  venions  de  nous  séparer.  Vous  marchiez  au 
combat  contre  Alphonse,  lorsque  je  fus  témoin  d'une  mer- 
veille étrange.  J'en  frissonne  encore.  Au  loin  s'étendait  la 
plaine  inculte;  soudain  fond  sur  toi  un  autour  irrité  qui 
t'arrache  le  cœur  de  ses  ongles  de  diamant;  puis  on  vient 
me  présenter  ce  cœur  déplorable.  Tu  es  là  devant  moi,  et 
l'image  de  ta  mort  m'est  aussi  offerte.  Gomment  supporter 
une  telle  idée?  Ce  songe  m'a  jetée  dans  de  telles  angoisses, 
que  nuit  et  jour  j'ai  devant  les  yeux  l'image  de  ton  cadavre 
déchiré. 

durandart.  —  Consolez-vous,  ma  dame  et  maîtresse. 
Je  suis  là,  je  vous  vois.  Quel  que  soit  le  danger  dont  je 
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suis  menacé  par  l'oiseau  dont  vous  parlez  \  —  protégé  par 
votre  image,  je  ne  redoute  rien.  Il  est  donc  préférable, 
ô  ma  dame,  qu'oubliant  ce  malheureux  songe,  vous  m'a- 
bandonniez votre  main  en  ce  triste  moment. 

montesinos.  —  Assez  de  larmes,  Belerme,  assez  de  cris. 
Le  cœur  se  serre  à  ce  spectacle.  Montez  à  cheval,  mon 
cousin;  nous  avons  trop  tardé.  L'empereur  va  partir,  et 
nous  devons  nous  trouver  là. 

belerme.  —  Que  Dieu  vous  accompagne,  ainsi  que  lui. 

durandart.  —  Et  qu'auprès  de  vous  reste  mon  amour. 
—  Pourrai-je  jamais  monter  à  cheval,  Montesinos? 

montesinos.  —  Que  dites-vous? 

durandart.  —  Et  quel  cheval  pourra  me  porter  par  ces 
chemins... 

montesinos.  —  C'est  triste;  mais  vous  prolongez  ainsi 
vos  angoisses. 

durandart.  —  Avec  une  telle  charge  de  misères  et  d'en- 
nuis. 

montesinos.  —  Je  l'appuierai  de  l'éperon,  et  par  ce 
moyen  il  marchera. 

durandart.  —  Mon  bien,  vous  allez  m'oublier  peut-être. 

montesinos. — Qui  le  dit?  Pourquoi  le  supposer?  — 
Partons,  nous  la  retrouverons  non  moins  belle,  et  toujours 
fidèle. 

durandart.  —  Sept  ans  elle  s'est  montrée  cruelle;  l'ab- 
sence lui  rendra  sa  cruauté.  —  Adieu,  mon  orgueil  et  ma 
joie. 

belerme.  —  Adieu,  mon  chevalier  aimé. 

durandart.  —  Elle  est  donc  venue,  cette  triste  journée  1 

belerme.  —  Elle  est  venue,  hélas  1 

durandart.  —  Eh  bien,  adieu! 

belerme.  —  Le  ciel  vous  garde. 

durandart.  —  Oh  !  que  je  souffre  I 

belerme.  —  Quelle  douleur! 

durandart.  —  Ah!  ma  Belerme! 

belerme.  —  Mon  doux  seigneur! 

1.  Toujours  la  croyance  aux  présages,  dont  nous  avons  déjà  vu  des 
exemples. 
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durandart.  —  Ah  !  c'est  la  mort  ! 
montesinos.  —  Partons,  il  est  tard. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  II 

La  vallée  de  Roncevaux. 

LE  ROÍ  ALPHONSE,  LE  ROI  MARSILE,  BERNARD 
DE  CARPIO,  BRAVONEL. 

ALPHONSE.  —  Avec  votre  appui,  illustre  roi  Marsile, 
l'Espagne  n'a  rien  à  redouter  des  Français;  sans  votre  se- 
cours, une  invasion  était  à  craindre. 

marsile.  —  Tous  les  pays  que  baignent  le  Douro,  la 
Sègre  et  le  Turia,  et  les  côtes  de  la  mer,  depuis  Alicante 
jusqu'à  Barcelone,  tout  ce  qui  obéit  à  la  brillante  couronne 
d'Aragon,  a  pris  les  armes,  en  voyant  ma  royale  personne 
en  tête  de  l'expédition.  Je  laisse  également  un  corps  de 
cavalerie  à  Jaca,  pour  défendre  les  frontières  du  Béarn, 
qui  sont  la  partie  la  plus  faible  de  mes  frontières1.  Je  t'a- 
mène Bravonel,  qui  est  un  autre  Gradasse,  aussi  vaillant 
que  le  Moré  Ferragus,  comparable  au  seigneur  d'Alger  et 
au  roi  de-Circassie2. 

Alphonse.  —  Nous  pouvons  donc  laisser  les  habits  de 
deuil,  vaillant  Marsile,  puisque  les  larmes  de  l'Espagne 
ont  obtenu  cet  heureux  résultat.  J'ai  quitté  Léon,  Oviedo 
et  sa  montagne,  et  je  suis  venu  t' attendre  ici.  C'est  la  route, 
je  crois,  que  prend  l'empereur  des  Francs.  Il  est  un  de  ses 
vassaux  au  cœur  félon,  qui  poursuit  sa  honte  et  sa  ruine. 
Il  fera  que  l'armée  s'engage  dans  les  défilés.  C'est  un  per- 
sonnage plein  d'astuce  et  de  ruse;  et,  quoique  parent  du 
roi  Charles,  il  a  fait  serment  de  causer  son  malheur  et  sa 
mort. 

berna hd.  —  L'auteur  de  cette  perfidie  s'appelle  Ga- 
nelon? 

bravonel.  —  Roland  lui  donna  sans  motif  un  soufflet 

\    Le  port  ou  défilé  d'Urdax. 

2.  Personnages  du  Roland  furieux. 
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qui  mit  en  sang  ses  lèvres  et  sa  barbe.  Ce  n'était  pas  une 
raison  pour  se  venger  ainsi1,  mais  ce  ressentiment  tourne 
à  notre  avantage. 

Alphonse.  —  En  attendant  que  cette  cour  l'ait  reconnu 
coupable  et  condamné,  mon  armée  et  la  tienne,  déployant 
les  bannières  de  la  Croix  et  du  Croissant,  s'embusqueront 
au  fond  de  cette  vallée.  Eux,  sans  redouter  le  funeste  effet 
de  nos  armes,  et  pareils,  dans  leur  confiance,  à  ces  oiseaux 
des  lagunes  qui  se  précipitent  aveuglément  sur  l'appât, 
s'y  verront  cernés  en  un  instant.  Leur  sang  rougira  l'herbe 
de  cette  vallée,  et  teindra  les  ongles  de  mes  fiers  lions; 
car  ils  n'auront  d'autre  issue  que  le  fer  de  nos  lances  ou 
la  mort. 

Bernard. —  Ce  sera  la  fameuse  journée  de  Roncevaux. 
C'est  là,  Roland,  que  j'espère  te  voir. 

Alphonse.  —  Qu'est-ce  que  Roland,  mon  neveu,  en 
comparaison  de  toi  et  du  vaillant  Aragonais  Bravonel? 

bravonel.  —  Je  jure  par  ce  bras  toujours  vainqueur 
que  les  Français  verront  pour  leur  malheur  les  ports  des 
Pyrénées,  et  qu'ils  éprouveront  le  tranchant  de  mon  cime- 
terre. 

marsile.  —  J'admire,  Bernard,  le  trophée  de  ta  ban- 
nière. Ce  prisonnier  dans  les  chaînes  annonce  la  ruine  de 
nos  ennemis. 

Alphonse.  —  Cette  image  est  l'emblème  de  rois  vain- 
cus. Bernard  pouvait  en  choisir  une  autre  qui  n'eût  pas  c 
caractère. 

bernard.  —  L'image  peinte  sur  ma  bannière,  ô  mon 
oncle,  n'est  pas  celle  d'un  roi  more;  c'est  mon  père,  inno- 
cent et  prisonnier.  Jusqu'à  ce  que  Dieu  permette  que  s'a- 
mollisse le  cœur  d'un  autre  Pharaon,  cette  image  me  sui- 
vra sur  ma  bannière,  me  tenant  lieu  d'armes,  de  blason  et 
de  trophée. 

bravonel.  —  Mieux  vaudrait  que  le  roi  donnât  l'ordre 
de  te  rendre  ton  père. 
Alphonse.  — Je  ne  demande  pas  mieux,  Bravonel. 
bernard.  —  Ce  n'est  pas  la  première  fois,  Sire,  que  vous 

1 .  On  ne  peut  s'empêcher  de  noter  le  soin  de  Lope  à  réserver  la  ques- 
tion d'honneur  et  de  loyauté. 
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l'avez  promis,  et,  comme  vous  m'avez  toujours  trompé,  je 
n'en  crois  plus  votre  parole. 

Alphonse.  —  Combien  de  châteaux  as-tu  gagnés? 

bernard.  —  Le  sort  m'a  protégé  en  ce  point.  J'en  pos- 
sède dix-neuf,  et  je  les  donne- tous  en  échange  de  mon 
père. 

Alphonse.  —  Nous  sommes  d'accord  en  ce  point.  Je  ne 
demande  que  le  Carpió1.  En  échange,  je  te  jure  de  te 
rendre  ton  père  vivant,  si  Dieu  m'accorde  le  retour. 

BERNARD.  —  J'accepte. 

Alphonse.  —  Comme  garantie,  je  t'accorde  le  droit  de 
placer  sur  ton  écu  dix-neuf  tours  d'or  sur  champ  d'ondes 
de  gueules. 

bernard.  —  Tu  mets  le  couronnement  aux  grandeurs 
de  l'Espagne.  Rends-moi  un  père  chéri,  grand  roi;  depuis 
assez  longtemps  tu  le  retiens  en  prison. 

Alphonse.  —  J'en  fais  le  serment  en  présence  d'un  roi. 

marsile.  —  Je  m'en  souviendrai. 

bernard.  —  Je  ne  demande  pas  de  faveur  plus  signalée. 
Tu  es  mon  roi,  mon  père,  mon  oncle;  puisse  le  laurier  de 
la  victoire  ceindre  ton  front.  Tu  fais  naître  en  mon  âme 
assez  de  valeur  et  d'enthousiasme  pour  conquérir  un 
monde.  Humbles  sujets,  Bravonel  et  moi,  nous  allons  nous 
faire  connaître  des  Francs. 

(On  entend  au  loin  le  son  des  tambours.) 

bravonel.  —  Voici  le  tambour  qui  résonne.  Il  annonce 
l'approche  de  Charles. 

bernard.  —  Il  n'est  plus  temps  de  délibérer;  le  péril 
est  pressant.  Tu  vois  cette  montagne  :  prends-y  position 
avec  tes  vaillants  soldats. 

bravonel.  —  Ce  jour,  invincible  Espagne,  éclairera  ta 
victoire  sur  les  Francs. 

(Ils  sortent.) 

4.  Forteresse  bâtie  sur  les  bords  de  la  Tormès.  Elle  tomba  dans  la 
maison  de  Tolède,  tige  des  ducs  d'Albe. 
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SCÈNE  III 

CHARLEMAGNE,  DON  BERTRAND ,  ROLAND,  DURANDART, 
MONTESINOS,  DUDON,  OLIVIER,  avec  tambours  et  bannières. 

charlemagne.  —  Faites  halte  dans  cette  plaine,  Fran- 
çais, honneur  du  monde.  Vainement  nos  ennemis  cherche- 
raient à  se  défendre  :  par  vous,  je  vais  devenir  l'égal  de  ce 
Grec  si  vanté,  du  grand  Alexandre.  Jamais  occasion. ne  fut 
plus  belle  pour  acquérir  honneur  et  profit,  réputation  et 
grandesse,  car  à  mes  pieds  va  rouler  la  tête  de  l'Espagne. 
Vous,  valeureux  Roland,  vous  allez  disposer  vos  troupes 
en  ordre  de  bataille.  Vous  êtes  un  vaillant  capitaine;  il 
n'est  pas  à  craindre  qu'elles  lâchent  pied,  tant  que  vous 
serez  à  leur  tête.  C'est  aujourd'hui,  brave  Renaud,  que  la 
renommée  va  célébrer  votre  valeur,  aujourd'hui  que  la 
France  vous  proclame  son  père  et  son  défenseur  intrépide. 
Et  vous,  mes  douze  pairs,  dont  les  exploits  se  sont  signa- 
lés en  maintes  occasions,  vous  allez  être  portés  au  comble 
de  la  gloire.  Votre  nom  sera  désormais  immortel,  car  votre 
irrésistible  effort  va  plier  sous  le  joug  la  tète  indomptable 
de  ces  Goths  orgueilleux.  Voici  Roncevaux.  Vous  pouvez 
déjà  noter  cet  avantage  que  le  bruit  seul  de  nos  tambours, 
répété  par  les  échos  de  France,  a  forcé  l'Espagnol  à  se 
cacher.  Si  vous  réussissez  à  franchir  cette  vallée,  qui  mène 
droit  à  Pampelune,  vous  ajouterez  le  lion  d'Espagne  aux 
lys  de  ma  couronne. 

roland.  —  Seul,  invincible  empereur,  je  suffirais,  je 
crois,  à  les  épouvanter;  d'ailleurs,  Alphonse  est  aussi  peu 
soucieux  d'armes  et  de  périls,  qu'il  est  chaste  sur  le  reste. 

ciiARLEMAGNE. —  Tu  trouveras,  à  n'en  pas  douter,  des 
passages  ouverts  dans  la  montagne,  et  avant  peu  l'Es- 
pagne pleurera  l'entrée  des  Français  par  Pampelune  et 
Roncevaux. 

DURANDART.  —  Au  rapport  de  Ganelon,  Alphonse  ne 
mène  avec  lui  qu'un  petit  nombre  de  soldais  misérables  : 
les  montagnards  des  Asturies  et  de  Léon,  gens  grossiers, 
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à  moitié  nus,  mal  chaussés  mal  disciplinés.  Au  lieu  de 
harnais  brillants,  ils  portent  des  pavois  rustiques,  de  longs 
boucliers  de  hêtre  ou  d'écorce  de  liège.  Marsile,  roi  d'Ara- 
gon, et  Bravonel,  avec  ses  Mores,  ont  amené  de  brillants 
escadrons  :  leurs  armes,  leurs  trésors,  je  les  regarde  déjà 
comme  notre  butin.  Leur  crainte  évidemment  est  extrême. 
Regarde  :  la  montagne  ne  nous  offre  pas  un  soldat.  On  ne 
voit  pas  un  seul  homme  armé;  nul  cheval  ne  fait  entendre 
son  hennissement. 

don  Bertrand.  —  S'il  est  permis  à  l'expérience  de  la 
vieillesse  d'oser  offrir  un  conseil,  écoute,  illustre  Charles, 
les  paroles  de  don  Bertrand,  d'un  vieux  chevalier,  naguère 
l'honneur  de  la  France.  L'Espagne,  qui  s'est  montrée  jadis 
assez  impatiente  du  joug  pour  le  secouer,  va-t-elle  tout  a 
coup  devenir  si  facile  pour  toi  qui,  depuis  hier  à  peine, 
foules  son  sol?  C'est  un  pays  formidable,  âpre  et  monta- 
gneux; le  peuple  en  est  énergique,  parfaitement  propre  à 
la  guerre,  d'un  naturel  indomptable  et  fier2.  Prenez  garde 
aux  illusions.  Laissons  là  les  sayons  bruns  et  grossiers.  Il 
s'agit  de  Bernard  de  Carpió,  qui  s'apprête  à  venger  ses 
injures,  avec  les  plus  braves  des  Asturies  et  de  Léon.  Ces 
hommes,  qui  ne  craignent  ni  le  soleil,  ni  la  gelée,  qui 
bravent  la  neige  comme  la  chaleur,  sont  les  fils  de  Pélage, 
de  cet  Espagnol  divin,  qui  fut  jadis  la  terreur  du  More. 
Marsile,  nouveau  Gradasse,  redoutant  une  invasion,  couvre 
la  terre  de  ses  Musulmans,  venus  en  bel  arroy  pour  couper 
le  chemin  à  la  France.  Avez-vous  pris  garde,  d'ailleurs,  à 
tous  ces  accidents,  à  tous  ces  présages  funestes?  Cheva- 
liers, vous  avez  à  bien  réfléchir  aux  moyens  d'attaquer  et 
de  vous  défendre.  Non  que  je  prétende  affaiblir  votre  cou- 
rage; mais  si  vous  pouvez  vous  fier  à  la  conduite  de  Gane- 
lon,  prenez  que  je  n'ai  rien  dit,  et  qu'il  ne  soit  plus  ques- 
tion de  la  valeur  de  Bernard. 

roland.  —  Si  je  ne  craignais  de  manquer  de  respect  à 
l'empereur  en  sa  présence,  je  répondrais  peut-être  d'une 

4.  Lope  s'inspire  ici  très- exactement  de  l'histoire  et  des  chroniques. 
Ce  sont  presque  les  paroles  de  l'historien  arabe  Abu-Meruan. 

2.  Voilà  précisément  le  but  de  la  pièce  :  un  panégyrique  enthousiaste 
de  l'Espagne. 
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autre  façon  à  tes  alarmes  et  à  tes  propos  vains.  Quand 
l'Espagne  tremble  à  ce  point  de  redouter  que  cette  main, 
cette  seule  main  ne  renverse  ses  montagnes,  on  vient  pré- 
tendre qu'elle  se  prépare  à  résister,  et  que  Ganelon  est  un 
traître...  Oui,  France,  sans  fatigues,  sans  efforts,  tu  re- 
viendras accrue  en  renommée,  chargée  d'honneurs  et  de 
dépouilles,  du  pied  des  Pyrénées  et  des  plaines  du  Xucar, 
—  nonobstant  la  résistance  de  Bernard  et  de  Bravonel,  de 
Bucar  et  de  Marsile.  Betourne  en  France,  don  Bertrand,  tu 
es  vieux,  tu  es  fatigué. 

don  Bertrand.  —  Je  puis  combattre,  don  Roland;  je 
puis  donner  un  conseil  aussi  bien  que  qui  que  ce  soit  ici. 

cuarlemagne .  —  Du  calme. 

don  Bertrand.  —  Comment,  du  calme  ?  Je  m'appelle 
don  Bertrand. 

cuarlemagne.  —  Ma  présence... 

don  Bertrand.  —  Je  ne  suis  pas  un  homme  enchanté  ', 
et  cependant  j'ai  su  combattre  et  vaincre. 

roland.  —  Je  t'accorde  l'avantage.  A  toi  les  grands 
coups;  car,  comme  je  t'ai  déjà  dit,  tu  es  vieux. 

don  Bertrand.  —  L'honneur  est  ma  devise.  J'ai  un  fils, 
Roland,  et  je  ne  le  laisse  pas  s'endormir  dans  les  délices 
de  Paris.  Permettez  qu'il  se  tienne  à  l'arrière-garde. 

charlemagne.  —  Volontiers;  qui  pourrait  vous  vaincre  ? 
Vous  êtes  les  héritiers  d'une  race  qui,  de  père  en  fils,  se 
transmet  la  fierté. 

roland.  —  Si  je  t'ai  blessé,  pardonne. 

don  rertrand.  —  A  ta  valeur,  Roland,  s'allie  une  foule 
de  vertus.  —  Battez,  tambours!  —  En  avant!  à  Pampe- 
lune  ( 

(Us  sortent.) 


1.  Roland  n'était  vulnérable  que  sous  la  plante  des  pieds  qu'il  portait 
défendue  par  sept  semelles  de  fer.  Voy.  l'Arioste. 
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SCÈNE  IV 

Le  camp  espagnol. 
Entre  BERNARD,  suivi  d'écuyers  qui  se  préparent  à  l'armer. 

bernard.  —  Veillez  à  me  bien  armer. 
un  écuyer.  — Il  ne  manque  pas  un  point. 
bernard.  —  Approchez  un  siège,  et  que  tout  le  monde 
se  retire. 
l'écuyer.  —  Le  voici. 

bernard.  —  Le  jour  de  la  bataille,  j'ai  pour  habitude  de 
'nie  reposer  ainsi  tout  armé.  Fermez  la  porte  de  ma  tente. 
les  écuyers.  —  Dormez  bien. 

(Ils  se  retirent.) 

bernard.  —  Non,  car  en  moi  veille  le  souci,  cet  ennemi 
du  sommeil.  Certes,  il  est  accablant  de  responsabilité  le 
dessein  que  je  médite,  et  cependant  je  ne  puis  résister  à  la 
force  de  l'habitude.  Bernard,  voici  venue  l'occasion  où  les 
armes  vont  décider  du  sort  de  l'Espagne,  ta  mère  bien-ai- 
mée.  Fasse  le  ciel  qu'elle  ne  tombe  pas  au  pouvoir  d'un 
roi,  d'un  maître  étranger!  Singulière  puissance  du  som- 
meil :  vainement  je  veux  lutter  contre  lui,  il  m'accable.  Il 
est  plus  simple  d'y  céder. 

(Il  s'endort,  et  l'on  voit  paraître  Castille  et  Léon,  tenant  à  la  main 
leur  bannière.) 

léon.  —  Ma  sœur,  voici  le  moment  favorable  pour  faire 
appel  à  notre  champion. 

bernard,  endormi.  —  Fantômes  vains,  que  me  voulez- 
vous? 

castille.  —  Je  suis  Castille. 
léon.  —  Je  suis  Léon. 

bernard.  — Eh  bien,  parlez,  que  demandez-vous? 

castille.  —  Nous  te  demandons  de  nous  protéger,  de 
nous  préserver  de  dommage. 

bernard.  —  En  suis-je  capable  ? 

castille.  —  Oui.  O  bienheureux  adolescent,  race  du 
vaillant Pélage,  dont  l'éloquence  et  la  poésie  devraient  faire 
vivre  à  jamais  les  exploits,  je  viens,  magnanime  Bernard, 
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moi,  l'infortunée  Castille,  je  viens  à  tes  pieds  t'implorer. 
Préserve-moi  de  la  honte  de  tomber  aux  mains  d'un  prince 
étranger.  Car  le  jour  est  arrivé  où,  par  la  faute  d'Alphonse 
le  Chaste,  je  vais  devenir  la  proie  de  Charlemagne,  si  tu 
ne  viens  à  mon  secours. 

léon.  —  Non,  le  Ciel  ne  le  permettra  pas.  Castille,  ras- 
sure-toi, apaise  tes  plaintes.  Les  siècles  à  venir  se  décou- 
vrent devant  moi.  Je  vois  se  dérouler  une  longue  suite  de 
monarques.  Après  Alphonse  le  Chaste,  Ramire,  Ordoño 
et  Alphonse  le  Grand;  puis  Garcia,  un  autre  Ordoño  et 
Fruela  que  déposeront  ses  vassaux  pour  donner  à  Castille 
des  juges  :  Ñuño  Rasura  et  Laïn  Calvo,  souche  de  l'illustre 
maison  des  Mendoza.  Je  vois  le  premier  Fernand,  contem- 
porain du  Cid,— du  Cid,  la  terreur  des  enfants  de  l'Afrique  ; 
Sanche  et  cet  autre  Alphonse,  surnommé  l'empereur1, 
Sanche,  fondateur  de  Calatrava,  Ferdinand  le  Pieux,  Al- 
phonse le  Sage,  Sanche  le  Rrave,  le  renommé,  Pierre  le 
Cruel,  Henri,  le  catholique  Ferdinand,  et  la  fameuse  Isa- 
belle, lune  claire  et  phénix  rare.  De  leur  fille,  unie  à 
Philippe  d'Autriche,  sortiront,  pour  la  gloire  éternelle  de 
l'Espagne,  Charles-Quint,  père  de  l'invincible  Philippe,  et 
un  autre  Philippe,  son  fils,  destiné  à  être  la  terreur  du 
monde2.  —  Quant  à  toi,  heureux  jeune  homme,  tu  auras 
pour  épouse  la  sœur  de  Constantin,  cette  Herinelinde 
qu'amènera  à  Tolède  l'illustre  Paléologue.  Puis,  dans  la 
suite  des  temps,  le  château  de  Carpió  deviendra  l'héritage 
de  la  maison  de  Tolède.  Cette  fameuse  forteresse,  bâtie  sur 
les  rives  de  la  Tonnés,  appartiendra  aux  ducs  d'Albe,  les 
Fadrique,  les  Garcia,  les  Fernand,  tous  vaillants  cheva- 
liers et  capitaines  chrétiens,  sortis  de  ta  tige.  Que  de  biens 
nous  sont  promis ,  ma  sœur,  et  comment  la  France  pour- 
rait-elle arrêter  le  cours  immuable  des  destinées!  Aux 
armes,  Bernard,  éveille-toi;  aux  armes  1 

*  (Castille  et  Léon  disparaissent.) 

\.  Sur  ce  titre  d'empereur,  voy.  p.  109. 

2.  Par  un  procédé  analogue,  Shakspeare  fait  défiler  devant  Macbeth 
épouvanté  la  série  des  rois  d'Écosse  qui  doivent  sortir  de  la  souche  de 
Malcolm. 
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Bernard.  —  Oui,  je  m'éveille,  Castille  !  oui,  je  m'éveille, 
Léon  t —  Anges  saints,  que  signifie  cette  apparition  céleste? 
Ah  f  le  jour  est  venu  de  conquérir  cuirasses  et  pavois  do- 
rés! Saint  Jacques  !  amis,  vive  saint  Jacques!  Aux  armes, 
je  suis  Bernard  de  Carpió 1  ! 

SCÈNE  Y 

La  vallée  de  Roncevaux. 
ROLAND. 

(Un  bruit  formidable  éclate.  C'est  la  bataille  qui  commence.  On  entend 
bientôt  la  voix  de  Roland  qui  s'écrie  derrière  le  théâtre  :  ) 

roland.  —  Nous  sommes  perdus,  chevaliers.  Ganelon 
nous  a  vendus.  Les  Espagnols  sont  nombreux.  Mourons 
tous  en  braves. 

(Entrent  Dudon,  Montesinos  et  don  Bertrand  le  Vieux.) 

dudon.  —  Je  le  vois,  c'est  fait  de  nous. 

don  Bertrand.  —  Vous  allez  voir  maintenant,  chevaliers 
français,  ce  que  valaient  les  conseils  d'un  vieillard;  vous 
verrez  le  courage  de  ces  Léonais  qui  vont  servir  de  guides 
aux  Mores  d'Aragon.  Moi,  je  vais  à  la  recherche  de  mon 
fils.  Ah  !  infâme  Ganelon  ! 

(Il  sort.) 

montesinos.  —  Que  faire,  ami  Dudon?  Sans  me  soucier 
de  l'opinion,  je  vais  essayer  de  me  sauver  par  la  fuite.  La 
lutte  est  inutile. 

(Entre  Durandart,  l'épée  nue  à  la  main.) 

durandart.  — Si  je  pouvais  retrouver  mon  cousin. 

montesinos.  —  A  moi,  Durandart! 

durandart.  —  Cher  cousin,  je  suis  blessé  à  mort... 
Venez  près  de  moi...  En  partant  de  France... 

montesinos.  —  Vous  parlerez  mieux  assis. 

durandart.  —  En  partant  de  France,  je  promis  à  Be- 
lerme...  O  songe,  tu  reçois  ton  accomplissement.  Voici 

1.  Il  est  difficile  de  ne  pas  partager  l'enthousiasme  du  jeune  héros. 
Jugez  quels  devaient  être  les  sentiments  des  spectateurs  en  écoutant 
cette  prophétie  qui  dévoilait  les  futures  grandeurs  de  l'Espagne ,  dont 
leurs  yeux  étaient  alors  témoins. 
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mes  dernières  volontés.  Quand  je  ne  serai  plus,  retirez 
mon  cœur  de  ma  poitrine  et  le  portez  a  Belerme.  Il  lui  a 
appartenu  tout  entier  durant  ma  vie,  il  est  bien  juste 
qu'elle  le  possède  après  ma  mort.  Qu'elle  demeure  avec 
Dieu.  Adieu,  cousin,  je  sens  que  j'expire. 

montesinos.  —  Cher  cousin,  qui  serait  capable  de  souf- 
frir, si  ce  n'est  vous,  un  supplice  pire  que  la  mort  ?  Cœur 
du  soldat  le  plus  vaillant  qui  en  France  ait  jamais  ceint 
l'épée,  il  est  bien  juste  que  je  vous  détache,  pour  que,  de 
retour  a  Paris,  je  vous  présente  à  celle  que  vous  avez  tant 
aimée.  (//  lui  arrache  le  cœur  avec  sa  dague.)  Viens,  triste  et 
vaillant  objet,  chéri  de  la  plus  loyale  des  femmes,  tu  don- 
nes aujourd'hui  une  marque  sans  égale  d'amour.  Et  toi, 
cadavre,  maintenant  privé  de  cœur,  ce  jour  malheureux 
nous  met  sur  la  même  ligne,  toi,  comme  amant  loyal, 
moi,  comme  ami  fidèle  \ 

(Entre  Roland  blessé,  l'épée  nue  à  la  main.) 

roland.  —  Qui  pouvait  se  vanter  d'un  tel  exploit?  Quelle 
terre  pouvait  s'enorgueillir  d'avoir  vu  la  mort  de  Roland, 
sinon  la  vaillante,  la  belliqueuse  Espagne?  Et  ce  haut  fait 
demeure  caché  dans  la  montagne!  Mais,  si  Charles  a  été 
trahi  par  Ganelon,  à  la  suite  d'un  accord  infâme,  pourquoi 
vanlerais-je  l'Espagne  et  ses  lions  d'or? 

Je  beugle  comme  le  taureau  dans  l'arène.  Je  suis  épuisé, 
les  forces  m'abandonnent,  la  mort  s'apprête  à  me  saisir. 
O  valeur  qui  as  si  longtemps  occupé  les  langues  de  la 
renommée  !  Moi,  qui  posant  le  pied  sur  le  cou  de  l'Arabe, 
ai  si  souvent  triomphé  des  épées  barbares;  moi  que  n'ef- 
frayèrent jamais  ni  les  blessures,  ni  la  mort;  moi,  Roland, 
je  vais  mourir  ;  en  vain  je  voudrais  m;y  soustraire.  Et  pour- 
tant je  suis  ce  Roland  qui,  jusque  dans  Jérusalem,  ai  porté 
la  croix  du  Christ.  Mais  puisque  c'en  est  fait,  puisque  ma 
fin  est  arrivée,  nul  du  moins  après  moi  ne  possédera  ma 
vaillante  épée.  —  Je  veux  te  briser  sur  cette  pierre  brune, 

4 .  Cette  scène  est  tirée  d'une  des  pièces  les  plus  célèbres  du  Roman- 
cero : 

Oh!  Belerma!  oh!  Bclerma!  etc. 

Voyez  le  parti  qu'en  a  tiré  Cervantes,  dans  le  récit  de  la  caverne  de 

Montesinos. 
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ma  fidèle  Durandart.  Pénètre  dans  le  roc  et  fais  en  sorte 
que  nul  ne  t'en  retire  et  ne  devienne  ton  maître 1. 

(Il  détache  un  grand  coup  sur  le  rocher.) 

(Entre  Dudon.) 

dudon,  apercevant  Roland.  — Eh!  vaillant  comte,  du 
courage;  me  voici. 

roland.  — Qui  es-tu?  Qu'est  devenu  l'empereur?  Est-il 
mort  ? 

dudon.  —  Tu  vas  le  savoir.  Écoute  : 

Couvert  de  blessures,  il  s'en  va,  le  vieux  Charlemagne, 
fuyant  les  hommes  d'Espagne  qui  l'ont  déconfit.  A  genoux 
sur  la  terre,  au  pied  d'une  croix,  il  fait  entendre  ces  tristes 
paroles,  entrecoupées  de  plaintes  amères  :  «  Pauvre  Char- 
les, disait-il,  qu'est  devenue  ton  antique  valeur?  Où  sont 
tes  douze  pairs,  naguère  l'effroi  du  monde?  Où  sont  Roland 
et  le  paladin  Renaud?  Où  sont  Ogier  le  Danois,  Brandi- 
mart,  Sansonnet,  Montesinos,  Olivier  et  le  vaillant  Duran- 
dart, l'amiral  Garin,  Gaiffier  et  le  bon  duc  Nayme  ?  Ah  ! 
valeureux  don  Bertrand,  noble,  sage  et  honoré  vieillard; 
pour  n'avoir  pas  écouté  tes  conseils,  je  vais  succomber  à 
Roncevaux.  J'ai  été  vendu  par  Ganelon,  que  Dieu  Ten 
récompense!  »  En  achevant  ces  mots  il  tombe  à  terre  pâmé. 

roland.  —  Retourne,  ami  Dudon,  à  l'endroit  où  tu  as 
laissé  le  pauvre  Charles.  Viens  à  son  aide,  pendant  queje 
demeure  ici  pour  recommencer  le  combat 2. 

dudon.  —  Je  pars,  valeureux  comte,  et  je  mourrai  s'il 
le  faut  à  ses  côtés. 

roland.  —  Quelle  est  donc  la  colère  céleste  qui  nous  a 
valu  ce  désastre?  Plût  à  Dieu,  France,  n'avoir  jamais 
franchi  les  crêtes  de  tes  monts  pour  descendre  en  Espa- 
gne! Mais  je  perds  courage,  je  crois.  Où  es  tu,  vil  bâtard? 
Je  suis  Roland  qui  t'appelle  et  te  défie. 

(Entre  Bernard  de  Carpió.) 

4 .  Nous  avons  ici  la  scène  même  de  notre  Chanson  de  Roncevaux,  re- 
produite par  le  Romancero  :  , 

Mielz  voeill  mûrir  qu'entre  païens  remaigne  ! 
Il  n'en  est  dreit  que  païens  te  baillisent. 

2.  Rapprochez  la  belle  scène  des  adieux  de  Talbot  et  de  son  fils,  sur 
le  champ  de  bataille  de  Castillon.  (Shaksp.,  Henri  VI.) 
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bernard.  —  Qui  appelle  Bernard? 

ROLAND.  —  Moi. 

bernard.  — Je  suis  Bernard  de  Carpió. 

roland.  —  Et  moi  Roland  qui,  blessé  à  mort,  t'appelle 
au  champ  pour  te  noyer  dans  son  propre  sang,  s'il  ne  peut 
t'étouffer  de  ses  mains. 

bernard.  —  Qu'as-tu  fait  de  ton  épée  ? 

roland.  —  J'ai  voulu  la  briser.  Vibrante,  elle  est  de- 
meurée enfoncée  jusqu'à  la  garde  dans  ce  roc. 

bernard.  —  Alors,  attends,  je  vais  jeter  la  mienne.  Ber- 
nard n'est  -pas  homme  à  vouloir  te  tuer  désarmé. 

(Ils  s'étreignent  l'un  l'autre.) 

roland.  —  Espagnol,  tu  vas  mourir  ici. 

bernard.  —  Non,  c'est  toi,  comte,  qui  mourras,  bien 
que  tu  sois  enchanté.  Ainsi,  le  fils  de  la  Terre  périt  tué 
par  Hercule  le  Thébain. 

roland.  —  Jésus  t  Jésus  !  Vierge  immaculée  !  Grand 
saint  Denis  !... 

(Il  expire.) 

beknard.  —  Son  corps  a  glissé  entre  mes  bras,  et  il  a 
rendu  en  hurlant  son  àme. 

(Il  sort.) 


FIN  DE  LA  DEUXIÈME  JOURNÉE. 


TROISIÈME  JOURNÉE 


SCÈNE  I 

La  Roche  de  France,  en  Estraraadure. 
MARCELIO,  CELIO. 

Celio.  —  Fuyons,  Marcelio,  à  la  montagne;  le  More  est 
entré  dans  le  hameau. 

marcelio.  —  Non,  c'est  le  seigneur  de  la  terre  qui  vient 
à  notre  secours. 

Celio.  —  Quittons  vite  la  cabane. 

marcelio.  —  N'aie  pas  peur,  ce  sont  des  amis  :  c'est 
Alphonse,  roi  de  Léon,  avec  le  More  de  Saragosse. 

Celio.  —  Gomment  la  guerre,  qui  était  en  Navarre,  est- 
elle  venue  jusqu'ici? 

marcelio.  —  Ils  poursuivent  les  Français,  qui  se  reti- 
rent de  pays  en  pays.  Battus  à  Roncevaux  et  voyant  occu- 
pés les  passages  de  France,  ils  sont  entrés  en  Gastille  par 
escadrons  détachés.  As-tu  vu  quelquefois  les  grues  quand 
elles  volent  en  troupes  vers  l'Estramadure?  Ainsi  vont-ils 
sans  étendard,  chacun  suivant  son  capitaine.  On  les  a  vus 
à  Salamanque,  à  Ciudad-Rodrigo,  et  de  là  ils  sont  venus 
chez  nous  pour  s'y  défendre  comme  dans  un  dernier  asile. 
La  Sierra  a  une  lieue  et  plus  d'étendue,  et,  quoique  le 
More,  objet  de  ma  crainte,  les  serre  de  près,  ils  se  sont 
mis  en  état  de  défense,  et  font  bonne  garde  sur  le  rocher. 

Celio.  —  Ainsi,  le  Français  est  assiégé  et  serré  de  près 
par  l'Arabe.  i 

marcelio.  —  Si  le  blocus  dure  longtemps,  ils  ne  reste- 
ront pas  sur  la  montagne. 

Celio.  —  Pas  un  ne  sortira  de  l'Espagne  vivant. 


318  LE  MARIAGE  DANS  LA  MORT. 

marcelio.  —  Je  ne  t'en  veux  pas  de  ce  souhait. 

Celio.  — Sont-ils  nombreux,  ces  pauvres  Français  qui  se 
sont  réfugiés  là-haut? 

marcelio. —  Leurs  harnais  sont  teints  de  sang,  et  pour- 
tant je  les  ai  vus  briller  partout  parmi  ces  rochers,  à  tra- 
vers les  chênes,  les  hêtres  et  les  châtaigniers;  leurs  mal- 
heureux chevaux  donnent  des  marques  de  leur  triste  état, 
car  leurs  hennissements  s'entendent  jusque  dans  ce  ha- 
meau. Quel  que  puisse  être  leur  espoir,  ils  lutteraient 
vainement  contre  la  mort,  Ils  n'ont  rien  à  manger  et  ne 
peuvent  se  soutenir  qu'en  sacrifiant  leurs  montures. 

celio.  —  Si  l'on  pouvait  leur  porter  quelque  chose? 

marcelio.  —  Les  Mores  pourraient  te  voir,  t'observer; 
tu  risquerais  de  leur  déplaire. 

celio.  —  Sont-ils  nombreux? 

marcelio.  —  Qui  en  doute? 

celio.  —  Comment  se  nomme  leur  chef? 

marcelio.  —  Hier,  un  de  ces  pauvres  Français  est  venu 
seul  à  ma  cabane,  et  il  m'a  conté  la  vie  qu'ils  mènent  sur 
la  montagne.  J'appris  que  leur  chef  est  le  paladin  Dudon, 
jeune  homme  de  grand  courage,  et  parent  de  Roland.  Il 
les  avise  qu'ils  n'ont  à  espérer  que  la  mort,  et  leur  fait  dire 
la  messe  par  un  prêtre  qu'ils  ont  avec  eux.  Chaque  jour, 
au  soleil  levant,  je  vais  voir  reluire  les  armes  et  je  me  plais 
à  voir  défiler  fièrement  les  troupes  espagnoles.  Quand  leurs 
armes  réfléchissent  le  plus  vivement  les  rayons  du  soleil, 
comme  ferait  un  miroir  de  cristal,  c'est  qu'ils  entendent 
la  messe  de  loin. 

celio.  —  Ont-ils  tout  ce  qu'il  leur  faut? 

MAp.CELio.  —  L'autel  s'élève  sur  ce  rocher. 

celio.  —  Et  le  pain  de  consécration? 

marcelio.  —  Ceci,  un  lettré  te  l'expliquera.  Peut-être 
ne  consacrent-ils  pas,  comme  il  arrive,  dit-on,  à  la  mer. 
Le  prêtre  se  borne  à  réciter  les  prières  sans  faire  des- 
cendre Dieu  dans  le  pain.  Je  sais  que  c'est  la  manière  dont 
la  messe  se  dit  sur  les  navires. 

celio.  — Oh!  pauvre  France!  à  quel  degré  de  malheur 
tu  es  arrivée! 
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marcelio.  —  Tu  devrais  encore  envier  ceux  qui  sont 
retirés  sur  cette  roche. 

Celio.  —  Eh  quoi!  envier  des  gens  qui  n'ont  pas  de 
quoi  manger  et  qui  sont  voués  à  la  mort!  Je  te  laisse  ce 
plaisir. 

marcelio.  —  Je  soupçonne  qu'ils  ont  fait  pénitence  et 
qu'ils  sont  bien  avec  Dieu.  Je  ne  sais  d'où  ils  ont  apporté 
les  cloches  dont  le  bruit  m'éveille  chaque  matin,  et  les 
images  devant  lesquelles  un  prêtre  leur  dit  la  messe. 

Celio.  —  J'ai  bien  raison  de  les  aimer.  Pour  le  peu  de 
temps  qui  leur  reste,  ils  veulent  vivre  de  façon  à  mourir 
comme  des  saints. 

marcelio.  —  S'il  est  vrai  qu'ils  doivent  périr  à  la  dis- 
tance où  nous  voyons  cette  roche,  c'est  avec  raison  que 
plus  tard  elle  sera  appelée  la  Roche  de  France i.  Oui,  nous 
aurons  en  Espagne  la  Roche  de  France,  qui  éternisera  la 
mémoire  de  cet  exploit...  Mais  j'entends  quelque  bruit. 

celio.  —  Garde-toi  du  More,  Marcelio;  il  est  avide  de 
meurtre  et  de  pillage. 

marcelio.  —  Demeure;  il  n'en  veut  pas  aux  Castillans. 

celio.  —  En  attendant  que  je  m'en  assure,  j'aurai  reçu 
quelque  bon  coup  sur  le  chignon;  mes  pieds  vont  me 
mettre  à  l'abri  de  ses  mains.  J'ai  la  mine  d'un  Français. 

marcelio.  —  Dis  plutôt  la  fierté  d'un  Espagnol. 

celio.  —  Montons  à  la  sierra  de  France,  puisqu'elle  est 
maintenant  occupée  par  des  Français. 

SCÈNE  II 
DUDON,  BRANDIMART,  soldats  et  chevaliers, 
dudon.  —  Je  me  réjouis,  brave  Brandimart,  que  vous 

1 .  C'est  le  nom  que  porte  encore  le  sommet  le  plus  élevé  d'une  chaîne 
de  montagnes  que  traverse  la  route  de  Plasencia  à  Ciudad-Rodrigo.  Sur 
ce  point  s'élève  une  chapelle  de  la  Vierge ,  qui  est  visitée  par  des  mil- 
liersde  pèlerins  à  la  fête  de  Notre-Dame  de  septembre.  La  chapelle  ren- 
ferme une  image  miraculeuse  qui  fut  découverte  en  cet  endroit,  par  un 
Français  nommé  Simon  Vela,  le  19  mai  1434.  D'autres  prétendent  que 
•ce  nom  de  Roche  de  France  vient  de  ce  que  quelques  Français  se  seraient 
i étirés  en  ce  lieu,  avec  le  roi  Rodrigue,  après  la  bataille  de  Xérès  (711). 
Lope  a  adopté  une  autre  tradition  qui  n'est  certes  pas  la  moins  poétique. 
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ayez  pu  arriver  jusqu'à  cette  roche,  qui  nous  a  servi  de 
rempart,  bien  que  le  More  nous  serre  de  si  près  que  nous 
entendions  ses  tambours  et  qu'il  entende  nos  voix.  On  dit 
que  Bravonel  est  sorti  de  Ciudad-Rodrigo,  ayant  avec  lui 
un  petit  nombre  d'Espagnols.  Ils  sont  informés  que  des 
Français,  parents  de  Roland,  ont  cherché  un  refuge  sur 
cette  roche.  Sais-tu  comment  notre  ennemi  se  prépare  à 
nous  forcer  dans  cette  retraite? 

brandimart.  —  Vous  n'avez  nul  moyen  d'échapper  à  la 
mort. 

dudon.  —  Nous  mourrons  en  chevaliers,  portant  bien 
haut  les  lys  de  France;  et  nous  gagnerons  le  martyre, 
puisque  nous  combattons  en  grande  partie  contre  des 
Mores.  Quand  en  présence  des  autels  nous  avons  pris 
l'écharpe  blanche,  quand  nous  avons  reçu  l'ordre  qui 
nous  a  fait  asseoir  à  la  table  des  douze  pairs  qui  nous 
servent  de  guide  et  de  modèle,  nous  avons  tous  fait  le  ser- 
ment de  mourir  pour  la  défense  de  la  foi. 

brandimart.  —  Étrange  mésaventure!  entrer  et  n'avoir 
pu  sortir!  Que  seront  devenus  Roland,  Charlemagne, 
Ogier,  Olivier,  et  ces  deux  preux  chevaliers,  don  Bertrand 
et  son  fils? 

dudon.  —  Q*and  nous  partîmes  de  notre  pays,  nous 
fîmes  le  serment  d'ensevelir  en  terre  de  France  tous  ceux 
d'entre  nous  qui  mourraient  à  la  guerre.  Nous  passons  les 
Pyrénées,  nous  arrivons  à  Roncevaux,  où  n'ont  échappé 
que  trois  des  douze  pairs.  Les  Espagnols  ayant  poursuivi 
leurs  succès,  il  s'éleva  de  tels  nuages  de  poussière,  que 
nous  perdîmes  don  Bertrand.  Sept  fois  on  tire  au  sort  pour 
savoir  qui  irait  le  chercher,  et  chaque  fois  le  sort  a  dési- 
gné son  vieux  père.  Il  tourne  la  bride  de  son  cheval,  et 
revient  seul  sur  ses  pas,  la  nuit  par  les  chemins,  le  jour  à 
travers  les  h  ailiers.  Le  vieillard  va  à  travers  le  carnage;  il 
va  en  avant,  ses  bras  se  fatiguent  à  retourner  les  cadavres, 
et  il  ne  trouve  pas  celui  qu'il  cherche,  ni  même  de  lui  au- 
cun signe.  Il  vit  tous  les  Français,  mais  il  ne  vit  pas  don 
Bertrand. 

A  l'entrée  d'un  défilé,  an  sortir  d'une  plaine  de  sable, 
il  aperçoit  sur  les  créneaux  un  More  qui  fait  sentinelle.  Il 
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lui  parle  en  langue  arabe,  comme  celui  qui  bien  la  savait  : 

«  Je  te  prie  pour  Dieu,  ô  More  !  de  me  dire  la  vérité  : 
Un  chevalier  à  l'armure  blanche,  l'as-tu  vu  passer  par 
ici?  Si  tu  le  tiens  captif,  on  te  l'achètera  son  pesant  d'or'; 
et  si  tu  l'as  tué,  donne-le-moi  pour  le  mettre  en  terre,  car 
le  corps  sans  son  âme  ne  vaut  pas  seulement  un  denier.  — 
Ce  chevalier,  ami,  à  quel  signe  le  reconnaître?  —  Blanche 
est  son  armure,  son  cheval  est  alezan.  Sur  la  joue  droite 
il  avait  une  cicatrice  :  un  épervier  la  lui  fît  quand  il  était 
petit  enfant.  —  Ce  chevalier,  ami,  le  voilà  mort  dans  ce 
pré;  ses  jambes  sont  dans  l'eau,  son  corps  est  sur  le  sable. 
Sept  coups  de  lance  le  traversent  depuis  l'épaule  jusqu'au 
talon;  autant  en  a  son  cheval  depuis  le  poitrail  jusqu'à  la 
sangle.  N'accuse  pas  son  cheval,  il  ne  mérite  pas  d'être 
accusé;  sept  fois  il  l'a  tiré  du  danger,  sans  mal  et  sans 
blessures,  et  autant  de  fois  son  maître  l'a  ramené  par  le 
désir  de  combattre.  » 

A  peine  le  vieillard  a-t-il  entendu  ces  mots,  qu'il  part 
comme  un  éclair  et  se  jette  au  milieu  des  Mores.  En  com- 
battant a  succombé  le  brave  vieillard  don  Bertrand1. 

brandimart.  —  Pauvre  vieux  don  Bertrand,  voilà  donc 
le  prix  de  tant  de  valeur! 

dudon.  —  Il  est  mort  en  valeureux  capitaine.  Là  aussi, 
brave  Brandimart,  est  tombée  une  des  vaillantes  épées  de 
France,  Durandart,  autre  victime  de  cette  fatale  entreprise. 
Je  soupçonne  que  Roland  a  péri  par  les  mains  du  bâtard. 
Le  fier  Renaud  de  Montauban  a  aussi  perdu  la  vie2...  Mais 
quel  est  ce  tambour  que  j'entends? 

brandimart.  —  C'est  le  tambour  des  Mores. 

dudon.  —  Voici  le  moment,  valeureux  soldats,  de  faire 
bon  visage  à  la  mort.  C'est  Bravonel,  amis,  et  ses  arro- 
gants Aragonais.  Il  faut  ici  laisser  à  la  France  des  souve- 
nirs de  nos  hauts  faits.  Mourons  tous  en  braves,  pour  la 
religion  et  pour  notre  roi!  Ces  gens  suivent  une  autre  loi; 
ce  sont  des  Mores,  des  Sarrazins.  Vous  n'avez  ici  d'autre 

1 .  Lope  reproduit  ici  en  entier  un  des  plus  beaux  chants  du  Romancero. 

2.  Je  ne  voudrais  pas  exagérer  les  rapprochements,  mais  il  me  semble 
difficile  de  ne  pas  songer  ici  au  récit  que  fait  le  messager  à  Atossa,  dans 
les  Perses  d'Eschyle,  et  aux  chants  de  deuil  de  ces  mêmes  Perses. 

I.  21 
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issue  que  la  mort  ou  votre  épée.  Un  trépas  glorieux  suffit  à 
honorer  toute  la  vie.  —  Soutenez  le  courage  de  nos  gens, 
Brandimart,  pendant  que  je  vais  tâcher  d'arriver  jusqu'à 
l'autel,  qui  est  situé  en  un  point  périlleux.  Je  veux  cacher 
dans  la  roche  les  objets  de  mon  culte,  et  les  dérober  ainsi 
aux  flammes  du  More  barbare. 

(Il  sort.) 

brandimart.  —  Eh  bien  1  vaillants  soldats,  je  connais 
votre  courage.  La  mort  ne  vous  fait  pas  peur,  non  plus 
que  la  barbarie  du  More.  Ici,  la  mort  est  un  profit,  car 
elle  ouvre  les  portes  du  ciel.  Criez  :  France  I  car  ce  rocher 
s'appelle  déjà  la  Roche  de  France I 

(Ils  sortent  et  l'on  entend  le  bruit  du  combat.  Bientôt,  Dudon  blessé 
rentre  en  portant  entre  ses  bras  un  crucifix  et  une  image  de  la 
Vierge.) 

dudon.  —  Où  vous  cacher,  Fils,  Mère  souveraine? 
Faut-il  m'ouvrir  la  poitrine  et  vous  y  placer?  demeure 
indigne  sans  doute;  mais,  malgré  cette  indignité,  vous 
consentez,  divin  Sauveur,  à  l'habiter  par  la  vertu  du  sa- 
crement. Troie,  contemple  quelqu'un  qui  a  surpassé  ta 
piété1.  Je  vaux  deux  fois  Énée,  car  j'ai  sauvé  mon  Père  et 
ma  Mère.  Où  les  cacher  maintenant?  sur  ce  rocher  es- 
carpé, sur  la  Roche  de  France,  où,  je  l'espère,  sauront  les 
découvrir  un  jour  des  chrétiens;  près  de  vous  sera  aussi 
retrouvé  ce  saint  crucifix.  Adieu,  Vierge  immaculée,  et 
vous,  Christ,  adieu;  mes  forces  sont  épuisées,  pénible  est 
la  montée.  Je  veux  creuser  de  ma  dague  le  lieu  où  vous 
reposerez,  trésor  caché  dans  les  veines  de  la  terre.  —  Mais 
le  tumulte  augmente,  le  More  sanguinaire  approche.  Que 
faire?  Je  n'ai  pas  le  temps  d'achever.  [Soudain  la  roche 
s'entrouvre.)  En  quatre  parts  s'est  ouverte  la  roche.  Mi- 
racle évident!  Je  vous  laisse,  mais  je  demeure  en  vous. 
Mère  et  Fils,  demeurez  ainsi,  près  l'un  de  l'autre.  Vous 
vous  appellerez  la  Vierge  de  la  Roche  de  France,  et  vous 
ferez  mille  biens  quand  vous  aurez  revu  le  soleil.  (//  place 
les  saintes  images  dans  le  rocher,  qui  se  referme  aussitôt.)  La 
roche  s'est  refermée,  et  j'entends  le  More  qui  approche. 

(Entre  Bravonel  accompagné  de  soldats  mores.) 
\.  Voy.  YÉnéide,  chant  il. 
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bravonel.  —  Atroce  a  été  la  boucherie;  pas  un  Fran- 
çais n'a  échappé.  Ils  sont  tous  morts  comme  des  vaillants. 

dudon.  — Si  !  j'ai  échappé,  Bravonel,  car  je  veux  que 
parmi  eux  tu  me  comptes. 

bravonel.  —  C'est  un  chrétien  qui  a  parlé. 

un  soldat  more.  —  Il  est  sur  ce  rocher. 

bravonel.  —  Peut-on  escalader  là-haut? 

le  soldat.  —  Difficilement,  mais  c'est,  je  crois,  pos- 
sible. 

dudon.  —  Non,  ne  prends  pas  tant  de  peine  pour  mon- 
ter; je  vais  descendre. 

bravonel.  —  Tu  descendras  pour  mourir. 

dudon.  —  Gela  te  coûtera  cher,  More,  me  voici  au  pied 
de  la  roche. 

bravonel.  —  Dis  qui  tu  es. 

dudon.  —  Je  suis  Dudon. 

bravonel.  —  Dudon?...  A  mort!  à  mort  ! 

(Ils  sortent  en  se  battant.) 

/ 

SCÈNE  III 

Le  palais  royal  de  Léon. 

DON  GARCIA,  DON  RODRIGO  RASURA,  DON  RAMIRE, 
BERNARD  DE  CARPIO,  LE  ROI  ALPHONSE. 

(Défilé  de  soldats,  tambours  en  tête  et  bannières  déployées.) 

bernard.  —  C'est  à  bon  droit  que  vient  à  ta  rencontre 
le  lion  espagnol,  pour  s'humilier  devant  les  lions  de  tes 
armes.  Il  n'est  dans  l'Ibérie  personne  qui  t'égale,  depuis 
que  tu  as  réalisé  tes  espérances.  Que  la  renommée  célèbre 
à  jamais  ton  nom  de  sage  roi  et  d'excellent  capitaine.  Tu 
as  vaincu  ce  Charles  qu'on  appelait  Magne,  preuve  mani- 
feste que  tu  lui  es  supérieur;  aussi,  seras-tu  appelé  le  Ma- 
xime espagnol.  Repose-toi  désormais  sur  tes  lauriers,  sans 
redouter  que  ton  nom  disparaisse,  consumé  par  le  temps, 
dans  l'oubli. 

Alphonse.  —  Bernard,  en  célébrant  la  gloire  que  ta  va- 
leur m'a  donnée,  tu  célèbres  ta  propre  gloire,  et  en  faisant 
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mon  éloge,  tu  te  loues  toi-même.  Toute  cette  grandeur  que 
tu  remémores,  je  l'ai  acquise  par  ton  bras.  Tu  as  été  la 
colonne  de  mes  royaumes.  C'est  par  toi,  Bernard,  que  je 
vis,  par  toi  queje  règne.  C'est  toi  qui  as  gagné  cette  vic- 
toire mémorable  par  laquelle  s'achève  si  heureusement 
notre  entreprise.  Mon  âme  satisfaite  oublie  la  fausse  idée 
qu'elle  s'était  faite  de  son  honneur.  Je  veux  prendre  un 
repos  que  tu  partageras,  non  sans  gloire,  car  seul  tu  nous 
as  délivrés  du  péril.  Je  veux  par  toute  espèce  de  fêtes  re- 
lever encore  le  renom  des  Goths.  Suspendez  aux  voûtes 
de  Saint-Isidore1  les  bannières  que  nous  avons  conquises 
sur  les  Français  superbes.  Suspendez  les  armes,  les  épées, 
les  écus  brillants,  les  pavois  dorés.  Ajoutez  fièrement  à  vos 
écussons  des  timbres  et  des  cimiers.  Moi-même,  pour  cé- 
lébrer sa  victoire,  je  placerai  une  couronne  sur  le  front  du 
lion  de  mes  armes.  Allez  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  célèbre 
cité2,  mais  que  Bernard  demeure  avec  moi. 

Bernard.  —  Que  le  ciel,  témoin  de  ta  valeur,  favorise  à 
jamais  ta  race  généreuse. 

Alphonse.  — Allez,  braves  Espagnols,  vous  avez  à  em- 
brasser un  père,  un  ami;  que  celui  qui  a  une  femme 
attende  jusqu'à  demain  pour  lui  conter  ce  qu'il  a  fait  en 
son  absence.  Que  l'enfant  suspende  ses  petits  bras  au  cou 
de  son  père,  et  que  le  père  prodigue  avec  un  tressaillement 
de  joie  les  embrassements  à  son  fils.  Que  la  tendre  épouse, 
la  mère  glorieuse,  dise  combien  lui  a  semblé  long  le  temps 
de  l'absence.  Faites  la  part  du  butin  après  le  repas.  Il  est 
doux,  il  est  glorieux  de  parler  des  périls  passés. 

(Ils  sortent  en  défilant  devant  le  roi.) 

ALpnoNSE.  —  Bernard,  faut-il  en  croire  ce  que  l'on  m'a 
raconté?  Est-il  vrai  (j'hésite  à  te  le  demander)  que  tu  t'es 
marié  ou  que  tu  as  donné  ta  parole? 

4.  L'église  de  San  Isidoro  el  Real,  à  Léon,  qui  renferme  les  cendres 
de  saint  Isidore,  archevêque  de  Séville,  de  600  à  636,  proclamé  par  le 
huitième  concile  de  Tolède  V illustre  docteur  de  l'Espagne.  Il  est  célèbre 
par  son  livre  des  Origines.  La  translation  de  ses  cendres  n'eut  lieu 
qu'en  4053,  sur  la  demande  du  roi  Ferdinand. 

2.  Léon  est  avec  Oviedo,  Burgos  et  Tolède,  une  des  villes  saintes  de 
l'Espagne.  La  chapelle  de  Santa  Catalina  de  Saint-Isidore  renferme  le 
tombeau  de  plusieurs  des  anciens  rois. 
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bernard.  —  Dieu  me  préserve,  sire,  de  disposer  de  ma 
personne,  sans  vous  avoir  demandé  licence,  à  vous  qui 
êtes  mon  roi. 

Alphonse.  —  Nous  sommes  tous  deux  seuls;  dis-moi  la 
vérité,  Bernard. 

bernard.  —  Qui  voudrait,  sire  (et  je  rougis  en  parlant 
ainsi),  qui  voudrait  donner  sa  fille  à  un  bâtard,  avoir  un 
bâtard  pour  gendre?  Si  vous  tenez,  seigneur,  la  promesse 
que  vous  m'avez  déjà  donnée,  que  vous  avez  répétée  der- 
nièrement encore,  alors  je  vous  demanderai  de  me  marier, 
ou  je  dirai  que  vous  ne  le  voulez  pas.  Rendez-moi  mon 
père,  seigneur,  car  c'est  injustement  que  vous  vous  vengez 
sur  moi  de  son  antique  honneur.  J'ai  votre  promesse,  son- 
gez-y. J'ai  votre  serment,  qui  vous  lie  plus  étroitement  en- 
core, car  serment  de  roi  ne  saurait  être  violé.  Aussi  est-il 
écrit  dans  les  lois  de  nos  sages  aïeux  :  «  Comme  la  corde 
«  lie  le  bœuf,  ainsi  l'homme  est  lié  par  sa  parole,  un  roi 
«  par  son  serment.  »  Souvenez-vous  du  secours  que  je 
vous  ai  prêté  quand  vous  assiégèrent  en  mon  absence  les 
Mores  de  Bénévent1  :  je  tuai  le  More  sur  le  pont  de  l'Esla, 
et  vous  me  donnâtes  votre  parole;  quand  vous  avez  livré 
bataille  devant  Zamora  contre  Othman,  un  chef  more,  vous 
m'avez  donné  votre  parole  et  votre  main.  Je  vous  demande 
aujourd'hui  de  la  tenir.  Quand,  sur  les  bords  de  l'Orbigo, 
près  d'Astorga,  je  rabattis  l'orgueil  du  More,  vous  m'avez 
promis  dans  Majorque  de  rendre  la  liberté  à  mon  père.  A 
Valdemoro,  près  du  Douro,  en  Portugal,  vous  souvient-il 
que,  voyant  mes  pleurs,  vous  me  donnâtes  votre  parole 
royale  de  me  rendre  ce  père  que  j'adore? 

En  Navarre,  enfin,  vous  avez  récemment  renouvelé 
votre  promesse,  à  condition  que  je  fusse  vainqueur.  En- 
flammé par  cette  parole,  j'ai  fini  par  réussir.  J'ai  été  par- 
tout victorieux,  vous  venez  d'éprouver  mon  dévouement  et 
mes  services,  vous  êtes  maintenant  le  plus  grand  seigneur 
qu'ait  vu  le  monde,  ou  dont  il  ait  ouï  parler.  Vous  ne  pou- 
vez violer  la  parole  que  vous  avez  donnée.  Si  vous  voulez 
me  donner  quelque  récompense,  je  ne  vous  demande  que 

\ .  Ville  au  midi  de  Léon,  sur  la  route  de  Toro. 
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l'honneur,  puisqu'il  est  en  votre  pouvoir  de  me  le  rendre. 
Que  me  sert  ma  gloire  et  votre  faveur,  si  je  me  vois  sans 
espérance,  rien  ne  pouvant  laver  la  tache  de  la  naissance? 
Le  ciel  vous  a  reconnu  pour  le  plus  chrétien  de  tous  les 
princes  de  la  terre,  et  le  sceptre  que  vous  tenez  en  la  main 
est  la  preuve  de  votre  piété;  car  des  anges  de  lumière, 
déguisés  en  pèlerins,  sont  descendus  des  cieux  pour  être 
les  orfèvres  de  cette  croix,  qui  est  la  gloire  d'Oviedo1.  Pre- 
nez garde  de  trop  mal  payer  tous  les  bienfaits  que  vous 
avez  reçus,  si  vous  ne  me  rendez  mon  père  vieillard, 
épuisé,  inutile,  si  vous  vous  vengez  sur  un  mort.  De  tous 
les  services  que  je  vous  ai  rendus,  monseigneur,  je  vous 
demande  le  digne  guerdon. 

Alphonse.  —  Nous  en  reparlerons. 

bernard.  — Voilà  donc  ma  récompense} 

(Le  roi  sort.) 

Vous  partez,  invincible  prince,  vous  parlez,  et  j'accepte, 
résigné,  un  coup  si  cruel  !  —  Épée,  mal  employée  au  ser- 
vice d'un  roi  injuste,  je  te  détache  du  ceinturon.  Mieux 
vaut  que  tu  demeures  oisive,  que  de  souffrir  l'amertume 
de  te  voir  si  mal  payée. 

Tu  seras  plus  heureuse  brillante  et  dorée  que  teinte  du 
sang  arabe  de  la  garde  à  la  pointe,  puisque  le  roi  ne  per- 
met pas  que,  rougie  de  ce  sang,  tu  sois  honorée. 

Que  faire?  à  quoi  me  résoudre?  à  qui  demander  justice? 
—  Tuerai-je  le  roi?  Non.  Je  ne  dois  pas  montrer  de  colère, 
parce  que  lui-même  est  sans  foi. 

Je  veux  le  tuer,  car  c'est  un  traître!...  —  Bernard l  un 
tel  forfait!  toi!...  —  Pardonnez,  ô  mon  seigneur,  ô  mon 
roi!  Je  pleure,  hélas!  je  gémis,  pareil  au  chien  que  châtie 
son  maître. 

(Il  pleure.) 

(Entrent  Rodrigo  Rasura  et  Hernán  Díaz.) 

1 .  Tradition  consacrée  par  le  Romancero  : 

Reynando  el  rey  don  Alfonso 
Que  el  Casto  era  llamado,  etc. 

Cette  croix  fait  encore  partie  des  reliques  renfermées  dans  la  Cámara 
santa,  de  la  cathédrale  d'Oviedo. 
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rodrigo.  —  Il  a  bien  mal  tenu  sa  promesse! 
bernard.  —  C'est  toi,  Rodrigo? 

rodrigo.  —  Non;  car  si  j'étais  Rodrigo,  cela  n'irait  pas 
ainsi.  Vive  Dieu!  Roi  sans  honneur!  vil  et  méprisable 
tyran  ! 

bernard.  —  Tout  doux,  mon  cousin;  doucement,  frère. 
Alphonse  est  mon  oncle  et  mon  roi. 

rodrigo.  —  Le  comte  ton  père  est  le  mien;  et,  s'il  n'est 
pas  roi,  il  a  clu  moins  de  l'honneur.  —  Alphonse  est  parti 
pour  Oviedo,  dans  le  but  de  n'être  pas  importuné. 

bernard.  —  Il  est  parti!  en  un  tel  moment! 

rodrigo.  —  Oui,  il  a  quitté  Léon  et  y  laisse  la  reine.  Il 
est  parti  avec  une  troupe  de  veneurs,  avec  ses  limiers,  ses 
lévriers,  qui  trouveront  à  assouvir  leur  soif  du  sang  dans 
les  montagnes  voisines.  Oui,  gaillard  et  joyeux,  il  se  livre 
au  plaisir  de  la  chasse,  et  raconte  à  ceux  qui  Font  suivi 
comment  les  choses  se  sont  passées,  et  les  périls  que  tu  as 
courus  ! 

bernard.  —  Rodrigo,  Fernand,  amis,  courons  après  lui. 

rodrigo.  —  Fasse  Dieu  que  te  couche  à  terre  l'épieu 
de  quelque  traître,  et  que  tu  périsses  dévoré  par  la  dent 
de  ses  limiers! 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  IY 

(La  montagne  de  Léon.) 
LE  ROI  ALPHONSE,  DON  GARCIA,  DON  RAMIRE. 

Alphonse,  à  Ramire.  —  J'ai  décidé  que  tu  serais  mon 
héritier.  Pars,  Ramire,  je  vais  convoquer  les  Cortés  et 
connaître  ainsi  la  volonté  du  royaume. 

ramire.  —  Je  baise,  sire,  très-humblement  vos  pieds; 
j'accepte  ce  titre  d'héritier  et  de  fils. 

Alphonse.  —  Étant  fils  d'un  roi,  du  grand  Bermude,  la 
couronne  t'est  due  justement. 

don  garcía.  —  C'est  un  bon  choix  que  celui  de  don 
Ramire.  Il  n'y  aura  personne  assez  osé  pour  s'opposer  à 
une  élection  si  légitime,  dont  vous  avez  pris  l'initiative. 
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Alphonse.  —  Nous  en  parlerons  à  Oviedo  plus  à  loisir. 
Je  vais  visiter  la  sainte  croix  faite  par  les  mains  précieuses 
de  ces  deux  ouvriers  célestes  qui,  vous  le  savez,  étaient 
des  anges.  J'honorerai  d'autres  reliques  très-précieuses 
dans  le  sanctuaire  de  cette  sainte  église,  et  entre  autres  la 
chasuble  que  la  Vierge  sainte  donna  à  son  chapelain  Ilde- 
fonse,  honneur  et  gloire  de  la  grande  Tolède1.  Nous  nous 
y  rendrons  à  petites  journées,  en  chassant  dans  ces  âpres 
montagnes,  remplies  d'animaux  de  toute  espèce. 

cris,  derrière  le  théâtre.  —  Gare  à  l'ours  !  gare  à  l'ours  t 
don  garcía.  —  J'entends  un  grand  bruit  de  voix  mêlé  de 
cris. 

(Un  ours  descend  de  la  montagne.) 

don  ramire. —  Éloignez-vous,  sire,  c'est  un  ours  :  nous 
en  sommes  avertis  par  ces  aboiements  de  chiens  et  par 
ces  cris  des  chasseurs,  qui  s'entendent  au  loin  dans  la 
montagne. 

Alphonse.  —  Un  roi  ne  fuit  pas  ainsi. 

don  ramire.  —  Fuis,  Garcia;  fuyez,  sire;  laissez-le  tuer 
par  vos  gens.  Souvenez-vous  que  le  successeur  du  grand 
Pélage2  fut  tué  par  un  ours.  Fuyez. 

(Tous  s'enfuient  excepté  le  roi.) 

Alphonse.  —  Bête  cruelle,  tu  as  beau  venir  sur  moi  avec 
furie,  je  veux  accomplir  aujourd'hui  un  exploit  mémorable. 
[Il  lui  lance  son  épieu,  et  le  manque.)  Je  t'ai  manqué,  il  faut 
lutter  corps  à  corps.  —  A  moi,  mes  amis,  Garcia,  Ramire, 
je  suis  perdu  1 

(Entre  Bernard.) 

bernard.  —  Non  pas,  si  je  puis.  Quand  tout  le  monde 
vous  abandonne,  invincible  monarque,  le  malheureux  Ber- 
nard est  toujours  là  pour  vous  protéger.  —  Meurs,  animal 
cruel. 

(D'un  coup  d'épée  il  étend  l'ours  à  terre.) 

Alphonse.  —  Ahf  cher  neveu,  toujours  à  mes  côtés 

\.  Allusion  à  la  chasuble  en  toile  du  Ciel,  que  la  Sainte  Vierge  aurait 
déposée  elle-même  sur  les  épaules  de  saint  Ildefonse  à  Tolède,  et  qui 
passe  pour  se  trouver  à  Oviedo. 

2.  Le  roi  Favila. 


JOURNÉE  III,  SCENE  IV. 


329 


comme  un  ange  gardien.  Je  reconnais  que  je  me  suis 
montré  pour  toi  roi  injuste.  Mais  que  le  passé  soit  oublié. 
Demande  pour  récompense  tout  ce  que  tu  voudras  ;  de- 
mande. 

bernard.  —  Mon  père,  sire,  je  ne  demande  que  mon 
père;  c'est  à  tort,  vous  le  savez,  qu'il  est  retenu  prisonnier 
depuis  que  vous  avez  promis  de  le  délivrer.  La  faute  est 
antérieure  à  votre  promesse. 

Alphonse.  — Pars  sur-le-champ  avec  cet  anneau,  et  dis 
qu'on  te  le  remette,  Bernard  ;  pars. 

bernard.  —  J'obéis,  grand  roi,  et  pour  arriver,  je  jure 
d'ouvrir  de  mes  éperons  les  flancs  de  mon  cheval. 

alphonse.  —  La  volonté  du  ciel  est  manifeste.  Arrière, 
soin  de  mon  honneur  blessé.  ¡Un  tel  fils  mérite  d'adoucir 
ma  rigueur  t 

Quand  je  veux  songer  à  ma  vengeance,  je  vois  le  ciel 
irrité  contre  moi,  et  contre  mon  autorité  méconnue  s'élever 
les  libertés  de  la  loi  nationale. 

Laissons  reposer  en  ce  jour  la  furie  de  cet  honneur  san- 
guinaire, qui  a  donné  au  monde  des  lois  fausses  pleines 
d'erreurs. 

Qu'il  soit  pardonné!  La  puissance  des  rois  ne  rappelle 
jamais  plus  .sûrement  celle  de  Dieu  que  lorsqu'ils  pardon- 
nent les  offenses. 

(Entrent  don  Garcia,  don  Ramire  et  des  chasseurs.) 

don  ramire.  —  Gourez,  chasseurs,  courez  vite;  le  roi 
mon  seigneur  est  en  grand  danger. 

alphonse.  —  Rassurez-vous,  don  Ramire,  tout  est  fini. 
L'ours  est  par  terre,  et  j'aurais  tué  de  même  le  plus  fier 
lion  avec  le  secours  qui  m'a  été  prêté. 

don  garcía.  —  O  prince  plus  brave  que  Favila,  qui 
mourut  étouffé  par  un  ours  féroce,  si  vous  n'étiez  roi  de 
Léon1,  vous  pourriez  consigner  le  fait  dans  vos  armes. 

alphonse.  —  Très-bien,  très-bien;  je  me  félicite  de  vous 
connaître  maintenant.  Chasseurs,  placez  cet  animal  sur 
des  branchages  et  partons  pour  Oviedo.  En  vérité,  vous 
êtes  de  vaillants  chevaliers. 

1.  Comme  tel  il  avait  un  lion  dans  ses  armes.  Voy.  p,  324. 
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don  garcia.  —  Est-ce  pour  moi  que  vous  le  dites? 
don  ramire.  —  Et  aussi  pour  moi,  je  suppose? 
Alphonse.  —  Vous  vous  êtes  tous  deux  comportés  en 
vrais  gentilshommes. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  Y 

Le  château  de  Luna. 
RODRIGO  RASURA,  HERNAN  DIAZ. 

hernan  Díaz.  — Au  moment  où  il  est  arrivé  ici,  son  che- 
val est  tombé  mort. 

rodrigo.  —  C'est  à  peine  si  je  pus  le  rejoindre  à  son  dé- 
part de  Léon,  et  bientôt  je  m'arrêtai.  Mais,  dis-moi,  à  quoi 
tient  donc  que  Bernard  ait  si  vite  réussi? 

hernan  diaz.  —  Il  ne  le  doit  qu'à  l'appui  du  ciel.  On  sait 
seulement  que  le  roi  lui  a  donné  son  anneau,  et  on  est 
occupé  dans  le  château  à  tirer  le  bon  comte  de  sa  prison. 
Je  t'ai  amené  ici  pour  que  tu  le  voies. 

(Entre  Bernard.) 

rodrigo.  —  Soyez  le  bienvenu,  mon  cousin. 

bernard.  —  Je  n'ai  pas  perdu  de  temps,  comme  vous 

voyez. 

Il  ne  reste  plus  qu'à  ouvrir  les  portes  de  la  prison  au 
comte  honoré. 

hernan  diaz.  —  Comment  vos  raisons  ont-elles  pu  fléchir 
ce  cœur  irrité? 

rodrigo.  —  L'auriez-vous  par  hasard  menacé  de  perdre 
patience? 

bernard.  —  Je  n'en  ai  pas  eu  môme  la  pensée.  Ce  serait 
infâme.  Je  lui  ai  expliqué  mon  droit;  sa  parole  de  roi  étant 
engagée,  il  m'a  accordé  la  liberté  de  mon  père,  et  je  viens 
le  tirer  de  prison.  , 

(Entre  un  alcaide.) 

l' alcaide.  —  Valeureux  Bernard,  le  comte  votre  père 

est  à  votre  disposition. 

bernard.  —  Dis-tu  vrai?  la  bonté  céleste  confirmerait- 
elle  à  ce  point  mes  espérances? 
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l'alcaïde.  —  Ouvre  cette  porte  et  tire  ce  rideau,  tu  ver- 
ras l'effet  de  ta  longue  attente. 

(Le  rideau  est  tiré ,  le  comte  de  Saldaña  paraît  mort  et  assis  dans 
son  fauteuil.) 

bernard.  —  Père  et  seigneur,  père  bien-aimé,  je  verse  à 
vos  pieds  des  larmes  de  joie.  O  cheveux  blancs  et  véné- 
rables, pardonnez-moi  de  ne  pas  vous  avoir  vus  plus  tôt  ! 
J'ai  eu  un  marbre  bien  dur  à  attendrir.  Vous  voyez  enfin 
arriver  votre  fils  bien-aimé.  C'est  bien" tard,  bien  tard... 
(//  lui  prend  la  main.)  O  main,  bénis-moi...  Mais,  mon 
Dieu  !  qu'elle  est  froide  Í  Mon  père,  ne  voulez-vous  pas  me 
parler?  Mon  père,  êtes- vous  évanoui?  Alcaide,  apportez 
de  l'eau. 

l'alcaïde.  —  Sachez  la  vérité,  seigneur  :  votre  père 
bien-aimé  est  mort.  Il  y  a  trois  jours  qu'il  est  expiré. 

BERNARD.  — Mort  ! 

l'alcaïde.  —  Il  n'est  que  trop  vrai  f 

bernard.  —  Hélas  î  Et  je  suis  venu  pour  voir  cela  f 

un  assistant.  —  Oh  !  cruauté! 

bernard.  —  Oh!  roi  parjure  ! 

hernan  diaz.  —  De  quoi  est-il  mort? 

l'alcaïde.  —  De  maladie. 

bernard.  —  Et  je  n'ai  pu  arriver  jusqu'à  lui  auparavant. 
Oh  !  pauvre  Bernard!  il  te  faudra  donc  rester  bâtard  !  Mon 
père,  m'abandonnez-vous  ainsi?  N'avais-je  donc  pas  mé- 
rité de  vous  voir  vivant? 

hernan  diaz.  —  J' ai  pitié  de  vous  voir,  Bernard;  vous 
pleurez? 

bernard.  —  Je  ne  pleure  pas.  Mais,  comme  le  ruisseau 
qui  sort  quelquefois  de  son  lit,  la  vue  de  mon  père  mort 
me  met  hors  de  moi-même.  Ah!  si  mon  âme  pouvait  lui 
rendre  la  sienne!  [Se  tournant  vers  Hernan  Diaz.)  Hernan 
Diaz,  dans  .quel  couvent  est  ma  mère? 

hernan  diaz.  —  Au  monastère  que  vous  voyez  en  face 
de  ce  palais.  Sa  vie  se  passe  dans  une  éternelle  captivité. 

bernard.  —  Attends-moi  un  peu  ici.  Vive  Dieu!  pauvre 
Bernard,  tu  ne  resteras  pas  bâtard.  L'église  est  de  ce  côté, 
n'est-ce  pas? 

HERNAN  DIAZ.  —  Oui. 
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Bernard.  —  Holà!  quelqu'un!  où  est  la  tourière?  je 
veux  entrer. 

rodrigo,  demeuré  en  présence  du  comte.  —  Ainsi  je  vous 
revois,  mon  oncle,  en  ce  jour.  Ainsi  je  vous  revois,  oncle 
illustre;  don  Sanche,  je  vous  revois,  mais  sans  vie. 

Bernard,  à  une  religieuse.  —  Deo  gratias. 

LA  RELIGIEUSE.  —  Qui  est  là? 

bernard.  —  Je  suis  Bernard. 
ximène  .  —  Mon  fils  !.. . 

la  religieuse,  de  l'intérieur,  —  Jésus!  qu'est-ce  que 
cela? 

ximène.  —  Mon  fils,  je  veux  partir  avec  vous. 

la  religieuse.  —  Cela  ne  sera  point.  Je  m'y  oppose. 

bernard.  —  Mes  bonnes  religieuses,  tout  doux,  ou,  vive 
Dieu!  je  fais  un  esclandre.  Suivez-moi,  ma  mère,  quoi 
qu'il  arrive. 

(Entre  Bernard,  accompagné  de  doña  Ximena,  sa  mère.) 

ximène.  — »Je  te  suis,  Bernard;  mais  remarque,  cher 
fils,  que  mon  habit  me  le  défend. 

bernard.  —  Mère,  êtes-vous  religieuse? 

DONA  XIMÈNE.  —  Non. 

bernard.  —  Avez-vous  prononcé  vos  vœux? 
dona  ximène.  —  Je  n'ai  pu  le  faire,  puisque  mon  mari 
vivait. 

bernard.  —  Il  n'est  plus  vivant,  il  est  mort;  mais,  puis- 
que vous  n'avez  pas  prononcé  vos  vœux,  venez,  et  vous 
verrez  votre  époux. 

dona  ximène,  apercevant  le  corps  de  don  Sanche.  —  Oh  ! 
seigneur  comte. 

bernard.  —  Il  faut  que  vous  me  rendiez  le  bien  dont 
vous  m'avez  privé.  Oui,  il  est  mort;  ne  vous  évanouissez 
pas.  Légitimez-moi  aujourd'hui  en  lui  donnant  votre 
main. 

dona  ximène,  devant  le  corps  de  don  Sanche.  —  Est-il 
possible,  ô  mon  époux,  que  je  vous  voie  mort! 

bernard.  —  Noble  femme,  infante,  montrez  un  courage 
viril.  Ne  pleurez  pas,  car,  vive  Dieu!  ma  mère,  je  perdrais 
le  respect  qui  vous  est  dû. 

dona  ximène.  —  Que  voulez-vous  donc  enfin,  mon  fils? 
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Bernard.  —  Je  veux  que  vous  épousiez  mon  père.  Don- 
nez-moi votre  main. 

DONA  XIMÉNE.  —  La  VOÏci. 

(Bernard  prend  la  main  de  son  père  et  la  joint  à  celle  de  sa  mére.) 

Bernard.  —  Vous  mariez  vous  avec  lui,  madame? 
dona  ximène.  —  Oui  ;  mais  où  voulez-vous  en  venir,  mon 
fils? 

bernard.  —  Je  deviendrai  ainsi  votre  fils  légitime.  Mon 
père,  serrez  bien  la  main.  Tout  mort  que  vous  êtes,  dites  : 
oui;  vous  le  pouvez.  [Se  retournant.)  Il  a  dit  oui,  je  crois. 
Mais  si  vous  ne  pouvez  pas  bien  prononcer  ce  oui,  baissez 
la  tête  en  signe  d'assentiment.  (Il  fait  baisser  la  tête  à  son 
père.)  Vous  voyez  qu'il  a  dit  oui,  et  clairement;  et  celui 
qui  dira  maintenant  queje  ne  suis  pas  légitime,  je  déclare 
que  celui-là  ment  mille  fois.  Allons,  je  donnerai  la  sépul- 
ture à  celui  qui  fut  mon  père,  et  vous,  ma  mère,  retournez 
dans  votre  cloître. 


FIN  DE  LA  TROISIÈME  ET  DERNIÈRE  JOURNÉE. 
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Rien  de  plus  simple  et  en  apparence  de  plus  banal  que  le  sujet  de 
«ce  drame. 

Après  une  vie  assez  dissipée,  le  duc  de  Ferrare,  cédant  aux  vœux 
de  ses  sujets,  se  décide  à  se  marier  et  fait  choix,  dans  ce  but,  de  Cas- 
sandre,  fille  du  duc  de  Mantoue.  Il  charge  Frédéric,  son  fils  naturel, 
d'aller  au-devant  de  la  future  duchesse  de  Ferrare.  Frédéric  n'obéit 
qu'avec  un  certain  regret.  La  perspective  d'une  belle-mère  ne  le  ré- 
jouit guère,  et,  d'ailleurs,  il  perd  son  droit,  à  la  succession  du  duché 
de  Ferrare  si  Cassandre  donne  au  duc  un  héritier.  Aussi  remarquable 
par  la  bravoure  que  par  les  qualités  de  l'esprit,  Frédéric  était  l'idole 
de  son  père,  qui  jusque-là  lui  avait  destiné  sa  succession. 

Il  s'était  arrêté  avec  sa  suite  à  l'ombre  d'une  forêt,  quand  tout  à 
coup  des  cris  se  font  entendre  ;  ce  sont  des  cris  de  femmes,  et  de 
femmes  en  danger.  Frédéric  accourt  à  ces  cris,  et  ramène  bientôt 
dans  ses  bras  une  femme  à  moitié  évanouie,  qui  n'est  autre  que  la 
belle  Cassandre.  Quittant  sa  suite  pour  chercher  l'ombrage,  pendant 
la  brûlante  chaleur  de  midi,  la  princesse  de  Mantoue,  accompagnée  de 
sa  suivante,  s'est,  hasardée  à  traverser  un  gué  dans  son  carrosse,  qui 
est  demeuré  embourbé  et  à  demi  renversé  dans  le  sable.  On  devine  le 
reste.  La  beauté  de  Cassandre  fait  l'impression  la  «plus  profonde  sur  le 
jcœur  de  Frédéric.  Il  atcuse  le  sort.  N'est- il  pas  plus  propre  à  faire  le 
I.  22 
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bonheur  de  cette  aimable  personne  que  le  duc  de  Ferrare,  déjà  vieux, 
et  débauché?  Ne  serait-ce  pas  une  union  mieux  assortie?  —  Il  lutte 
contre  la  tentation.  Il  écarte  ces  imaginations  folles,  qui  le  ramènent 
sans  cesse  au  bonheur  d'être  aimé  de  Cassandre,  mais  il  tombe  peu  à 
peu  dans  une  sombre  mélancolie.  Son  père,  Cassandre,  toute  la  cour 
s'imaginent  que  cette  mélancolie  procède  du  regret  que  lui  cause  son 
espoir  déçu;  la  vérité  se  fait  jour  enfin,  et,  dans  une  scène  admirable 
de  conduite,  Frédéric  apprend  à  sa  belle-mère  que  sa  douleur  vient 
d'un  amour  impossible  à  satisfaire,  et  qu'elle  est  l'objet  de  cet 
amour. 

Cassandre  n'était  que  trop  disposée  aux  effels  de  cet  aveu.  Elle  n'a 
pas  tardé  à  être  négligée  par  le  duc,  qui  est  retourné  avec  plus  de 
fureur  que  jamais  à  ses  faciles  amours.  Frédéric  est  si  noble,  si  discret, 
si  beau  !  Comme  Frédéric,  elle  maudit  la  destinée  qui  ne  les  a  pas  faits 
l'un  pour  l'autre,  et  après  bien  des  comb  its  admirablement  décrits, 
elle  finit  par  céder.  Le  départ  du  duc  de  Ferrare,  appefé  à  commander 
les  troupes  du  pape,  facilite  les  entrevues  des  deux  amants.  Bientôt  leur 
passion  criminelle  n'est  plus  un  mystère  pour  la  cour.  Elle  a  été  sur- 
tout devinée  par  une  rivale,  Aurore,  cousine  de  Frédéric.  Élevée  avec 
lui  dès  l'enfance,  elle  se  berçait  de  l'espoir  de  devenir  un  jour  son 
épouse. 

Au  retour  du  duc  de  Ferrare,  un  billet  anonyme  l'informe  de  son 
déshonneur.  D'abord,  il  ne  peut  y  croire;  mais  une  conversation  qu'il 
surprend  l'oblige  à  reconnaître  la  funeste  vérité.  Frédéric,  voulant 
prolonger  l'illusion  de  son  père,  importuné  de  ses  remords,  peut-être 
las  de  sa  maîtresse,  a  songé  à  renouer  avec  Aurore.  Remarquez  ce 
coup  de.  maître  ;  mais  Cassandre,  qui  a  tout  donné,  n'accepte  cette 
proposition  qu'avec  des  transports  de  jalousie  :  elle  éclate  en  menaces 
furieuses.  Elle  périra  s'il  le  faut,  mais  l'homme  à  qui  elle  a  tout 
sacrifié  n'appartiendra  pas  à  une  autre. 

Cette  scène  est  encore  un  exemple  de  la  profonde  connaissance  de 
la  nature  humaine  qu'avait  Lope;  elle  prouve  aussi  combien  l'aine 
de  la  femme  en  particulier  lui  était  intimement  connue. 

Ces  étranges  aveux  ont  été  entendus  par  le  duc.  Alors  le  drame, 
jusqu'alors  d'un  pathétique  douloureux,  devient  terrible.  L'honneur 
du  duc  de  Ferrare  a  été  offensé  :  il  lui  faut  une  vengeance,  mais  il 
faut  aussi  que  cette  vengeance  demeure  secrète.  Un  châtiment  public, 
un  éclat  :  allons  donc!  l'honneur  en  reçoit  toujours  quelque  édabOUS- 
sure.  La  vengeance  sera  italienne,  c'est-à-dire  dissimulée  mais  atroce, 
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voilée  mais  terrible.  Vous  avez  lu  la  sombre  histoire  du  Basilic  saler- 
nitain  dans  le  Décameron  :  la  vengeance  de  l'honneur  outragé  a  ici  le 
même  caractère.  Ce  n'est  pas  sans  de  longs  combats  que  le  duc  de  Fer- 
rare  se  décide  à  accomplir  la  sienne.  Un  long  monologue  exprime  pathé- 
tiquement les  angoisses  de  l'homme,  du  père,  de  l'époux.  Cassandre 
meurt,  et  c'est  la  main  de  Frédéric  qui  est  choisie  pour  lui  donner  la 
mort.  Le  duc  appelle  alors  ses  serviteurs,  crie  que  son  fils  vient  de 
tuer  sa  belle-mère.  On  entraîne  Frédéric,  et  il  est  massacré.  Les 
mystères  du  palais  voilent  le  sort  des  deux  amants,  mais  les  ancêtres 
du  noble  duc  n'auront  pas  à  rougir.  Nul  bruit,  nul  éclat  dans  Ferrare. 

De  ce  sujet,  que  nous  avons  qualifié  de  banal,  Lope  a  tiré  un  drame 
qui  ne  languit  pas  un  instant,  et  qui  est  l'un  de  ses  plus  remarquables 
ouvrages  par  la  sagesse  de  l'exécution.  La  première  des  lois,  l'unité 
d'intérêt,  y  est  parfaitement  observée,  mais  l'auteur  n'use  qu'avec 
discrétion  de  la  liberté  que  lui  laissait  son  système  dramatique  en  ce 
qui  touche  l'unité  de  temps  et  l'unité  de  lieu.  Lope  a  concentré  son 
talent  dans  la  manière  dont  il  analyse  la  situation  de  Frédéric  et  de 
Cassandre,  et  dans  l'art  qu'il  met  à  approfondir  l'espèce  de  fatalité 
qui  pousse  l'un  vers  l'autre  ces  deux  êtres  si  jeunes  et  si  beaux.  Ce 
que  j'admire  le  plus  en  ce  point,  c'est  que,  peignant  une  passion  cou- 
pable, la  passion  de  Phèdre  partagée  par  Hippolyte,  Lope  trouve  l'art 
de  condamner  cette  passion  en  la  peignant  dans  ses  transports  les  plus 
vifs.  Ici  le  poëte  dramatique  ne  perd  pas  un  instant  de  vue  sa  qualité 
de  prêtre.  Lope  prouve  donc  par  cet  exemple,  qui  n'est  pas  le  seul,  que 
le  talent  peut  dans  tous  les  cas,  quand  il  le  veut,  sauver  la  morale  au 
théâtre,  et  que,  sans  faire  un  sermon,  on  peut  indiquer  au  speclateur 
où  est  le  vrai,  où  est  le  faux.  Cela  condamne  la  dangereuse  théorie 
de  l'art  pour  l'art. 

Le  Châtiment  sans  vengeance  est  aussi  une  des  pièces  les  plus  solides 
de  Lope,  une  de  celles  où  il  a  mis  le  plus  de  raison  et  déposé  le  plus 
abondamment  le  fruit  de  son  expérience  de  la  vie.  Une  certaine  phi- 
losophie, qui  ne  pouvait  pas  être  aussi  étrangère  qu'on  s'est  accoutumé 
à  le  dire  aux  bons  ouvrages  d'un  homme  tel  que  Lope  de  Vega,  une 
philosophie  qui  se  traduit  en  sentences,  à  la  façon  de  Ménandre,  se  fait 
remarquer  ici,  particulièrement  dans  la  troisième  journée.  Relisez  par 
exemple  les  monologues  du  duc  de  Ferrare.  Il  est  vrai  que  le  Châti- 
ment sans  vengeance  fut  un  des  derniers  ouvrages  de  Lope.  Lui-même, 
dans  sa  préface,  dédiée  au  duc  de  Sessa,  nous  apprend  qu'il  l'écrivit 
en  1631.  Il  avait  soixante-neuf  ans.  Le  manuscrit  original  se  trouve 
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entre  les  mains  de  M.  Ticknor.  Il  est  couvert  de  nombreuses  ratures, 
preuves  de  la  réflexion  et  du  travail. 

Lope,  qui,  comme  Shakspeare,  cherchait  des  sujets  de  drames  dans 
tous  les  recueils  d'histoires  tragiques,  a  trouvé  celui-ci  dans  les  vieilles 
chroniques  du  duché  de  Ferrare,  au  quinzième  siècle  (1405). 

Il  fallait  que  cette  touchante  histoire  attirât  bien  naturellement  la 
sympathie  des  poetes,  car  lord  Byron  s'en  est  aùssi  emparé  :  c'est  le 
sujet  de  Parisina. 
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PERSONNAGES. 


LE  DUC  DE  FERRARE. 
PHÉBUS,    f      ,  ,  ,  ,  , 

RICARD¿,iSentÜsh0mmeS  du  dl 
FRÉDÉRIC. 

BATIN,  écuyer  de  Frédéric. 

LUCINDO. 

ALBANO. 


FLORO. 

LE  MARQUIS  DE  GONZAGUE. 

RUTILIO. 

AURORE. 

CASSANDRE,  duchesse  de  Ferrare. 

LUCRÈCE. 

CINTIA. 


GENS    DE    LA  SUITE. 


La  scène  est  à  Ferrare,  et  dans  une  forêt  sur  la  route  de  Mantoue 
à  Ferrare. 


PREMIÈRE  JOURNÉE 


SCÈNE  I 

Une  rue  de  Ferrare. 
LE  DUC  DE  FERRARE,  déguisé,  PHÉBUS,  RICARDO. 

Ricardo.  —  La  bonne  plaisanterie! 

phébus.  —  Excellente!  mais  qui  irait  se  douter  que  ce 
fût  le  duc  de  Ferrare? 

le  duc.  —  Je  crains  qu'on  ne  m'ait  reconnu. 

ricardo.  —  A  la  faveur  d'un  déguisement  on  peut  se 
donner  toute  licence;  car  le  ciel  lui-même,  en  quelque 
façon,  se  déguise.  Ce  voile  dont  la  nuit  l'enveloppe,  que 
.  »  croyez-vous  que  ce  soit?  une  cape  avec  garniture,  sous 
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laquelle  se  déguise  le  ciel;  pour  laisser  un  peu  de  lumière, 
les  étoiles  du  firmament  sont  des  passements  d'argent,  et 
la  lune  broche  sur  le  tout. 

le  duc.  —  Te  voilà  déjà  avec  tes  folies? 

phébus.  —  Tu  ne  savais  pas  qu'il  est  un  poëte  de  la 
nouvelle  école,  de  ceux  qui  se  qualifient  de  divins1. 

ricardo.  —  Si  j'ai  recours  à  leurs  licences,  Votre  Altesse 
m'excusera.  J'en  ai  connu  un  qui  appelait  la  lune  une  tarte 
à  la  crème. 

le  duc  —  Alors  je  t'absous.  La  poésie  est  tombée  à  un 
si  bas  degré,  qu'elle  est  comparable  à  ces  bateleurs  qui 
jettent  des  rubans  de  diverses  couleurs  par  la  bouche  : 
beaucoup  de  dextérité  et  peu  de  science.  Mais  laissons  ce 
sujet  fastidieux,  et  parlons  d'autre  chose.  Elle  n'est  pas 
mal  cette  femme  mariée. 

ricardo.  —  Comment,  pas  mal?  c'est  un  ange,  un  séra- 
phin. Mais  elle  présente  un  inconvénient  difficile  à  sur- 
monter. 

le  duc.  —  Lequel? 

ricardo.  —  Un  certain  mari  de  peu  qui  occupe  la  place 
et  en  défend  les  abords. 

puébus.  —  Il  reste  chez  lui  sans  se  montrer. 

le  duc.  —  C'est  l'espèce  la  plus  odieuse  chez  les  gens 
de  cet  acabit. 

phébus.  —  Le  mari  qui  permet  de  traîner  de  splendides 
toilettes  ne  devrait  prendre  en  pitié  que  celui  qui  les  paye, 
puisque  lui-même  ne  donne  rien,  et  qu'en  cas  de  mort  de 
sa  femme  il  aura  la  jouissance  de  la  moitié,  comme  étant 
bien  d'acquêts. 

le  duc  —  Ces  rusés  coquins  ont  quelque  parenté  avec 
le  diable  :  ils  vous  font  des  conditions,  et  vous  empêchent 
d'en  venir  à  vos  fins. 

ricardo.  —  Vous  pourriez  appeler  ici;  mais  il  y  a  beau- 
coup à  dire. 

le  duc  —  Quoi  donc? 

I.  Il  désigne  l'école  de  Gongora  ou  des  cultistes,  à  laquelle  Lope 
sacrifie  quelquefois,  tout  en  s'en  moquant.  Ces  affectations  sont  d'ail- 
leurs de  tous  les  temps.  Horace  se  moque  aussi  d'un  poëte  qui  appe- 
lait la  neige  «  les  crachats  de  Jupiter  :  Jovis  sputa.  » 
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ricardo.  —  Une  maman  bigote  qui,  parmi  la  vigne  et 
l'aubépine,  prie  et  gourmande  deux  filles,  deux  perles, 
deux  bijoux. 

le  duc.  —  Je  ne  me  fie  jamais  à  l'extérieur. 

Ricardo.  —  Tout  près  d'ici  habite  une  dame,  douce  et 
brune  à  la  fois,  comme  du  sucre  de  genêt. 

le  duc.  —  A-t-elle  de  l'entrain? 

Ricardo.  —  Celui  que  comporte  son  teint.  Mais  l'époux 
qui  près  d'elle  habite,  si  elle  reçoit  une  visite,  porte  la  tète 
basse  et  semble  ruminer. 

le  duc.  —  Ruminer?  il  n'y  a  que  les  bœufs. 

Ricardo.  —  Dans  les  environs  j'ai  aperçu  une  personne 
qui  nous  ferait  bon  accueil  si  elle  avait  étudié  les  lois. 

le  duc.  —  Allons  voir. 

Ricardo.  —  Elle  ne  voudra  pas  ouvrir  à  cette  heure. 

le  duc.  —  Mais  si  je  dis  qui  je  suis? 

Ricardo.  —  Si  vous  le  dites,  c'est  différent. 

le  duc.  —  Eh  bien!  frappe. 

Ricardo.  —  Elle  attendait  :  deux  coups  ont  suffi. 

(Cintia  paraît  à  sa  fenêtre.) 

cintia.  —  Qui  est  là? 

Ricardo.  —  C'est  moi.  » 

cintia.  —  Qui,  vous? 

Ricardo.  —  Amis.  Cintia,  ouvre,  voyons!  je  t'amène  le 
duc.  Tu  vois  l'effet  de  mes  éloges. 
cintia.  —  Le  duc? 
Ricardo.  —  Tu  en  doutes? 

cintia.  —  Oui.  Je  ne  nie  pas  qu'il  soit  avec  toi,  mais  je 
doute  qu'à  pareille  heure  un  si  grand  seigneur  m'honore 
de  sa  visite. 

Ricardo.  —  C'est  pour  te  faire  grande  dame  qu'il  se 
présente  ainsi  déguisé. 

cintia.  —  Ricardo,  si,  il  y  a  un  mois,  tu  m'avais  dit  cela 
de  notre  duc,  je  croirais  volontiers  qu'il  est  en  ce  moment 
à  ma  porte,  car,  pendant  toute  sa  jeunesse,  il  a  mené  une 
vie  indigne;  ses  désordres  étaient  la  fable  de  la  cité.  Il  n'a 
pas  pris  femme  pour  suivre  mieux  ses  fantaisies,  sans  con- 
sidérer le  scandale  de  laisser  son  héritage  à  un  bâtard 
(bien  que  je  reconnaisse  le  mérite  de  Frédéric);  mais, 
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maintenant  qu'il  a  compris  la  nécessité  de  se  ranger, 
maintenant  qu'il  a  négocié  son  mariage  et  envoyé  son  fils 
Frédéric  à  Mantoue  au-devant  de  Cassandre,  sa  femme,  il 
n'est  pas  possible  qu'il  se  permette  la  nuit  ses  folies  d'au- 
trefois. La  princesse  est  en  route;  tout  est  préparé  pour  la 
recevoir.  Que  dirait-il  si  Frédéric  se  permettait  les  mêmes 
libertés?  Si  tu  étais  un  serviteur  fidèle,  le  duc  t'en  four- 
nît-il l'occasion,  tu  ne  montrerais  pas  cette  impudence  qui 
rejaillit  sur  lui  fâcheusement.  Le  duc,  ton  seigneur,  est 
dans  son  lit  et  dort.  Par  conséquent,  je  ferme  ma  fenêtre, 
ne  doutant  pas  que  ce  ne  fût  un  prétexte  pour  engager  la 
conversation.  Adieu,  tu  reviendras  demain. 

(Elle  quitte  la  fenêtre  et  la  ferme.) 

le  duc,  à  Ricardo.  —  Tu  m'as  mené  chez  quelqu'un  de 
bien  aimable. 

ricardo.  —  Que  pouvez-vous  me  reprocher,  monsei- 
gneur? 

rnÉBus.  —  Vienne  demain  la  nuit,  et,  si  vous  le  désirez, 
je  mets  sa  porte  en  morceaux. 

le  duc  —  Avoir  dû  entendre  de  telles  paroles!... 

pnÉBus.  —  Ricardo  a  eu  tort.  Mais,  monseigneur,  tout 
chef  d'État  qui  est  curieux  de  connaître  l'opinion  de  ses 
sujets,  s'il  est  aimé  ou  s'il  est  craint,  doit  se  méfier  des 
louanges  flatteuses  des  officiers  de  son  palais.  Qu'il  prenne 
un  déguisement  de  nuit,  et  sous  d'humbles  vêlements,  ou 
en  voiture,  qu'il  aille  faire  l'épreuve  de  sa  réputation.  On 
dit  que  certains  empereurs  ont  employé  cette  ruse. 

le  duc  —  Qui  écoute,  le  fait  à  son  dam;  et,  tu  as  beau 
dire,  tu  ne  me  parles  ici  que  de  philosophes  impertinents. 
Le  vulgaire  est  mauvais  juge  de  la  vérité,  et  c'est  tomber 
dans  une  erreur  grossière  que  de  s'en  rapporter  à  l'opinion 
de  gens  qui,  vacillants  et  incertains,  jugent  de  tout  au 
rebours  de  la  raison.  Pour  soulager  sa  bile,  un  mécontent, 
un  esprit  chagrin,  fera  circuler  dans  le  public,  avide  de 
nouveautés,  un  bruit  menteur,  et,  comme  dans  son  humi- 
lité le  peuple  n'est  en  mesure  de  rien  contrôler,  ni  de  pé- 
nétrer dans  les  palais,  il  murmure  contre  la  noblesse.  Je 
l'avoue,  j'ai  vécu  avec  quelque  licence,  n'ayant  pas  voulu 
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me  marier,  pour  ne  pas  m'imposer  un  joug.  Un  autre  mo- 
tif, c'est  que  je  comptais  sur  Frédéric,  quoique  bâtard, 
pour  être  mon  héritier.  Mais,  maintenant,  j'attends  Cas- 
sandre,  qu'il  est  allé  chercher  à  Mantoue.  Jetons  un  voile 
sur  le  passé. 

phébus.  —  Tout  sera  réparé  par  votre  mariage. 

Ricardo.  —  Si  vous  voulez  vous  amuser,  appliquez  l'o- 
reille à  cette  porte. 

le  duc.  —  On  chante? 

ricardo.  —  C'est  évident. 

le  duc  —  Qui  donc  demeure  ici? 

ricardo.  —  Un  auteur  de  comédies. 

phébus.  —  Le  meilleur  de  toute  l'Italie. 

le  duc  —  Leur  musique  est  bonne  :  et  leurs  comédies? 

ricardo.  —  C'est  un  procès  entre  amis  et  ennemis  de 
l'auteur.  Ses  amis  les  déclarent  bonnes  en  applaudissant, 
et  ses  ennemis  mauvaises. 

phébl's.  —  Il  est  difficile  qu'elles  soient  toutes  bonnes. 

le  duc  —  A  l'occasion  de  mes  noces,  Phébus,  retiens 
les  plus  belles  salles,  et  les  meilleures  comédies.  Je  ne 
veux  rien  de  médiocre. 

phébus.  —  Nous  choisirons  celles  qu'approuvent  la  no- 
blesse et  les  gens  d'esprit. 

le  duc.  —  Us  répètent? 

ricardo.  —  Oui,  et  c'est  une  dame  qui  parle. 

le  duc  —  Si  c'est  Andrelina,  elle  a  de  la  réputation. 
Quelle  action!  quelle  chaleur!  quelle  sensibilité! 

une  femme,  derrière  le  théâtre.  —  «  Laisse-moi,  pensée 
importune.  Arrière,  arrière,  mémoire  :  tu  convertis  en 
tourment  ma  gloire  passée.  Je  ne  veux  pas  me  souvenir, 
mais  oublier.  Tu  prétends,  adoucir  mes  maux?  Pourquoi 
m'entretenir  d'un  bien  perdu  qui  ne  sert  qu'à  troubler  ma 
joie?  » 

le  duc.  —  Quelle  énergie!  * 
phébus.  —  Diction  admirable! 

le  duc.  —  J'en  écouterais  davantage,  mais  je  n'ai  goût 
à  rien.  Je  vais  me  coucher. 
ricardo.  —  A  dix  heures? 
le  duc.  —  Tout  m'ennuie. 
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rigardo.  —  Y  songez-vous?  c'est  une  actrice  unique. 
le  duc  —  Je  crains  qu'elle  ne  dise  quelque  chose  de 
grave. 

ricardo.  —  Contre  vous?  c'est  impossible. 

le  duc.  —  Aujourd'hui,  Ricardo,  tu  n'ignores  pas  que 
la  comédie,  avec  le  but  d'offrir  des  exemples  d'honneur  et 
de  conduite,  est  un  miroir  où  l'homme  d'esprit,  le  sot,  le 
vieillard,  le  jeune  homme,  le  fanfaron,  le  vaillant,  le  roi, 
le  gouverneur,  l'épouse,  la  jeune  tille,  reproduisent  nos 
coutumes,  bonnes  ou  mauvaises,  mêlant  la  vérité  et  la 
plaisanterie,  l'agrément  et  l'ennui,  il  me  suflit  d'avoir  ap- 
pris du  rôle  de  cette  actrice  l'état  de  ma  réputation.  C'est 
bien  de  moi  qu'il  s'agissait.  Tu  voudrais  me  faire  en- 
tendre la  réplique?  Ignores-tu  que  les  puissants  n'aiment 
guère  de  si  pressantes  vérités? 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  II 

Une  forêt  traversée  par  un  cliemin. 

LE  COMTE  FRÉDÉRIC  en  habit  de  voyage,  mais  richement  vêtu, 
BATIN. 

batin.  —  Je  ne  reconnais  plus  vos  habitudes  ordinaires, 
monseigneur.  Vous  êtes  chargé  d'une  affaire  de  la  plus 
haute  importance,  et  vous  vous  arrêtez  à  l'ombre  de 
quatre  saules? 

Frédéric.  —  Mes  ennuis  ne  me  permettent  pas  de  mon- 
trer plus  de  zèle  et  de  hâte,  comme  il  serait  juste.  3e  m'é- 
loigne de  mes  gens,  assailli  queje  suis  de  mille  pensées, 
et  je  voudrais  m'échapper  à  moi-même,  sous  le  berceau  de 
ces  arbres  qui-,  attentifs  à  l'eau  endormie  de  cette  rivière, 
mirent  leurs  rameaux  revêtus  d'un  feuillage  verdoyant. 
Il  m'ennuie  d'avoir  a  songer  au  mariage  de  mon  père, 
quand  je  croyais  en  hériter.  Je  montre  a  tous,  comme  il 
convient,  un  visage  riant,  mais  je  vais  à  Mantoue  comme 
absent  de  moi-même,  et  l'âme  pleine  d'un  dégoût  mortel. 
Aller  au-devant  de  ma  marâtre,  c'est  aller  chercher  le  poi- 
son, et  je  ne  puis  m'y  refuser. 

batin.  —  Les  habitudes  vicieuses  de  votre  père,  monsei- 
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gneur,  blâmées  de  ses  sujets  comme  des  étrangers,  sont 
demeurées  vaincues  aux  pieds  de  la  vertu.  Il  est  en  train 
de  se  calmer,  et  il  nJest  pour  cela  rien  de  tel  que  le  ma- 
riage. Certain  vassal  fit  présent  au  roi  deFrance  d'un  cheval 
indompté  de  la  plus  grande  beauté.  La  neige  de  son  poil 
égalait  la  blancheur  du  cygne,  et  quand  il  levait  sa  fine 
tête,  une  crinière  luxuriante  descendait  de  son  cou  jus- 
qu'aux pieds.  Bref,  la  nature,  comme  à  certaine  dame,  lui 
avait  accordé  la  beauté  et  le  dédain,  car  sa  fierté  tenait 
pour  injure  de  supporter  l'écuyer  le  plus  hardi  et  le  plus 
habile.  Voyant  qu'on  ne  pouvait  venir  à  bout  de  cette 
nature  rebelle,  le  roi  ordonna  de  jeter  ce  cheval  à  un  lion 
superbe  qu'il  nourrissait  dans  une  fosse.  A  la  vue  de  l'a- 
nimal féroce,  l'âme  à  peine  vivante  hérisse  les  crins  à  l'en- 
tour  du  corps  qui  en  est  environné  comme  d'une  blanche 
sphère  de  lances.  De  chaque  poil  distille  une  goutte  de 
sueur  glacée,  et  ce  cheval  orgueilleux,  subitement  trans- 
formé, devint  si  doux,  si  pacifique,  qu'un  nain  pouvait  le 
monter;  et  il  se  laissa  dresser  à  partir  de  ce  jour. 

Frédéric.  —  Batin,  je  sais  qu'il  n'y  a  point  de  remède 
plus  approprié  au  naturel  vicieux  de  mon  père  que  le  ma- 
riage. Mais  ne  m'est-il  pas  permis  de  regretter  qu'il  ait 
vécu  si  longtemps  de  cette  vie  insensée?  Je  sais  que  le 
mortel  le  plus  fier,  le  plus  hautain,  s'humilie  aisément 
devant  une  femme,  et  qu'en  présence  de  ce  lion,  l'homme 
au  naturel  arrogant  et  farouche  est  dompté  par  le  premier 
enfant  qu'il  tient  dans  ses  bras,  ému  de  tendresse,  et  dont 
il  se  laisse  prendre  la  barbe  avec  des  mots  inachevés  et  de 
vagues  vagissements.  Le  rude  laboureur  ne  jette  pas  sur 
les  blonds  épis  étendus  sur  l'aire  un  œil  plus  caressant  que 
l'époux  sur  sa  jeune  famille.  C'est  la  guérison  de  tous  les 
vices.  Mais,  que  m'importe  que  mon  père  se  modère  et 
qu'il  change  sa  conduite  passée,  si  ses  États  doivent 
passer  à  ses  enfants,  et  si  moi-même,  vil  écuyer,  je  charge 
mes  bras  d'un  lion  qui  me  mettra  en  pièces? 

batin.  — Seigneur,  l'homme  sage  et  avisé,  ayant  à  souf- 
frir un  mal  sans  remède,  a  recours  à  la  patience.  Il  fait 
semblant  d'être  heureux  et  content,  et  dissimule  ses  sen- 
timents pour  éviter  de  donner  prise  à  la  vengeance. 
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Frédéric.  — Moi,  souffrir  une  marâtre!... 

batin.  —  Vous  avez  bien  souffert  toutes  celles  que  vous 
donnait  le  libertinage  du  duc.  Vous  n'aurez  plus  affaire 
qu'à  une  seule,  et  de  la  plus  grande  naissance. 

(('ris  d'effroi  derrière  le  théâtre.) 

Frédéric.  —  Quels  sont  ces  cris  que  j'entends? 
batin.  —  Ils  partent  du  gué  de  la  rivière. 
Frédéric  —  Ce  sont  des  femmes.  J'y  cours. 
batin.  —  Un  moment... 

Frédéric.  —  Poltron!  n'est-ce  pas  un  devoir  de  venir  à 
leur  aide  ! 

batin.  —  La  véritable  vaillance  consiste  à  s'éloigner  du 
péril.  —  Holà!  Lucindo,  Albano,  Floro! 

(Entrent  Lucindo,  Albano,  Floro.) 

lucindo.  —  Le  comle  appelle. 

albano,  à  Batin.  —  Où  est  Frédéric? 

floro.  —  Demande-t-il  par  hasard  les  chevaux? 

batin.  —  Il  est  accouru  aux  cris  d'une  dame  avec  peu 
de  sens,  mais  beaucoup  de  valeur.  Je  le  suis  :  en  attendant 
rassemblez  notre  monde. 

lucindo.  —  Où  cours-tu?  Un  moment. 

albano.  —  Quelque  plaisanterie. 

floro.  —  C'est  aussi  mon  avis...  Cependant  il  s'élève  do 
la  rivière  comme  un  bruit  de  gens  en  voyage. 

lucindo.  —  Frédéric  annonce  peu  de  goût  à  se  sou- 
mettre au  nouveau  maître,  bien  qu'il  aille  à  son  devant. 

albano.  —  Son  ennui  est  visible  à  tous  les  yeux. 

SCÈNE  III 

Entre  FRÉDÉRIC,  portant  CASSANDRE  dans  ses  bras. 

Frédéric—  Permettez,  madame,  que  je  vous  dépose  ici. 

cassandre. — Chevalier,  je  rends  grâce  à  voire  courtoisie. 

Frédéric  —  Et  moi  à  ma  bonne  fortune  qui  m'a  fait 
quitter  mon  chemin  pour  me  conduire  dans  celte  forêt. 

cassandre.  —  Quelles  sont  ces  personnes,  seigneur? 

Frédéric  —  Des  gens  de  ma  suite.  N'ayez  aucune  in- 
quiétude, madame.  Tous  sont  prêts  à  vous  servir. 
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(Entre  Batin  portant  Lucrèce  dans  ses  bras.) 

batin.  —  On  vous  qualifie  volontiers  de  légères  :  en  ce 
cas,  ma  mie,  comment  se  fait-il  que  vous  pesiez  tant? 

Lucrèce.  —  Où  me  portez-vous,  mon  gentilhomme? 

batin.  —  Je  vous  retire  tout  au  moins  de  ces  sables 
dangereux  que  laisse  en  se  retirant  la  rivière  sur  ses  bords. 
Pour  se  procurer  des  nymphes  si  belles,  elle  a,  je  pense, 
employé  la  ruse,  et  fait  verser  le  carrosse.  Si  ç'eût  été 
moins  près,  vous  couriez  un  sérieux  danger. 

Frédéric.  —  Madame,  afin  que  je  puisse  vous  parler 
avec  le  respect  que  commande  votre  personne,  veuillez  me 
dire  qui  vous  êtes. 

cassandre.  —  Seigneur,  je  nJai  nul  motif  pour  le  ca- 
cher. Je  m'appelle  Cassandre,  fille  du  duc  de  Mantoue, 
et  maintenant  duchesse  de  Ferrare. 

Frédéric.  —  Comment  se  fait-il  que  Votre  Altesse  voyage 
seule? 

cassandre.  —  Je  ne  suis  pas  seule  :  comment  serait-ce 
possible?  Tout  près  d'ici  est  demeuré  le  marquis  de  Gon- 
zague.  Je  lui  avais  demandé,  au  détour  d'un  sentier,  de 
me  laisser  traverser  seule  la  rivière,  afin  d'y  passer  une 
partie  de  ces  heures  brûlantes.  Mais,  pour  parvenir  à  la 
rive  qui  me  semblait  plus  et  mieux  ombragée,  j'ai  ren- 
contré assez  d'eau,  pour  y  trouver  une  adverse  fortune, 
bien  que  ce  ne  fût  pas  la  mer.  Mais  il  ne  peut  être  question 
de  la  fortune  puisque  les  roues  se  sont  arrêtées 1.— A  votre 
tour,  dites-moi  qui  vous  êtes,  seigneur.  Votre  personne 
annonce  la  noblesse,  et  j'ai  acquis  la  preuve  de  votre  va- 
leur. Je  ne  veux  pas  être  seule  à  reconnaître  un  tel  ser- 
vice. Le  marquis  et  mon  père  deviennent  vos  obligés. 

Frédéric  .  —  Que  Votre  Altesse  me  donne  la  main,  et  elle 
va  apprendre  qui  je  suis. 

(Il  lui  baise  la  main  eu  mettant  un  genou  en  terre.) 

cassandre.  —  A  genoux!  c'est  «trop!  le  plus  strict  de- 
voir ne  saurait  vous  y  obliger. 

Frédéric.  — Il  le  faut,  madame,  et  c'est  de  toute  jus- 
tice! Apprenez  que  je  suis  votre  fils. 
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cassandre.  —  J'aurais  dû  le  deviner,  et  cela  annonce 
peu  de  perspicacité  à  moi.  Qui  donc,  sinon  vous,  pouvait 
m'assister  en  si  grand  péril?  Que  je  vous  embrasse. 

Frédéric.  —  Seulement  votre  main. 

cassandre.  —  Non.  C'est  la  seule  manière  de  payer  ma 
dette,  seigneur  comte  Frédéric. 

Frédéric.  —  Que  mon  âme  fasse  la  réponse. 

(Ils  s'entretiennent  à  voix  basse.) 

batin,  à  Lucrèce.  —  Puisque  le  bonheur  a  voulu  que  cette 
grande  dame  fût  celle  que  nous  allions  chercher  à  Man- 
toue,  il  me  reste  à  savoir  si  je  dois  t'appeler  Votre  Grâce, 
Votre  Seigneurie  ou  Votre  Excellence,  afin  de  mesurer  mes 
paroles  à  la  dignité. 

Lucrèce.  — Ami,  dès  mes  plus  jeunes  ans  je  fus  au  ser- 
vice de  la  duchesse.  Je  suis  de  sa  maison  et  de  sa  chambre. 
C'est  à  moi  qu'incombe  le  soin  de  vêtir  et  de  déshabiller 
Son  Altesse. 

batin.  —  Es-tu  sa  camérière? 

Lucrèce.  —  Non. 

batin.  — Tu  dois  être  alors  une  quasi-camérière.  Sou- 
vent les  grandes  dames,  conformément  à  ce  que  tu  me  ra- 
contes, ont  ainsi  des  suivantes  friponnes,  entre  deux  âges, 
qui  sont  tout  et  ne  sont  rien.  Quel  est  ton  nom? 

lucrèce.  —  Lucrèce. 

batin.  —  Celle  de  Rome? 

lucrèce.  —  Pas  tout  a  fait. 

batin.  —  Je  remercie  Dieu  de  me  l'avoir  fait  connaître. 
Depuis  que  j'ai  lu  son  histoire,  j'ai  la  tête  farcie  de  chas- 
tetés violées  et  de  précautions  inutiles.  Aurais-tu  vu  Tar- 
quín? 

LUCRÈCE.  —  Moi? 

batin.  —  Qu'aurais-tu  fait  si  tu  l'avais  vu? 

lucrèce.  —  Es-tu  marié? 

batin.  —  Pourquoi  cette  question  ? 

lucrèce.  —  Demande  là-dessus  l'avis  de  ta  femme. 

batin.  —  Bien  riposté.  —  Sais-tu  qui  je  suis,  moi? 

LUCRÈCE.  —  Du  tout. 

batin.  — Est-il  possible  que  la  renommée  n'ait  pas  porté 
jusqu'à  Mantoue  le  nom  de  Batin  ! 
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Lucrèce.  —  Qu'as-tu  fait  de  beau?  —  Ta  m'as  l'air  de 
ces  imbéciles  qui  s'imaginent  que  leur  nom  remplit  l'uni- 
vers, quand  ils  sont  à  peine  connus  de  leur  quartier. 

batin.  —  A  Dieu  ne  plaise  que  ce  soit  vrai,  ni  que  je 
porte  envie  à  la  réputation  des  autres.  J'ai  dit  cela  pour 
rire;  car  je  n'ai  en  réalité  ni  tant  de  vanité,  ni  cette  arro- 
gance. Je  voudrais,  je  l'avoue,  avoir  une  réputation  éta- 
blie parmi  les  sages,  parmi  les  hommes  qui  savent  pour 
avoir  étudié.  Pour  ce  qui  est  du  vulgaire  ignorant,  la  répu- 
tation est  une  récolte  composée  de  sottises,  où  l'on  recueille 
ce  qu'on  a  semé. 

cassandre,  à  Frédéric.  —  Je  ne  puis  vous  exprimer  le 
plaisir  que  j'éprouve  à  cette  rencontre.  Tout  ce  que  j'avais 
ouï  est  peu  en  comparaison  de  ce  que  je  vois.  Vos  actes, 
vos  paroles,  sont  d'accord  avec  votre  personne,  et  l'on 
peut,  cher  tils  et  seigneur,  en  induire  la  nature  de  l'âme 
qui  anime  une  personne  si  distinguée.  Je  me  félicite  de 
m'être  égarée  dans  mon  chemin,  puisque  je  dois  à  cette 
erreur  favorable  de  vous  avoir  connu  plus  tôt.  On  aime  à 
voir  briller  après  la  tempête  ce  feu  brillant  qui  annonce  le 
retour  du  calme  '.  Ici,  je  compare  mon  erreur  à  la  nuit,  la 
rivière  à  la  mer,  mon  carrosse  au  navire;  moi,  je  suis  le 
pilote,  et  vous  mon  étoile.  Désormais  je  serai  votre  mère, 
seigneur  comte  Frédéric,  et  je  vous  prie  de  m'honorer  de 
ce  nom,  puisqu'en  effet  je  la  suis.  Je  suis  si  satisfaite  de 
vous,  et  ce  lien  nouveau  est  si  doux,  si  cher  à  mon  âme, 
que  je  suis  plus  heureuse  de  vous  avoir  pour  fils,  que  d'être 
duchesse  à  Ferrare. 

Frédéric.  —  Bien  que  je  sois  troublé  par  votre  vue,  belle 
dame,  il  ne  faut  pas  que  ce  trouble  m'empêche  dé  vous 
répondre.  Aujourd'hui  le  duc  mon  seigneur  partage  mon 
être  en  deux;  il  a  fait, du  corps  mon  premier  être,  pour 
queje  dusse  mon  âme  au  second.  De  ces  deux  naissances 
vous  avez  la  palme,  madame;  car," pour  naître  avec  mon 
âme,  aujourd'hui  je  veux  naître  de  vous.  Jusqu'à  l'instant 
où  je  vous  ai  vue,  j'ignorais  où  elle  était,  et  puisque  je 
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vous  dois  de  la  connaître,,  vous  m'avez  donné  l'être  une 
seconde  fois;  jusqu'ici  je  vivais  sans  âme. 

SCÈNE  IV 

Entrent  LE  MARQUIS  GONZAGUE  et  RUTILIO. 

rutilio.  — C'est  là,  seigneur,  queje  les  ai  laissées. 

le  marquis.  —  Ç'eût  été  un  étrange  malheur,  si  le  cava- 
lier dont  tu  parles  n'était  venu  à  son  secours. 

rutilio.  —  Elle  m'ordonna  de  m'éloigner,  voulant  se 
baigner  les  pieds  dans  ces  claires  eaux,  sans  doute  pour  y 
mêler  la  neige,  et  y  faire  rouler  des  perles.  Je  ne  pus  arri- 
ver assez  tôt  malgré  ma  diligence,  et  la  duchesse  dut  son 
salut  à  ce  cavalier.  Quand  je  les  vis  saines  et  sauves  sur  le 
rivage,  je  courus,  seigneur,  vous  avertir. 

le  marquis.  —  Voilà  le  carrosse;  il  est  embourbé  dans 
l'eau  et  dans  le  sable. 

rutilio.  —  Ces  saules  nous  ont  empêchés  d'abord  de 
l'apercevoir...  Les  serviteurs  de  ce  cavalier  s'occupent  à  le 
dégager. 

cassandre.  —  Ah!  voici  mes  gens. 
le  marquis.  —  Madame  et  maîtresse!... 
cassandre.  —  Marquis!... 

le  marquis.  —  Dans  quelle  mortelle  inquiétude  nous  a 
tenus  jusqu'à  ce  moment  Votre  Altesse!  Grâce  à  Dieu, 
vous  voilà  hors  de  danger. 

cassandre".  —  Après  Dieu,  remerciez  ce  cavalier.  Sen- 
sible autant  que  brave,  il  m'a  retirée  du  péril. 

le  marquis.  —  Seigneur  comte,  quel  autre  que  vous 
pouvait  venir  au  secours  de  celle  à  qui  vous  allez  donner 
le  nom  de  mère? 

Frédéric.  —  Seigneur  marquis,  j'aurais  voulu  me  trans- 
former en  l'aigle  de  Jupiter,  et  enlevant  madame  dans  mes 
serres,  la  transporter  dans  les  airs,  à  la  vue  des  sujets  du 
duc  mon  seigneur. 

le  marquis.  —  Le  ciel  préside  à  ces  événements.  Il  veut, 
seigneur,  que  Cassandre  vous  soit  redevable  d'un  si  grand 
service,  afin  que  dès  ce  moment  vos  volontés  soient  unies, 
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et  que  toute  l'Italie  voie  des  éléments  si  contraires,  s'aimer 
et  ne  faire  qu'un. 

(Pendant  que  la  conversation  continue  entre  le  comte  et  le  marquis, 
Cassandre  et  Lucrèce  s'entretiennent  à  part.) 

cassandre.  —  Pendant  qu'ils  sont  à  causer  ensemble, 
dis-moi,  Lucrèce,  ce  que  tu  penses  de  Frédéric. 

lucrèce.  —  Si  vous  le  permettez,  madame,  je  vous  di- 
rai franchement  ma  pensée. 

cassandre.  —  Je  crois  bien  te  deviner;  parle  néan- 
moins. 

lucrèce.  —  Vous  le  voulez? 

CASSANDRE.  —  Oui. 

lucrèce.  —  Je  dis  donc  que  vous  seriez  plus  heureuse, 
si  le  change  pouvait  s'opérer. 

cassandre.  —  Tu  dis  vrai,  et  je  dois  maudire  mon  étoile  ; 
mais,  c'en  est  fait.  Si  je  me  décidais,  feignant  quelque  pré- 
texte, à  retourner  à  Mantoue,  mon  père  me  tuerait,  j'en 
suis  sûre,  et  je  deviendrais  par  mon  imprudence  la  fable 
de  l'Italie.  D'ailleurs  je  ne  pourrais  épouser  Frédéric.  Ainsi, 
je  ne  dois  pas  retourner  à  Mantoue;  il  faut  que  j'aille  à 
Ferrare,  où  je  suis  attendue  par  ce  duc  qui  ne  laisse  pas 
de  me  causer  quelque  souci  par  les  nouvelles  que  j'ap- 
prends de  la  liberté  de  ses  mœurs  et  de  sa  vie. 

le  marquis.  —  Allons!  qu'on  rassemble  nos  gens.  Sor- 
tons joyeux  des  périls  de  cette  forêt.  Pars  en  avant,  Ruti- 
lio,  et  porte  au  duc  de  Ferrare  la  nouvelle  que  tout  va  bien, 
à  moins  que  tu  ne  sois  peut-être  devancé  par  la  renommée, 
qui  tarde  quand  il  s'agit  de  bonnes  nouvelles,  et  prend  des 
ailes  pour  porter  les  mauvaises.  —  Partons,  madame. 
Qu'on  amène  le  cheval  du  comte. 

floro.  —  Le  cheval  du  comte! 

(Il  sort.) 

cassandre.  —  Votre  Excellence  sera  mieux  dans  mon 
carrosse. 

Frédéric  — Puisque  Votre  Altessele  commande, j'obéis. 

(Le  marquis  donne  la  main  à  Cassandre;  Frédéric  et  Batin  de- 
meurent seuls.) 

batin.  —  Quelle  grâce  élégante  a  la  duchesse! 
Frédéric.  — Tu  la  trouves  bien,  Batin? 

I.  23 
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batin.  —  Elle  me  paraît  semblable  à  un  lis  qui,  en 
quatre  langues  candides,  demande  à  l'Aurore  d'échanger 
ses  graines  d'or  contre  les  perles  de  sa  rosée.  Je  ne  vis 
jamais  rien  de  plus  charmant.  Ah!  seigneur,  si  j'avais  le 
temps  que  je  n'ai  pas  (car  elles  montent  déjà,  et  il  ne  con- 
vient pas  de  les  faire  attendre)  je  vous  dirais... 

Frédéric.  — ■  Tais-toi;  —  avec  ta  finesse  habituelle,  tu 
as  lu  mon  âme  dans  mes  yeux,  et  tu  t'apprêtes  à  flatter 
mon  goût. 

batin.  —  N'était-il  pas  mieux  placé  en  vos  mains  cet 
œillet  naissant,  cet  oranger  en  fleurs  tout  embaumé,  ce 
gâteau  d'ambre  et  d'or,  cette  Vénus,  cette  Hélène?...  La 
peste. soit  du  monde  et  de  ses  lois! 

le  comte.  —  Viens;  n'excitons  pas  leurs  soupçons.  Je 
vais  être  le  premier  beau-fils  qui  trouve  à  louer  sa  belle- 
mère. 

batin.  —  Eh  bien,  seigneur;  rien  n'est  tel  que  de 
prendre  patience.  Après  tout,  s'il  y  avait  le  choix,  j'ai- 
merais autant  qu'elle  vous  parût  laide. 

SCÈNE  Y 

Salon  donnant  sur  le  jardin  d'un  palais  dans  les  environs  de  Ferrare. 
AURORE,  LE  DUC  DE  FERRARE. 

le  duc.  —  Frédéric  l'aura  rencontrée  en  chemin,  s'il 
est  parti  quand  on  le  dit. 

aurore.  —  Il  a  hésité  longtemps,  et  quand  la  nouvelle 
est  arrivée,  il  ne  pouvait  plus  se  dispenser  de  partir  pour 
accompagner  Son  Altesse. 

le  duc.  —  Je  pense  qu'un  peu  de  tristesse  put  lui  faire 
différer  son  départ.  Après  tout,  Frédéric  comptait  au  fond 
de  son  âme  hériter  de  mes  États,  et  mon  intention,  con- 
forme à  mes  sentiments,  l'autorisait  à  le  croire.  Frédéric, 
chère  Aurore,  est  ce  que  mon  âme  aime  le  mieux,  et  mon 
mariage  est  une  trahison  que  je  fais  à  mon  propre  cœur. 
Ce  sont  mes  sujets  qui  m'ont  contraint  à  Lui  faire  ce 
mortel  chagrin.  Ils   accordent  qu'ils  auraient  aimé  il 
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l'avoir  pour  seigneur,  tant  pour  l'affection  que  je  lui 
porte,  qu'à  raison  de  leurs  propres  sentiments.  Mais, 
disent-ils,  les  parents  qui  ont  droit  à  ma  succession, 
élèveront,  non  sans  droit,  des  difficultés,  et  si  on  en  vient 
aux  armes,  moi  n'étant  plus  là  pour  les  concilier,  ils  rui- 
neront ce  pays,  car  les  guerres  se  font  toujours  aux  dé- 
pens des  peuples.  C'est  le  motif  quj  a  décidé  mon  mariage. 
Je  n'ai  pu  m'en  dispenser. 

aurore.  —  Vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  excuser, 
seigneur,  la  faute  en  est  à  la  fortune.  Mais  la  sagesse  du 
comte  saura  trouver  le  moyen  de  calmer  ses  ennuis,  et  de 
faire  appel  à  la  patience.  Toutefois,  dans  cette  occurrence, 
je  crois  devoir  vous  donner  un  conseil  qui  conciliera  peut- 
être  ses  regrets  et  votre  affection.  Pardonnez  à  ma  har- 
diesse :  mais,  confiante  en  l'amitié  que  vous  me  témoi- 
gnez, je  vous  dirai  toute  ma  pensée.  Je  suis  votre  nièce, 
noble  duc,  je  suis  la  fille  de  votre  frère,  que  la  mort  inexo- 
rable moissonna  dans  sa  fleur,  car  il  comptait  à  peine 
cinq  lustres;  ainsi  la  fleur  trop  hâtive  de  l'amandier  se 
voit  dessécher  par  le  vent  du  nord.  Vous  m'avez  élevée 
dans  votre  maison,  car  je  ne  tardai  pas  à  perdre  aussi 
ma  mère.  Vous  m'avez  servi  de  père,  et,  dans  l'obscur  la- 
byrinthe de  ma  triste  fortune,  c'est  vous  qui  m'avez  tendu 
le  fil  d'or  qui  m'a  rendue  à  la  lumière.  Vous  m'avez  donné 
pour  frère  Frédéric.  Il  s'est  élevé  à  côté  de  moi,  et  dans 
les  doux  rapports  d'une  honnête  confiance  a  pris  naissance 
mon  amour.  Je  ne  lui  suis  pas  moins  chère.  Toujours  en- 
semble, nous  avons  vécu  d'une  même  vie  :  la  même  loi,  le 
même  amour,  les  mêmes  désirs,  la  même  foi  nous  gou- 
vernent. Le  mariage  la  rendra  éternelle.  Je  serai  sienne, 
Frédéric  m'appartiendra;  et  c'est  à  peine  si  la  mort 
osera  rompre  des  liens  si  forts.  Depuis  le  trépas  de  mon 
père,  mes  biens  ont  augmenté  tellement  qu'il  n'est  pas 
maintenant,  dans  toute  l'Italie,  un  parti  qui  soit  plus 
digne  de  ses  qualités  et  de  sa  situation.  Quant  à  moi, 
parmi  tant  de  grands,  je  ne  regarde  ni  à  l'Espagne,  ni  à 
la  Flandre.  Si  vous  m'accordez  Frédéric  pour  époux,  soyez 
sûr  qu'il  verra  sans  regret  Cassandre  vous  donner  des  hé- 
ritiers, car  je  serai  son  appui  et  sa  défense,  yoyez  si  le 
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conseil  que  je  vous  donne  n'est  pas  un  remède  dans  la 
circonstance. 

le  duc.  — Laisse-moi  l'embrasser,  chère  Aurore.  Dans 
les  maux  que  je  redoute,  tu  es  l'aurore  même  du  ciel, 
dont  les  rayons  dorés  illuminent  ma  nuit.  Tu  fais  luire  le 
remède,  et,  à  la  lumière  de  ton  conseil,  je  vois  comme 
dans  le  cristal  d'un  miroir  le  moyen  qui  va  mettre  fin  à 
mes  angoisseá.  Tu  assures  ma  vie  et  mon  honneur.  Ainsi, 
je  te  promets  le  comte,  s'il  répond  par  sa  foi  à  la  pureté 
de  ton  amour.  Je  ne  doute  pas  que  tu  ne  sois  certaine  du 
sien,  et  moi,  de  mon  côté,  chère  Aurore,  j'estime  que  ses 
qualités  méritent  davantage.  Et  puisque  telle  est  la  con- 
formité de  vos  vœux,  je  te  donne  ma  parole  de  faire  célé- 
brer ces  deux  hyménées  le  même  jour.  Attendons  le  re- 
tour du  comte,  et  tu  verras  quelle  fête  je  donnerai  à 
Ferrare. 

aurore.  —  Je  suis  votre  fille  et  votre  esclave.  Que 
puis-je  dire  de  mieux  ! 

(Entre  Batin.) 

batin.  —  Que  Votre  Altesse,  monseigneur,  partage  les 
étrennes  entre  moi  et  le  vent  :  nous  en  sommes  dignes 
tous  deux.  Je  ne  sais  lequel  de  nous  a  surpassé  l'autre  en 
vélocité.  Étais-je  le  vent,  ou  le  vent  était-il  moi?  Était-il 
dans  mes  pieds,  ou  moi  dans  ses  ailes?  La  nouvelle  s'est 
répandue  que  la  rivière  s'était  permis  de  faire  verser  le 
carrosse.  Ce  n'était  rien,  car,  au  même  instant,  le  comte 
arrivait  et  tirait  la  duchesse  de  danger:  il  faut  donc  re- 
garder comme  abolie  l'opinion  vulgaire  qui  prétend  qu'il 
ne  saurait  y  avoir  d'accord  entre  un  beau-fils  et  sa  belle- 
mère.  Ils  arrivent,  faisant- paraître  un  tel  contentement 
que  l'on  dirait  vraiment  une  mère  et  son  fils. 

le  duc  —  Rien  ne  peut  m'être  plus  agréable  que  cet 
accord,  mon  cher  Batin  :  que  le  comte  semble  heureux, 
ce  n'est  pas  seulement  une  nouvelle,  c'est  du  nouveau. 
Dieu  permettra  que  Frédéric,  grâce  à  son  bon  esprit,  se 
conduise  bien  avec  Cassandre.  Enfin,  tous  deux  se  sont 
vus,  et  dans  une  occurrence  telle  qu'il  a  pu  lui  rendre  un 
tel  service. 
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batin.  —  Je  réponds  à  Votre  Altesse  que  ç'a  été  un 
grand  bonheur  pour  tous  deux. 

aurore.  —  Moi  aussi,  je  veux  avoir  des  nouvelles. 

batin.  —  Ah!  Aurore!  votre  nom  est  une  belle  occasion 
pour  faire  de  l'esprit,  en  vous  comparant  à  celle  du  ciel. 
Que  désirez-vous  savoir  ? 

aurore.  —  Je  voudrais  savoir  si  Gassandre  est  vrai- 
ment fort  belle. 

batin.  — Ce  désir,  cette  question,  concerneraient  le 
duc  bien  plutôt  que  Votre  Excellence.  Mais  je  suppose 
que  le  bruit  public  vous  a  fait  connaître  à  tous  deux  ce 
qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  répéter,  car  les  voilà  qui  ar- 
rivent. 

SCÈNE  VI 

Entrent,  avec  une  suite  nombreuse  et  en  grand  appareil,  RUTILIO, 
FLORO,  ALBANO,  LUCINDO,  LE  MARQUIS,  FRÉDÉRIC, 
CASSANDRE  et  LUCRÈCE. 

Frédéric.  —  Dans  ce  jardin,  madame,  a  été  disposé 
pour  vous  un  pavillon,  où  vous  serez  reçue  par  le  duc,  en 
attendant  que  la  ville  de  Ferrare  ait  achevé  les  préparatifs 
de  votre  entrée,  qui  sera  peu  de  chose  en  comparaison  de 
vos  rares  mérites,  mais  qui  sera  cependant  la  plus  belle 
que  de  notre  temps  ait  vue  l'Italie. 

cassandre.  —  Déjà,  Frédéric,  ce  silence  me  rendait 
toute  triste. 

Frédéric.  —  Vous  en  connaissez  maintenant  le  motif. 
floro.  —  Voici  le  duc  et  Aurore  qui  viennent  à  votre 
devant. 

le  duc  —  Mon  âme,  belle  Cassandre,  vous  fait  hom- 
mage de  ces  États,  dont  vous  devenez  dame  et  maîtresse, 
et  je  demande  au  Ciel  de  prolonger  vos  jours  aussi  long- 
temps que  je  le  souhaite,  pour  le  bonheur  et  la  prospérité 
de  mes  sujets. 

cassandre.  —  Je  viens,  mon  redouté  seigneur,  pour 
être  l'esclave  de  Votre  Altesse.  Ce  titre  seul  est  un  avan- 
tage pour  ma  maison,  un  honneur  pour  mon  père,  une 
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gloire  pour  ma  patrie.  Puissent-ils  n'avoir  pas  exagéré 
mes  qualités,  en  disant  que  je  suis  digne  des  mérites  de 
Votre  Altesse. 

le  duc,  au  marquis  de  Gonzague.  —  Venez  dans  mes 
bras,  seigneur  marquis,  vous  à 'qui  je  suis  redevable  d'un 
bien  si  précieux. 

le  marquis.  —  Je  mérite  cette  faveur  pour  ce  qui  est  de 
la  princesse,  et  pour  la  part  que  j'ai  prise  à  cet  heureux 
hyménée. 

aurore.  — Belle  Cassandre,  c'est  moi  qui  suis  Aurore. 

cassandre.  —  Entre  les  biens  que  me  réserve  mon  heu- 
reuse fortune,  je  place  l'espoir  de  vous  avoir  pour  dame 
et  pour  amie. 

aurore.  —  Je  ne  puis  vous  répondre  qu'en  vous  ai- 
mant, qu'en  vous  servant,  comme  arbitre  de  moi-même. 
Heureuse  Ferrare,  de  vous  avoir  méritée,  belle  Cassandre, 
pour  la  gloire  de  son  nom. 

cassandre.  —  Je  me  vois  accueillie  avec  tant  de  faveur, 
que  je  me  promets  un  sort  en  tout  prospère. 

le  duc  —  Prenez  un  siège  pour  recevoir  les  hommages 
et  de  mes  parents  et  de  ma  maison. 

cassandre.  —  Je  ne  réplique  point,  par  obéissance  à 
vos  ordres. 

(Prennent  place  sous  un  dais  le  duc  et  Cassandre,  le  marquis  et 
Aurore.) 

cassandre.  —  Il  n'y  a  pas  de  siège  pour  le  comte? 

leduc.  —  Non  :  car  il  doit  être  le  premier  à  vous 
baiser  la  main. 

cassandre.  —  De  grâce,  qu'il  soit  dispensé  d'un  tel 
acte  d'humilité. 

le  duc  —  Ce  serait  me  blesser,  et  de  plus  faire  acte 
de  désobéissance. 

cassandre.  —  A  Dieu  ne  plaise. 

Frédéric,  à  part.  —  Je  suis  tout  tremblant. 

(Il  met  un  genou  en  terre.) 

cassandre.  —  Relevez-vous... 

Frédéric.  — Ne  l'exigez  pas.  Je  vous  baise  trois  fois  la 
main,  madame  :  la  première  pour  vous,  je  me  déclare 
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humblement  votre  sujet  pour  tous  les  jours  de  ma  vie,  et 
je  jure  de  servir  d'exemple  à  ces  vassaux;  la  seconde  pour 
le  duc,  mon  seigneur,  que  je  respecte  et  vénère;  la  troi- 
sième pour  moi.  Je  n'obéis  ni  à  mon  devoir  envers  vous, 
ni  aux  préceptes  de  mon  père,  en  me  déclarant  votre 
sujet.  L'obéissance  part  de  mon  âme,  et  celle-là  est  la  vé- 
ritable. 

cassandre.  —  A  ce  cou  si  soumis  je  mets  la  chaîne  de 
mes  bras. 

le  duc.  —  Frédéric  n'est  pas  un  sot. 

le  marquis,  à  Aurore.  —  Il  y  a  longtemps,  charmante 
Aurore,  que  le  bruit  de  vos  attraits  me  faisait  désirer  de 
vous  voir,  et  je  remercie,  non  sans  crainte,  ma  fortune 
qui  me  place  si  près  de  vous.  Ces  désirs  sont  accomplis, 
et  maintenant  j'aime  à  vous  dire,  en  vous  voyant  si  belle, 
que  je  sens  redoubler  en  moi  le  zèle  à  vous  servir. 

aurore.  —  Je  sens,  seigneur  marquis,  tout  le  prix 
d'une  telle  faveur.  Votre  nom  m'était  connu  par  tant  de 
hauts  faits  qui  ont  immortalisé  votre  nom  en  Italie!  J'igno- 
rais votre  style  galant,  et  je  rougis  de  cette  ignorance, 
car  il  y  a  du  galant  dans  tout  soldat,  surtout  quand  il 
s'agit  d'un  homme  de  votre  naissance  et  de  votre  valeur. 

le  marquis.  —  Je  m'empare  de  cette  faveur;  et  dès  au- 
jourd'hui je  déclare  vous  appartenir,  et  dans  les  fêtes  qui 
se  préparent,  je  suis  prêt  à  soutenir  contre  tous  les  che- 
valiers de  Ferrare,  que  ma  dame  est  la  plus  belle. 

le  duc  —  Il  est  temps  que  vous  preniez  quelque  repos. 
C'est  abuser  de  vous  que  de  prolonger  ces  conversations. 
Il  ne  faut  pas  que  l'amour  dise  que  je  n'apprécie  pas  mon 
bonheur,  puisque  je  lui  refuse  le  temps. 

(  Tous  entrent  dans  l'appartement  avec  de  grands  compliments. 
Frédéric  et  Batin  demeurent  seuls.) 

Frédéric  — Quelle  folle  imagination! 

batin.  —  Comment,  folle?  Qu'y  a-t-il? 

Frédéric  —  On  a  bien  raison  de  dire  que  notre  vie  est 
un  songe,  et  qu'elle  n'est  tout  entière  qu'un  songe.  Ce  n'est 
pas  seulement  durant  le  sommeil,  c'est  quand  on  est  bien 
éveillé,-  qu'il  nous  arrive  de  rêver  des  choses  telles  qu'elles 
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ne  pourraient  être  soupçonnées  de  l'homme  en  proie  au 
délire  le  plus  violent. 

batin.  —  Rien  n'est  plus  vrai.  Quand  je  me  trouve  avec 
plusieurs  personnes,  il  me  vient  quelquefois  la  fantaisie  de 
donner  un  soufflet  à  l'un,  de  mordre  le  cou  à  l'autre.  Si  je 
suis  au  balcon,  je  me  figure  que  je  vais  me  jeter,  me  tuer, 
et  j'en  suis  tout  tremblant.  Vais-je  à  un  enterrement,  il  me 
prend  envie  de  rire.  Si  je  suis  à  l'église,  à  quelque  sermon, 
je  me  figure  qu'il  est  imprimé,  et  que  c'est  moi  qui  le  dé- 
bite. Voilà  deux  joueurs;  je  suis  prêt  à  leur  jeter  à  la 
tête  un  chandelier.  Si  l'un  chante,  je  veux  chanter;  et  si 
j'aperçois  une  dame,  ma  folie  fantaisie  est  telle  qu'il  me 
semble  que  je  la  tire  par  le  chignon,  et.  le  rouge  me  monte 
au  visage,  comme  si  vraiment  je  l'avais  fait. 

Frédéric,  absorbé.  —  Jésus!  Dieu  me  soit  en  aide!  Ar- 
rière, rêveries  insensées  d'un  homme  éveillé!  Moi,  forger 
de  telles  imaginations,  de  telles  pensées!  Concevoir  de  tels 
propos,  de  telles  espérances,  former  des  entreprises  telles! 
Assez!...  Quelle  folie  est  la  mienne! 

batin.  —  Comment,  des  secrets  pour  moi? 

Frédéric  —  Batin,  il  ne  s'agit  pas  de  réalités;  ainsi  je 
ne  te  dissimule  rien.  Nos  rêveries  sont  un  esprit  sans  corps. 
Ce  qui  n'est  pas,  ce  qui  ne  peut  être,  ne  saurait  composer 
un  secret. 

batin.  — Et  si  c'est  moi  qui  vous  l'apprend?  Dissimule- 
rez-vous  encore? 

Frédéric.  —  Avant  que  tu  puisses  me  deviner,  on  verra 
des  fleurs  au  ciel,  et  dans  ce  jardin  des  étoiles. 

batin.  —  Eh  bien,  voyez  si  je  tombe  juste.  Vous  êtes 
épris  de  votre  belle-mère  :  c'est  là  ce  que  vous  vous  dites 
à  vous-même. 

Frédéric  —  Tais-toi.  C'est  la  vérité.  Mais,  qui  peut 
m1  accuser?  La  pensée  est-elle  libre? 

batin.  —  Si  peu,  que  dans  son  vol  elle  nous  fait  aper- 
cevoir l'immortalité  de  l'âme  comme  dans  un  miroir. 

Frédéric  —  Le  duc  est  heureux. 

batin.  —  Oui,  beaucoup. 

Frédéric  —  Cela  semble  impossible,  et  pourtant  je  suis 
jaloux  de  lui. 
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batin.  —  C'est  bien  permis;  si  l'on  songe  que  Cassandre 
était  bien  mieux  faite  pour  vous. 

Frédéric.  —  Ainsi,  impossible  étant  ma  jalousie,  je  puis 
mourir  d'un  amour  impossible. 

(Ils  sortent  ) 


FIN  DE  LA  PREMIÈRE  JOURNÉE. 


DEUXIÈME  JOURNEE 


SCÈNE  I 

Salon  dans  le  priais  du  duc  de  Ferrare. 
CASSANDRE,  LUCRÈCE. 

Lucrèce.  —  Votre  Altesse  m'a  hissée  dans  un  profond 
étonnement. 

cassandre.  —  Il  n' y  a  point  d'Altesse  quand  le  cœur 
est  triste,  et  triste  pour  des  indignités.  J'aimerais  mieux 
être  une  simple  villageoise  que  le  malin  trouve  à  côté  de 
son  mari  laboureur,  qu'Altesse  couverte  d'or,  de  pourpre 
et  d'écarlate,  et  négligée  de  mon  époux.  Plût  à  Dieu  queje 
fusse  née  dans  une  humble  condition  :  j'aurais  trouvé  du 
moins  un  cœur  pour  m'apprécier  et  répondre  a  mon  amour. 
Dans  cette  humble  sphère,  on  jouit  du  même  contentement 
que  dans  les  chambres  royales,  et  les  effets  de  l'amour 
sont  partout  les  mêmes  sous  le  voile  uniforme  des  nuits. 
Aux  premières  lueurs  de  l'aube,  le  soleil  qui  trouve  deux 
époux  enlacés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  ne  contemple 
ni  bonheur  plus  grand,  ni  repos  plus  doux,  à  travers  les 
vitres  de  cristal,  sous  les  lambris  dorés,  que  lorsqu'il  pé- 
nètre, à  la  même  heure,  par  les  fentes  d'une  pauvre  chau- 
mière, et  qu'il  voit  deux  corps  ne  formant  qu'une  âme. 
Heureuse  celle  qui  n'a  pas  à  pleurer  un  dédain  fastueux, 
et  qui  se  lève  gaiement  de  la  couche  partagée  par  son 
époux  !  Celle  qui  le  matin,  ô  félicité  rare,  se  mire  et  de  ses 
deux  mains  se  lave  le  visage  dans  la  fontaine  voisine,  au 
lieu  de  le  baigner  de  pleurs,  parce  qu'elle  est  la  femme 
d'un  homme  sans  foi,  dût-il  être  le  duc  de  Ferrare!... 
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Mais  pourquoi  me  plaindrais-je?  Ne  devais-je  pas  m' at- 
tendre à  ce  que  le  prince,  qui  vivait  si  mal,  ne  changerait 
guère  en  changeant  d'état?  Qu'un  homme  rentre  chez  lui 
quand  le  jour  revient  éclairer  le  monde,  qu'il  vive  à  sa  fan- 
taisie, il  en  est  libre.  Mais,  par  un  oubli  coupable,  négli- 
ger à  ce  point  une  femme  distinguée,  c'est  se  montrer  bien 
peu  sage,  ou  vouloir  son  propre  malheur.  Le  duc  me  pa- 
raît être  de  ces  gens  qui,  en  prenant  une  femme,  se  pro- 
posent de  la  garder  à  la  maison,  comme  un  objet  précieux, 
pour  l'ornement  et  la  montre,  comme  on  place  un  fauteuil 
ou  un  cabinet  dans  un  salon;  et  c'est  un  point  queje  ne 
saurais  approuver  :  car  bon  mari  n'eut  jamais  femme 
mauvaise.  La  femme  honnête  entre  dans  sa  maison  pour  y 
être  traitée  en  femme,  et  non  pour  occuper  la  place  d'un 
fauteuil,  d'un  cabinet  ou  d'un  tableau.  C'est  assez  qu'un 
homme  soit  léger,  sans  qu'il  vienne  à  manquer  de  cour- 
toisie, et,  en  somme,  il  vaut  mieux  ne  pas  fournir  d'occa- 
sion au  mal,  que  d'y  chercher  ensuite  un  remède. 

Lucrèce.  — Vos  paroles  m'ont  causé  autant  de  peine 
que  d'étonnement.  Qui  pouvait  penser  que  le  duc  ne  chan- 
gerait pas  de  conduite  après  son  mariage,  ou  que,  n'étant 
pas  amoureux,  il  manquât,  comme  vous  dites,  de  courtoi- 
sie? En  matière  de  galanterie,  la  jalousie  se  conçoit;  le 
dédain,  l'attitude,  un  sourire  adressé  à  quelqu'un,  faire 
l'éloge  d'un  autre  après  avoir  causé  avec  Lui,  tout  cela  peut 
piquer  au  jeu,  et  réveiller  le  soupçon  endormi.  Mais  un 
mari?  piquer  sa  jalousie,  quand  cela  s'est-il  jamais  vu?  — 
Totre  Altesse  a-t-elle  écrit  à  son  "père  tous  ces  chagrins? 

cassandre.  —  Non,  Lucrèce,  mes  yeux  savent  seuls 
quel  est  le  sujet  de  mes  pleurs.  / 

Lucrèce.  —  Il  eût  été  mieux  assurément,  plus  conforme 
à  la  nature  et  à  la  raison,  que  le  comte  Frédéric  devînt 
votre  époux;  ce  mariage  eût  assuré  son  avenir.  Le  duc  au- 
rait eu  pour  successeur  son  petit-fils.  Cette  mélancolie, 
madame,  qui  partout  accompagne  le  comte,  n'est  pas  sans 
cause. 

cassandre.  —  Il  ne  peut  m'en  vouloir  dans  ses  sombres 
rêveries.  Je  ne  lui  donnerai  point  de  frères.  Frédéric  peut 
-être  sûr  que  je  ne  suis  pas  la  cause  de  ce  qu'il  souffre.  Ce 
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qui  est  arrivé  est  un  malheur  qui  nous  est  commun  à  tous 
deux. 

SCÈNE  II 

Entrent  LE  DUC,  FRÉDÉRIC,  BATIN. 

le  duc.  —  Si  j'avais  pu  croire,  comte,  que  mon  mariage- 
te  causât  un  tel  chagrin,  je  serais  mort  plutôt  que  d'y 
songer. 

Frédéric.  —  Ce  serait,  seigneur  une  étrange  imperti- 
nence à  moi  qse  de  m* attrister  de  votre  mariage.  Je  n'ai 
cessé  de  compter  sur  votre  affection.  Vous  avez  d'ailleurs 
trop  de  sens  pour  ne  pas  comprendre  que  si  j'étais  fâché 
de  votre  mariage,  je  saurais  dissimuler  mon  mécontente- 
ment. On  voit  bien  sur  mon  visage  queje  me  porte  mal, 
mais  on  n'en  aperçoit  pas  la  cause. 

le  duc.  —  Les  médecins  de  Mantoue  et  de  Ferrare 
croient  l'avoir  devinée,  et  tous  sont  d'accord  pour  te  con- 
seiller le  mariage.  C'est  le  remède  à  ce  genre  de  mélan- 
colie. 

Frédéric.  —  Pour  des  jeunes  filles,  je  ne  dis  pas.  Mais 
un  homme  dans  ma  position  n'a  pas  besoin  de  pareil  re- 
mède. 

cassandre,  qui  est  demeurée  à  part,  à  Lucrèce.  —  C'est 
à  peine  si  le  duc  m'a  daigné  regarder.  Quelle  grossièreté! 
quel  inexplicable  dédain! 

lucrèce.  —  Peut-être  ne  vous  a-t-il  pas  aperçue,  et 
alors  il  ne  faudrait  pas  l'accuser. 

cassandre.  —  Je  n'ai  à  y  repondre  que  par  l'indiffé- 
rence. Sortons,  Lucrèce;  mais,  ou  je  me  trompe,  ou  il  se 
repentira  quelque  jour  de  ce  mépris. 

(Elles  sortent.) 

le  duc,  à  Frédéric.  —  Je  n'en  veux  pas  moins  te  pro- 
poser un  mariage  qui  n'est  ni  loin  de  mes  États,  ni  loin  de 
ton  amour. 

Frédéric.  —  Serait-ce  par  hasard  Aurore? 

le  duc.  — Tu  y  songeais,  et  tu  as  prévenu  ma  pensée,, 
au  moment  où  elle  se  produisait  sur  mes  lèvres.  J'ai  con- 
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-suite  les  plus  anciens,  les  plus  sages  de  nos  magistrats,  et 
tous  s'accordent  à  dire  que  ce  mariage  compense  magnifi- 
quement le  tort  que  je  te  fais. 

Frédéric  —  Ils  connaissent  mal  mon  cœur.  A  tort  ils 
lue  jugent  lésé,  et  me  supposent  offensé  sans  raison.  Igno- 
rent-ils que  jamais  je  ne  fis  opposition  à  votre  mariage  ?  Je 
l'ai  toujours  souhaité,  au  contraire,  pour  votre  repos. 

le  duc.  —  Je  l'ai  toujours  cru,  je  le  crois  encore,  et  cette 
soumission,  mon  cher  Frédéric,  je  la  paye  par  le  remords 
que  j'ai  de  m'être  marié. 

Frédéric  —  Seigneur,  pour  qu'il  soit  bien  prouvé  que 
je  n'éprouve  nul  regret  à  une  chose  si  juste,  pour  répondre 
à  l'affection  que  vous  me  témoignez,  je  veux  connaître 
d'abord  les  intentions  de  ma  cousine;  si  elle  accepte,  jeme 
conforme  à  l'instant  à  vos  désirs. 

le  duc  —  J'ai  sa  parole  confirmée  de  sa  propre  bouche. 

Frédéric  —  Je  sais  de  science  certaine  qu'il  y  a  du  nou- 
veau. Le  marquis  s'est  senti  encouragé  à  la  servir,  et  c'est 
pour  cela  qu'il  a  prolongé  son  séjour  à  Ferrare. 

le  duc  —  Que  t'importe  cela,  mon  cher  Frédéric? 

Frédéric  —  L'homme  qui  va  se  marier  voit  avec  dé- 
plaisir, et  même  avec  colère,  le  galant  dont  on  a  accepté 
les  services.  C'est  comme  qui  écrirait  sur  du  papier  ma- 
culé. 

le  duc  —  Si  maintenant  tout  se  regarde  à  travers  un 
verre  grossissant,  il  n'y  a  qu'à  renfermer  les  femmes  dans 
des  forteresses  dès  leur  naissance  pour  les  dérober  à  tous 
les  yeux.  Considère  que  le  cristal  le  plus  pur,  si  tu  veux 
t'y  mirer,  se  trouble  sous  ton  haleine.  Mais,  qu'importe? 
une  fois  essuyé  et  remis  à  sa  place,  il  est  aussi  clair  qu'au- 
paravant. 

Frédéric  —  Ces  exhortations  sont  dignes  de  vous  et  de 
votre  esprit.  Seigneur,  quand  la  forge  rutilante  darde  mille 
étincelles,  pour  apaiser  les  flammes  murmurantes,  le  for- 
geron jette  de  l'eau  sur  la  braise;  mais  les  charbons  re- 
belles se  rallument  bientôt;  le  feu  absorbe  l'eau,  et  s'élève 
en  brûlant  :  ainsi  ùn  mari  peut  calmer  les  désirs  et  la  pre- 
mière flamme  de  l'amante  passionnée;  mais  le  feu  peut 
reprendre  plus  vif  et  recommencer.  Par  conséquent  je  dois 
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me  méfier  de  quelqu'un  qui  aime.  Je  ne  veux  pas  être  l'eau 
qui  ranime  son  amour,  en  consumant  mon  honneur  et  en 
ternissant  ma  renommée. 

le  duc.  —  Comte,  tu  es  aussi  peu  sensé  qu'impertinent. 
Tu  parles  d'Aurore,  comme  si  elle  était  la  nuit,  et  dans  un 
langage  indécent  et  grossier. 

Frédéric.  —  Un  moment... 

le  duc.  —  A  quoi  bon? 

Frédéric.  —  Seigneur,  un  moment,  je  vous  prie. 

(Le  duc  sort.) 

batin.  —  Cela  s'appelle  négocier  adroitement  la  faveur 
du  duc. 

Frédéric.  —  J'appelle  sa  disgrâce,  pour  être  de  tout 
point  malheureux.  Le  désespoir  de  mon  âme  est  arrivé  à 
ce  point,  que  je  ne  sais  plus  invoquer  que  la  mort.  Et  si  je 
mourais,  je  voudrais  retourner  à  la  vie  mille  fois,  pour 
mourir  autant  de  fois  que  j'aurais  vécu. 

batin.  —  Ainsi,  comte,  vous  ne  voulez  ni  vivre,  ni  mou- 
rir. Vous  allez  donc,  entre  la  mort  et  la  vie,  être  une 
espèce  d'hermaphrodite.  Vrai  Dieu!  en  voyant  ce  sombre 
désespoir,  vous  m'obligez  à  vous  demander  ou  le  motif  de 
votre  douleur,  ou  la  permission  de  me  retirer  en  tel  lieu 
que  ma  fidélité  soit  mieux  récompensée.  Donnez-moi  votre 
main. 

Frédéric.  —  Batin,  si  je  pouvais  te  dire  mon  mal,  ce 
serait  un  mal  possible,  un  mal  susceptible  de  prendre  fin. 
Mais  le  malheur  a  voulu  que  ce  mal,  indépendant  de  ma 
raison,  ait  son  siégé  dans  mon  cœur.  Si,  pour  obtenir  quel- 
que consolation,  je  veux  parler,  je  m'arrête  aussitôt,  parce 
que  je  sens  qu'il  y  a  de  la  parole  à  mon  âme  plus  de  dis- 
tance que  de  la  terre  au  ciel.  Pars  donc,  si  tu  veux,  et 
laisse-moi  seul  ici,  afin  qu'il  ne  me  reste  pas  même  une 
parcelle  de  bonheur. 

SCÈNE  III 

Entrent  CASSANDRE  et  AURORE. 

cassandre.  —  C'est  pour  cela  que  tu  pleures? 
aurore.  —  Ai-je  donc  tort,  je  le  demande  à  Votre  Al- 
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tesse ,  alors  que  le  comte  maintenant  me  discrédite  et  me 
hait?  Il  prétend  que  j'aime  le  marquis  de  Gonzague.  Aimer 
Carlos!  moi?  quand?  comment?  Mais  non;  je  sais  la  vérité. 
Il  a  formé  le  dessein  de  se  rendre  en  Espagne,  par  dépit 
de  voir  son  père  marié.  Avant  ce  mariage,  j'étais  la  lumière 
de  ses  yeux.  Aujourd'hui,  ma  vue  le  choque  et  lui  cause 
de  l'ennui.  Quelle  aurore  ramena  le  jour  au  monde,  sans 
trouver  le  comte  cherchant  l'Aurore  de  ses  yeux?  Dans 
quel  jardin,  près  de  quelle  fontaine  Frédéric  ne  m'a-t-il 
pas  parlé  d'amour  ?  ma  bouche  était  une  rose,  mon  front 
avait  la  blancheur  du  jasmin.  Toujours  il  était  près  de 
moi.  Quel  moment  a-t-il  vécu  sans  moi?  et  comment  au- 
rait-il vécu,  sans  celle  qui  était  son  âme?  Ces  rapports 
assidus  avaient  porté  notre  amour  mutuel  au  point  que  de 
deux  âmes  que  Dieu  nous  avait  données,  nous  ne  faisions 
qu'une  :  et  cela,  dès  nos  plus  jeunes  ans.  Avec  nous  était 
né  cet  amour  qui  meurt  aujourd'hui  par  l'effet  de  sa  trahi- 
son. Voilà  les  suites  de  son  ambition  déçue. 

cassandre.  —  Je  regrette,  Aurore,  d'y  avoir  été  pour 
quelque  chose.  Mais,  console  ton  chagrin.  Je  vais  lui  par- 
ler, bien  qu'il  soit  difficile  de  faire  entendre  raison  à  la 
jalousie. 

aurore.  —  Il  est  jaloux? 

cassandre.  —  Jaloux  du  marquis,  à  ce  que  prétend  le 
duc. 

aurore.  —  Que  Votre  Altesse  soit  persuadée  qu'il  n'y  a 
ni  amour  ni  jalousie  dans  sa  tristesse. 

(Elle  sort.) 

cassandre.  —  Frédéric... 

Frédéric,  mettant  un  genou  en  terre.  —  Que  Votre  Altesse 
donne  sa  main  à  son  esclave. 

cassandre.  —  Le  genou  en  terre,  comte!  pas  tant  d'hu- 
milité, ou  je  vais  t'appeler  Excellence. 

Frédéric.  —  Ce  serait  une  offense  à  mon  amour.  Votre 
main  à  baiser;  je  ne  me  lèverai  pas  sans  cela. 

cassandre.  —  Voici  mes  bras...  Qu'as-tu?  Qu'as-tu  vu 
en  moi?  On  dirait  que  tu  trembles.  Sais- tu  ce  que  je  veux 
de  toi? 

Frédéric  —  Mon  âme  l'a  deviné  et  l'a  dit  à  mon  cœur, 
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mon  cœur  au  visage,  d'où  est  né  le  trouble  que  vous 
voyez. 

cassandre.  —  Laisse-nous  seuls  un  moment,  Batin.  J'ai 
à  parler  au  comte. 

batin.  —  Le  comte  troublé,  et  Cassandre  qui  demande 
à  lui  parler  en  tête-à-tête?  Je  n'y  suis  plus. 

(Il  sort.) 

Frédéric,  à  part.  —  Ciel!  jusqu'à  ce  queje  meure  phé- 
nix, calmez  un  moment  cette  flamme ,  puisqu'une  autre 
vie  m'attend. 

cassandre.  —  Frédéric,  Aurore  m'a  parlé  de  la  jalousie 
que  tu  éprouves  depuis  l'arrivée  à  Ferrare  du  marquis 
Carlos,  au  point  de  vouloir  rompre  ton  mariage.  Je  tiens 
compte  sans  doute  de  ces  propos;  d'autre  part,  je  ne  puis 
me  persuader  que  tu  aies  si  peu  de  confiance  en  tes  pro- 
pres mérites.  Lé  marquis  a  du  brillant,  il  est  vrai,  mais  il 
tient  plus  du  soldat  que  d'un  galant  de  cour.  Je  crois  donc 
que  ta  tristesse,  ta  réserve,  viennent  de  ce  que  le  duc,  ton 
père,  mJa  épousée,  considérant  comme  perdu  le  droit  que 
tu  avais  à  la  succession  de  ton  père,  dès  la  naissance  d'un 
premier  enfant.  Et  puisque  c'est  moi  qui  suis  la  cause  de 
tes  ennuis,  je  veux  t' éclairer  dès  maintenant.  Je  puis  t'as- 
surer,  Frédéric,  que  je  ne  te  donnerai  pas  de  frère;  car  le 
duc  n'a  fait  ce  mariage  que  pour  donner  satisfaction  à  ses 
sujets.  Ses  habitudes  vicieuses,  pour  ne  pas  leur  donner 
un  autre  nom,  ne  lui  ont  permis  de  s'abandonner  à  mes 
bras  que  le  court  espace  d'une  nuit,  qui  lui  parut  un  siècle, 
et  il  n'en  est  retourné  qu'avec  plus  de  fureur  à  ses  plaisirs 
passés,  en  rompant  le  frein  de  mes  bras.  Tel  un  cheval 
fougueux  qui  s'échappe,  au  son  du  tambour,  couvert  d'é- 
cume. Il  disperse  çà  el  là  des  fragments  de  sa  housse  bro- 
dée. Ici  le  mors  brisé,  ici  les  sangles  et  les  rênes.  Tel  le 
duc,  après  avoir  rompu  la  foi  sainte  du  mariage,  va  parmi 
des  courtisanes  viles,  dispersant  les  lambeaux  de  son 
honneur.  Là  succombe  sa  réputation;  là  périssent  les  lau- 
riers, les  trophées  et  les  titres  de  ses  illustres  aïeux;  là  se 
consument  la  valeur,  la  santé,  et  le  temps,  si  mal  employé 
dans  ces  débauches  indignes,  où  de  la  nuit  on  fait  le  jour. 
Tu  vois  combien  tu  es  assuré  de  succéder  à  ton  père.  Ce 
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n'est  pas  un  époux,  c'est  un  tyran  que  m'a  donné  le 
mien;  je  vais  lui  écrire  de  me  retirer  de  l'enfer  de  ce  pa- 
lais; ou  peut-être  une  mort  prochaine  mettra-t-elle  fin  à 
de  si  cruels  outrages. 

Frédéric.  —  Votre  Altesse  a  commencé  par  des  repro- 
ches, et  elle  termine  par  des  larmes  un  discours  capable 
d'attendrir  le  plus  dur  rocher.  Que  viens-je  d'entendre? 
Sans  doute  vous  avez  cru  voir  en  moi  le  fils  de  l'homme 
qui  vous  offense,  mais  devant  de  tels  outrages  je  ne  garde 
plus  les  sentiments  d'un  fils.  Cela  posé,  je  suis  étonné, 
madame,  de  vous  voir  attribuer  ma  tristesse  à  des  pensers 
si  bas.  Frédéric  a-t-il  besoin  de  posséder  des  États  pour 
être  ce  qu'il  est?  N'aurai-je  pas  ceux  de  ma  cousine,  si  je 
me  marie  avec  elle?  ou  bien,  ne  puis-je,  en  tirant  l'épée 
contre  quelque  prince  voisin,  gagner  par  la  conquête  ce 
que  je  perdrais  ailleurs?  Non!  ma  préoccupation  ne  vient 
pas  de  l'intérêt;  et,  bien  que  ce  soit  peut-être  m'écarter 
trop  de  la  raison  en  le  disant,  sachez,  madame,  que  je 
mène  la  vie  la  plus  triste  que  jamais  homme  ait  menée 
en  ce  monde,  depuis  que  l'amour  a  tiré  des  flèches  de  son 
arc.  Je  meurs  sans  remède;  ma  vie  va  finissant  comme  la 
flamme  d'un  flambeau,  et  je  demande  en  vain  à  la  mort  de 
ne  pas  attendre  que  la  cire  soit  entièrement  consumée, 
puisqu'un  léger  souffle  lui  suffît  pour  me  jeter  dans  sa 
nuit  profonde. 

cassandre.  —  Frédéric,  retiens  tes  larmes;  le  ciel  n'a 
pas  donné  les  pleurs  aux  hommes,  mais  un  esprit  ferme 
et  brave.  Les  larmes  sont  le  privilège  des  femmes,  à  qui  la 
force  manque,  bien  qu'elles  aient  le  courage;  les  larmes 
ne  conviennent  pas  aux  hommes,  excepté  seulement  lors- 
qu'ils ont  perdu  l'honneur,  et  ne  l'ont  pas  encore  vengé. 
Maudite  soit  Aurore  et  la  jalcusie  qu'elle  te  donne,  d'avoir 
réduit  à  un  état  si  misérable  un  cavalier  beau,  sage,  géné- 
reux et  si  digne  d'être  aimé  ! 

Frédéric  —  Ce  n'est  point  Aurore;  c'est  une  erreur. 

cassandre.  —  Qui  donc  est-ce? 

Frédéric.  —  Le  soleil  lui-même;  car,  pour  ce  qui  est 
d'aurores,  on  en  voit  toutes  les  fois  que  naît  le  jour. 

cassandre.  —  Quoi  !  ce  n'est  pas  Aurore? 
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Frédéric.  —  Ma  pensée  a  volé  plus  haut. 

cassandre.  —  Une  femme  t'a  vu  et  t'a  parlé;  tu  lui  as 
dit  ton  amour,  et  elle  n'y  a  répondu  que  par  l'ingratitude? 
Ne  vois-tu  pas  qu'il  y  a  contradiction,  et  que  la  chose  pa- 
raît impossible? 

Frédéric.  —  Impossible?  Si  vous  connaissiez  la  diffi- 
culté, vous  diriez  que  je  suis  de  marbre,  puisque  je  ne  suc- 
combe pas  à  mon  chagrin,  ou  que  c'est  par  un  miracle 
que  je  vis. 

cassandre.  —  Es-tu  donc  amoureux  de  quelque  statue 
de  bronze,  d'une  nymphe  ou  d'une  déesse  taillée  dans 
l'albâtre?  L'àme  des  femmes  n'est  pas  revêtue  d'un  jaspe 
glacé,  et  un  léger  rideau  couvre  toute  pensée  humaine. 
Jamais  amour  accompagné  de  tant  de  mérite  n'a  frappé 
au  cœur  d'une  femme,  que  son  âme  n'ait  répondu  :  «  Me 
voici,  entrez  doucement.  »  Dis-lui  ton  amour,  quelle  qu'elle 
soit.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  les  Grecs  ont  peint  sou- 
vent Vénus  aux  pieds  d'un  faune  ou  d'un  satyre;  pour 
visiter  Endymion,  Phœbé  se  rendit  souvent  de  sa  demeure 
argentée  sur  le  mont  Hatmos.  Suis  mon  conseil,  comte;  car 
l'édifice  le  plus  chaste  n'a  qu'une  porte  detcire;  parle  et 
ne  meurs  pas  en  te  taisant. 

Frédéric.  —  Le  chasseur  industrieux  met  le  feu  autour 
du  nid  du  pélican  indien,  et  l'oiseau,  pour  délivrer  ses 
petits,  descend  de  l'arbre,  et  bat  follement  des  ailes  ;  mais, 
en  le  faisant,  il  augmente  la  flamme  qu'il  croyait  éteindre, 
•  et,  les  ailes  brûlées,  il  perd  sa  liberté  qu'il  aurait  gardée 
s'il  se  fût  envolé.  Ainsi  mes  pensers,  qui  sont  les  fils  de 
mon  amour,  et  que  je  garde  dans  le  nid  du  silence,  s'en- 
flamment en  vous  écoutant;  l'amour  bat  des  ailes,  et  se 
consume  en  voulant  les  délivrer.  La  flamme  augmente,  et 
mon  amour  y  succombe.  Vous  me  décevez,  et  je  m'en- 
flamme; vous  m'excitez,  et  je  me  perds;  vous  m'encoura- 
gez, et  je  m'épouvante...  et  tel  est  le  péril  que  j'entrevois, 
queje  regarde  comme  préférable  de  mourir  en  gardant  le 
silence,  puisque  la  mort  est  au  bout  de  tout. 

(Il  sort.)       ; , 

cassandre,  seule.  —  Le  ciel  n'a  rien  créé  sur  la  terre  de 
comparable  à  l'imagination  pour  troubler  le  repos  de 
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l'homme.  Elle  change  le  feu  en  glace;  elle  se  revêt  des 
couleurs  du  désir;  de  là  naissent  la  guerre  et  la  paix,  la 
tempête  et  le  calme.  C'est  une  sorte  de  seconde  âme,  quf 
déçoit  plus  qu'elle  n'éclaire.  Ces  insinuations  obscures,  ce 
trouble  transparent,  plus  éloquent  que  la  parole,  me  lais- 
sent rêveuse  et  pensive.  Les  vents  ne  soulèvent  pas  des 
tumultes  plus  divers  que  ces  vérités  voilées  n'en  excitent 
dans  l'imagination,  et  les  tempêtes  de  l'âme  sont  les  plus 
redoutables.  Quand  je  viens  à  imaginer  que  je  suis  celle 
qu'aime  le  comte,  j'entends  la  déception  elle-même  me 
dire  que  je  rêve  l'impossible.  Soudain  ma  fatale  destinée 
me  représente  mon  mariage,  et  me  justifie  à  mes  yeux  de 
ce  que  j'éprouve  :  car  il  n'est  pas  d'impossibilité  telle  qui 
ne  soit  jugée  visible  par  les  yeux  de  la  pensée.  Tant  de 
raisons  me  semblent  réunies,  et  en  particulier  les  insultes 
de  cet  époux  barbare,  qu'il  me  semble  que  je  vais  perdre 
l'esprit.  L'impossible  me  semble  facile,  et,  dans  mon  dé- 
lire, je  me  vois  déjà  vengée.  Mais  c'est  là  une  pensée  cou- 
pable, et  derrière  l'objet  de  ma  passion  je  vois  luire  une 
épée.  Grandes  sont  les  qualités  du  comte,  mais  plus  grande 
serait  ma  folie,  si  je  donnais  des  espérances  à  une  tlamme 
si  insensée.  Assez  de  trouble,  assez  d'erreur.  Ciel,  viens  à 
mon  secours,  bien  que  rêver  ne  soit  pas  faillir;  car  il  n'est 
au  monde  personne  dont  l'honneur  fût  sauf,  si  penser 
l'offense,  c'était  l'accomplir.  Jusqu'à  présent,  ni  mon  hon- 
neur ni  mon  cœur  ne  sont  coupables,  car  ce  que  j'ai  voulu 
n'était  que  vaine  imagination.  Vouloir  ce  qu'on  rêve  est 
une  faute  aux  yeux  de  Dieu,  mais  non  aux  yeux  de 
l'honneur.  Cela  établit  une  différence,  Dieu  lisant  dans 
nos  pensées  ce  qui  échappe  aux  yeux  de  l'honneur. 

(Entre  Aurore.) 

aurore.  —  Longue  a  été  la  conversation  de  Votre  Al- 
tesse avec  le  comte.  Qu'a-t-il  répondu? 

cassandre.  —  Sa  reconnaissance  sur  ce  sujet  répond  à 
son  amour.  Ménage  sa  jalousie,  Aurore;  il  n'est  besoin 
que  de  cela. 

(Elle  sort.) 

aurore.  —  Que  cette  froide  réponse  est  peu  faite  pour 
calmer  la  violence  de  mes  ennuis!  Se  peut-il  qu'un  homme 
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qui  m'adorait  ait  été  changé  à  ce  point  par  l'espoir  déçu 
de  porter  un  jour  le  nom  de  duc  de  Ferrare  !  Amour,  que 
"ta  puissance  est  grande  I  Pour  toi,  on  ne  regarde  ni  à  la 
vie,  ni  à  l'honneur.  Et  Frédéric  se  meurt,  lui  qui  m'aimait 
tant,  par  le  regret  de  ce  qu'il  attend  du  mariage  de  Cas- 
sandre.  Mais,  puisqu'il  a  caché  ses  véritables  motifs  sous 
une  feinte  jalousie,  puisque  l'on  conseille  de  réveiller 
l'amour  assoupi,  je  veux  lui  en  causer  une  véritable,  en 
me  montrant  favorable  au  marquis. 

•  SCÈNE  IV 
Entrent  RUTILIO  et  LE  MARQUIS. 

rutilio.  —  Tant  de  froideur  devrait  ôter  tout  espoir  à 
vos  folles  espérances. 

le  marquis.  — Tais-toi,  Rutilio;  j'aperçois  Aurore. 

rutilio.  —  Vous  voilà  hors  de  vous-même.  Montrez- 
vous  ferme  dans  tous  ces  changements. 

le  marquis.  — Aurore  de  ce  beau  jour  où  mes  yeux  te 
livrèrent  ma  liberté  avec  les  dépouilles  de  mon  âme,  Au- 
rore, qu'envie  le  soleil,  pour  laquelle  tout  ce  qui  est  fleur, 
se  revêt  de  couleurs  charmantes,  —  dès  mon  arrivée  à 
Mantoue,  je  fis,  avec  peu  de  chance,  élection  de  ta  beauté, 
qui  subjugue  toutes  les  âmes.  Mais,  quelle  fut  mon  er- 
reur I  Je  vous  aime,  Madame,  et  mon  amour  ne  sert  qu'à 
vous  fatiguer.  J'ai  résolu  mon  départ;  c'est  le  meilleur 
remède.  Je  me  dérobe  à  votre  rigueur,  et  je  vais  chercher 
ma  consolation  dans  les  miracles  de  l'absence,  dans  les 
vengeances  de  l'amour.  Souffrez  que  je  vous  baise  la  main. 

aurore.  —  Le  galant,  le  courtisan  qui  résiste  mal  à  un 
premier  dédain  ne  risque  pas  de  mourir  de  tristesse.  Les 
faveurs  ne  s'accordent  pas  aux  premiers  mouvements 
de  l'amour.  On  veut  être  sûre  d'être  aimée.  Vos  souf- 
frances sont  petites;  je  les  mesure  à  votre  amour.  En 
cette  occurrence,  et  avec  la  même  liberté  que  vous  me 
demandez  licence,  je  vous  ordonne  de  ne  pas  partir. 

le  marquis.  —  La  faveur  que  vous  me  faites  en  me 
disant  d'espérer  est  si  grande,  bien  qu'il  s'y  mêle  un  peu 
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de  rigueur,  que  non-seulement,  j'attendrai  entre  le  doute 
et  la  confiance,  les  dix  ans  que  dura  le  siège  de  Troie, 
les  sept  ans  du  berger  à  qui  Laban  avait  promis  son 
joyau  divin,  mais  des  siècles,  mais  le  temps  qu'a  duré  le 
supplice  de  Tantale.  Je  veux  que  mon  amour  me  récom- 
pense de  cette  espérance.  Tant  qu'on  ne  reçoit  aucun 
bien,  il  y  a  du  mérite  à  souffrir. 

(Ils  s'entretiennent  à  voix  basse.) 

SCÈNE  V 
LE  DUC,  FRÉDÉRIC,  BATIN. 

le  duc.  —  Le  Souverain  Pontife  m'écrit  de  partir  sur- 
le-champ  pour  Rome. 

Frédéric  —  Sa  lettre  n'en  donne  pas  le  motif? 

le  duc.  —  Ma  réponse  doit  être  de  partir  sans  perdre 
un  moment. 

Frédéric.  —  Si  vous  la  cachez,  je  ne  la  demande  plus. 

le  duc  —  Depuis  quand,  Frédéric,  te  caché-je  mes 
secrets?  Tout  ce  queje  puis  te  dire,  c'est  que  si  le  Pape 
veut  réunir  une  armée,  eu  égard  aux  guerres  qu'il  a  en 
Italie,  il  est  à  croire  qu'il  veuille  me  nommer  gonfa- 
lonier  de  l'Église;  il  est  probable  qu'il  demandera  aussi 
que  je  l'aide  de  mes  deniers,  à  moins  qu'il  ne  change  sur 
la  question  du  choix. 

Frédéric  —  Je  comprends  que  vous  m'ayez  déguisé 
votre  pensée,  vous  proposant  de  partir  seul;  mais  je  veux 
vous  accompagner  :  à  vos  côtés,  Seigneur,  vous  n'aurez 
pas  de  meilleur  soldat. 

le  duc  —  Cela  ne  se  peut:  il  n'est  pas  bon,  comte,  que 
ma  maison  nous  perde  tous  deux;  nul  ne  peut  la  gou- 
verner comme  toi.  Voilà  le  vrai;  il  suffit  d'ailleurs  que  je 
le  désire. 

Frédéric  —  Je  ne  veux  pas,  Monseigneur,  risquer  de 
vous  déplaire.  Mais,  si  je  demeure,  que  dira-t-on  en 
Italie? 

le  duc.  —  C'est  une  question  d'État;  et  je  ne  puis 
souffrir  de  m'associer  quelqu'un,  même  mon  propre  fils. 

(Sort  le  duc.) 
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batin.  — Pendant  votre  entretien  avec  le  duc,  j'ai  re- 
marqué qu'Aurore,  sans  prendre  garde  à  vous,  causait 
tête  à  tête  avec  le  marquis. 

Frédéric.  —  Avec  le  marquis? 

batin.  —  Oui,  monsieur, 

Frédéric.  — Eh  bien!  que  m'importe,  je  te  prie? 

Aurore  ,  au  marquis.  —  Que  cette  écharpe  soit  la 
marque  d'une  première  faveur. 

le  marquis.  —  Cette  écharpe,  Madame,  sera  une  chaîne 
à  mon  cou;  unie  à  jamais  à  ma  personne,  je  ne  la  quit- 
terai de  ma  vie.  Si  vous  me  permettez  de  la  porter,  ce 
sera  doubler  le  prix  de  votre  faveur. 

aurore,  à  part.  —  Je  me  venge  sans  doute,  mais  il  me 
semble  que  j'offense  mon  amour.  —  Haut.  —  Elle  gagne 
à  changer  de  maître,  portez-la  donc,  je  vous  prie. 

batin.  —  C'est  une  admirable  invention  de  la  nature, 
d'avoir  mis  la  trahison  dans  le  cœur  des  femmes  (de  quel- 
ques-unes du  moins,  je  ne  dis  pas  de  toutes).  Les  hommes 
les  adorent;  ils  en  deviendraient  idolâtres.  — A  Frédéric. 
—  Voyez-vous  l'écharpe? 

Frédéric  —  Quelle  écharpe? 

batin.  —  Quelle  écharpe?  la  question  est  jolie  !  Une 
écharpe  qui  appartenait  au  soleil,  quand  elle  appartenait  à 
une  femme,  dont  elle  relevait  la  grâce  et  la  beauté,  et  qui 
maintenant,  comme  dans  une  éclipse,  touche  l'extrémité 
du  dragon.  Je  me  souviens  que  l'on  vit  jadis  l'écharpe  de 
la  Discorde,  comme  cette  pomme  d'or,  dont  parle  l'histoire 
de  Pâris  et  des  trois  déesses. 

Frédéric  — Cela  avait  lieu  au  temps  jadis,  mon  cher 
Batin;  aujourd'hui,  c'est  autre  chose. 

aurore,  au  marquis.  —  Venez  au  jardin  avec  moi. 

batin.  —  Avec  quelle  liberté  il  la  prend  par  la  main  ! 
quel  accord  t 

Frédéric  —  Pourquoi  pas,  si  leurs  âmes  s'entendent? 

batin.  — C'est  là  votre  réponse? 

Frédéric  —  Que  veux-tu  que  je  réponde? 

batin.  —  Un  cygne  ne  souffre  pas  à  côté  de  lui  un  autre 
cygne,  et  s'envole  quelquefois  avec  sa  femelle  vers  les 
ondes  étrangères.  Si  un  coq  rencontre  le  coq  d'une  autre 
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maison  avec  ses  poules,  de  son  bec  il  déchire  la  couronne 
de  sa  crête  ;  ses  plumes  se  hérissent,  et  dans  sa  jalousie  il 
s'évertue  à  lui  faire  sentir  sa  victoire,  jusque  dans  le  chant 
de  la  nuit.  Comment  souffrirez-vous  que  le  marquis  se 
prépare  à  vous  prendre  celle  que  vous  avez  tant  aimée? 

Frédéric.  —  Parce  que  la  meilleure  manière  de  se  ven- 
ger des  femmes  qui  nous  en  donnent  occasion,  c'est  de 
les  abandonner  à  leur  goût.  Un  homme  compromet  son 
honneur,  s'il  le  fait  dépendre  de  leurs  caprices. 

batin.  —  Donnez-moi,  pour  Dieu,  une  copie  de  ce  caté- 
chisme des  galants.  Je  le  garderai  dans  la  mémoire.  — 
Non,  comte,  pardonnez-moi,  mais  il  y  a  du  mystère  dans 
votre  patience.  Je  compare  les  pensées  d'amour  à  une 
roue  à  pots1;  chaque  pot  ne  s'emplit  de  nouveau  qu'après 
avoir  vidé  la  première  eau.  Un  autre  amour  vous  fait  oublier 
celui  d'Aurore.  Quand  le  pot  est  rempli,  comment  y  au- 
rait-il place  pour  d'autre  eau  ? 

Frédéric.  —  Tu  es  passablement  étourdi,  Batin,  si  par 
ruse  tu  prétends  deviner  ce  que  je  ne  m'explique  pas  à 
moi-même.  Entre  et  vois  ce  que  fait  le  duc,  afin  que,  s'il 
est  sur  son  départ,  je  puisse  l'accompagner. 

batin.  —  Vous  me  traitez  d'étourdi  sans  motif.  Ap- 
prouver vos  tristesses  serait  une  flatterie  coupable. 

(Il  sort.) 

Frédéric,  seul.  — Que  cherches-tu,  pensée  téméraire? 
Cruelle,  que  me  veux-tu?  Où  me  pousses-tu  ?  Pourquoi 
m'ôter  sans  raison  la  vie?  Pourquoi  ces  impétueux  mou- 
vements ? 

Modère  ton  cours  vagabond,  car  c'est  la  mort  à  tous 
deux  que  tu  prépares.  Accorde-moi  le  repos,  et  ne  permets 
pas  qu'une  entreprise  si  belle,  ait  une  si  triste  fin. 

1.  Noria,  espèce  de  roue  destinée  à  l'arrosement,  partout  en  usage 
<3ans  le  royaume  de  Valence.  Elle  est  mise  en  mouvement  par  un  cheval. 
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SCÈNE  YI 
Entre  CASS ANDRE. 

cassandre.  —  Après  bien  des  combats,  partagé  entre 
l'affront  et  la  vengeance,  mon  amour  va  semant  contre 
mon  honneur  des  espérances  malsaines.  Sur  un  terrain 
inaccessible,  il  prétend  s'établir  comme  sur  la  réalité. 
Vain  désir!  Satisfaction  impossible.  Mon  âme  que  les  of- 
fenses du  duc  inclinent  vers  le  mal,  espère  trouver  ven- 
geance et  bonheur  dans  sa'résolution  insensée.  De  l'ai- 
mable et  galant  comte,  son  fils,  je  veux  faire  l'instru- 
ment de  ma  vengeance  :  car,  un  crime  si  grand  veut  un 
profond  secret.  Je  l'ai  vu,  bouleversé,  prêt  à  me  dire  son 
secret,  et  s'arrêter  tremblant,  comme  s'il  n'était  pas  plus 
hardi  à  un  homme  de  parler  en  se  taisant.  Mon  «âme  ul- 
cérée reçut  tant  de  joie  de  ce  trouble  que  j'entends  en 
moi  une  voix  qui  me  dit  qu'il  n'est  pas  de  trahison,  où  il 
y  a  de  l'amour;  que  si,  dans  mon  désespoir,  je  me  rends- 
à  tant  de  mérites,  je  n'aurai  pas  été  la  première  qui  se 
soit  signalée  par  son  amour,  ou  par  une  trahison.  On  a 
vu  des  filles  aimer  leurs  pères,  d'autres  leurs  frères;  moi 
je  n'insulte  pas  à  la  nature,  je  n'oublie  pas  mon  propre 
sang.  Mais  il  ne  suffit  pas,  dans  ce  péril,  que  j'aie  à  m'ap- 
puyer  d'exemples  coupables,  et  au  moment  de  pécher,  il 
ne  faut  pas  prendre  exemple  sur  le  mal.  —  Voici  le  comte. 
—  Ah  I  malheureuse!  Mais  pourquoi  trembler,  mainte- 
tant  que  je  suis  résolue. 

Frédéric,  à  part.  —  Je  vois  venir  l'épée,  la  douce  épée 
pour  laquelle  je  perds  la  vie.  Quelle  beauté  céleste! 

cassandre.  — Eh  bien,  Frédéric,  où  en  est  ta  tristesse  ? 

Frédéric.  —  Je  répondrai  à  Votre  Altesse,  que  ma 
tristesse  est  immortelle. 

cassandre.  —  La  mélancolie  détruit  la  santé;  tu  es 
malade. 

Frédéric.  —  Ma  douleur  est  follement  opiniâtre.  Que 
puis-je  dire,  sinon  qu'elle  m'appartient? 

cassandre.  —  Si  c'est  une  chose  à  laquelle  je  puisse 
remédier,  fie- loi  à  moi;  mon  amour  surpasse  le  tien. 
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Frédéric.  —  Je  me  fierais  bien  à  vous,  mais  la  crainte 
m'en  empêche. 

cassandre.  —  Tu  m'as  dit  que  l'amour  cause  ton  mal. 

Frédéric.  —  Ma  gloire  et  ma  peine  sont  nées  de  ses 
rigueurs. 

cassandre .  —  Eh  bien,  écoute  une  ancienne  histoire: 
Antiochus,  amoureux  de  sa  belle-mère,  tomba  malade. 

Frédéric.  —  Il  lit  bien,  s'il  en  mourut;  mais  moi,  je 
suis  plus  malheureux  que  lui. 

cassandre.  —  Le  roi  son  père,  affligé,  appela  des  mé- 
decins ;  ce  fut  peine  perdue,  caria  cause  de  cette  maladie 
était  un  amour  qu'il  ne  pouvait  avouer.  Mais  le  sage 
Esculape  reconnut  bientôt  que  le  poison  était  entre  le 
cœur  et  les  lèvres.  Il  lui  prit  le  pouls,  et  ordonna  à  toutes 
les  dames  du  palais  de  passer  devant  le  malade. 

Frédéric  —  Je  présume,  madame,  que  quelque  esprit 
aura  parlé. 

cassandre.  —  Lorsque  entra  la  belle-mère  d' Antiochus, 
le  médecin  connut,  à  l'altération  du  pouls,  que  c'était 
celle  qu'il  aimait. 

Frédéric  —  Étrange  invention  t 

cassandre.  —  C'est  ainsi  qu'on  la  raconte. 

Frédéric.  —  Et  le  malade  put-il  guérir? 

cassandre.  —  Comte,  ne  nie  pas  que  j'aie  trouvé  la 
même  chose  en  toi. 

Frédéric.  —  Vous  en  fâcherez- vous  ? 

CASSANDRE.  —  Non.  v 

Frédéric.  —  Et  en  aurez-vous  pitié? 

CASSANDRE.  —  Oui. 

Frédéric  —  Eh  bien,  madame,  j'en  suis  arrivé  à  ce 
point,  que  je  perds  toute  crainte  de  Dieu  et  du  duc  mon 
père, —  que  cet  impossible  amour  me  noie  dans  le  dés- 
espoir. Hélas  !  madame,  je  me  vois,  sans'  moi,  sans  vous, 
et  sans  Dieu  :  sans  Dieu,  parce  que  c'est  vous  que  je 
désire;  sans  moi,  parce  queje  suis  sans  vous,  sans  vous 
parce  que  je  ne  vous  possède  pas. 

cassandre.  — Comte,  quand  je  pense  à  Dieu  et  au  duc, 
je  tremble,  je  l'avoue;  car,  pour  la  punition  d'un  tel 
crime,  je  vois  réunis  le  pouvoir  de  l'homme  et  celui  de 
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Dieu.  Vainement  j'essaye  d'atténuer  ma  faute  par  la  vue 
de  la  tolérance  du  monde,  par  l'exemple  d'autres  cou- 
pables. S'il  peut  y  avoir  un  remède,  c'est  de  fuir  l'occa- 
sion de  vous  voir  et  de  vous  parler  ;  parce  qu'en  ne  me 
voyant  et  ne  me  parlant  plus,  ou  la  vie  finira,  ou  l'amour 
sera  vaincu.  Fuis-moi  donc,  car  je  ne  sais  si  je  pourrai  te 
fuir  moi-même,  ou  si  je  ne  me  donnerai  pas  la  mort. 

Frédéric.  —  Moi,  madame,  je  mourrai;  c'est  tout  ce 
que  je  puis  faire  pour  moi.  Je  ne  tiens  pas  à  la  vie.  Déjà 
je  suis  un  corps  sans  âme,  et  je  vais  cherchant  la  mort, 
sans  espérance  de  la  rencontrer,  puisqu'elle  serait  ce  que 
je  désire.  Je  vous  prie  seulement  de  me  donner  la  main. 
Donnez-moi  le  poison  qui  m'a  tué. 

cassandre.  —  Frédéric,  je  dois  me  refuser  à  tout  com- 
mencement; ce  serait  mettre  le  feu  à  la  poudre. 

Frédéric  —  Quelle  trahison  ! 

cassandre.  — Je  suis  résolue,  mais  je  dois  te  prévenir 
qu'en  passant  par  la  main,  le  poison  monte  jusqu'au 
cœur. 

Frédéric  — Cassandre,  vous  avez  été  pour  moi  une  si- 
rène; vous  avez  chanté  pour  m' attirer  dans  la  mer  où 
vous  m'avez  donné  la  mort. 

(Ils  se  séparent  et  se  dirigent  chacun  de  son  côté.) 

cassandre.  —  Je  sens  que  je  me  perds.  Honneur,  répu- 
tation, résiste  ! 

Frédéric  —  Mes  genoux  se  dérobent  sous  moi. 

cassandre.  —  Je  perds  ma  raison,  je  perds  l'usage  de 
mes  sens. 

Frédéric  —  O  trouble,  ô  confusion  étrange! 
cassandre.  —  Je  m'en  vais  mourante  d'amour  pour  toi. 
Frédéric  —  Moi,  non,  car  depuis  longtemps  je  ne  vis 
plus. 


FIN  DE  LA  DEUXIÈME  JOURNÉE. 


TROISIÈME  JOURNÉE 


SCÈNE  I 

Salon  dans  le  palais  du  duc  de  Ferrare. 
AURORE,  LE  MARQUIS. 
aurore.  —  Je  t'ai  dit  la  vérité. 

le  marquis.  —  Je  ne  puis  le  croire.  Vois  si  personne 
ne  nous  entend,  et  regarde  bien  à  ce  que  tu  dis. 

aurore.  —  C'est  pour  te  demander  conseil,  marquis, 
que  je  t'ai  découvert  ce  scandale. 

le  marquis.  —  Comment  as-tu  pu  voir  Cassandre  et 
Frédéric? 

aurore.  —  Écoute.  Je  commence  par  t' avouer  que  j'ai 
aimé  le  comte,  lequel  me  le  rendait,  quoique  plus  traître 
qu'Ulysse.  Notre  amour  s'accrut  avec  le  temps;  et  il  avait 
juré  de  n'être  qu'à  moi,  lorsqu'il  partit  pour  aller  au- 
devant  de  Cassandre.  Frédéric  en  revint  si  triste,  que, 
lorsque  le  duc  lui  parla  de  notre  projet,  il  refusa,  allé- 
guant la  jalousie  que  tu  lui  inspirais.  La  jalousie,  dit-on, 
est  l'aiguillon  de  l'amour.  Je  consentis  à  recevoir  tes  hom- 
mages, Carlos.  Mais,  j'avais  affaire  à  un  cœur  plus  dur 
que  le  diamant  :  là  où  il  n'y  a  point  d'amour,  la  jalousie 
est  de  nul  effet.  En  me  voyant  si  dédaignée  et  Frédéric  si 
indifférent,  j'en  cherchai  le  motif.  La  jalousie  a  des  yeux 
de  lynx  qui  traverseraient  les  murailles.  Je  n'attendis  pas 
longtemps.  Le  cabinet  de  toilette  de  Cassandre  a  deux 
boudoirs  qui  se  font  face,  et  qui,  au  lieu  de  tapisseries, 
sont  ornés  de  tableaux,  de  glaces  et  de  cristaux.  Le  soup- 
çon marche  à  pas  de  loup.  J'arrive  dans  une  seconde  pièce, 
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je  regarde,  et  spectacle  odieux I  je  vois  dans  la  glace  d'un 
miroir,  le  comte  qui  moissonnait  des  roses  sur  les  lèvres 
de  Gassandre.  Je  frémis  à  cette  vue,  et  je  me  retirai,  pleu- 
rant ma  disgrâce  et  leur  commun  malheur.  Ils  vivent  en 
l'absence  du  duc,  tellement  aveuglés,  que  leur  amour  va 
au-devant  du  mépris,  et  qu'ils  semblent  vouloir  rendre 
public  un  forfait  tel  que  n'en  virent  jamais  les  nations 
païennes.  On  eût  dit  que  la  glace  où  venaient  se  reproduire 
leurs  embrássements  répétés  obscurcissait  le  poli  de  son 
cristal.  Cependant,  mon  amour  plus  curieux,  suivit  les 
progrès  de  leur  infamie,  tellement,  qu'il  n'est  pas  demeuré 
d'outrage  dont  je  n'aie  acquis  la  preuve.  On  dit  que  le 
duc  revient  victorieux,  le  front  couvert  de  lauriers  qu'il  a 
conquis  en  repoussant  bravement  les  ennemis  du  pasteur 
de  Rome.  Parle  :  que  dois-je  faire  en  cette  douloureuse 
occurrence?  Je  redoute  des  maux  encore  plus  grands,  s'il 
est  vrai  que  tu  m'aies  parlé  d'amour  dans  la  sincérité  de 
ton  âme;  et  je  suis  si  malheureuse  que  peut-être  tu  imiteras 
le  comte  en  me  trompant,  ou  en  quittant  Ferrare. 

le  marquis.  —  Aurore,  la  mort  seule  est  sans  remède. 
Demande  au  duc  de  m'accorder  ta  main.  S'il  le  fait,  nous 
partirons  pour  Mantoue,  où  tu  seras  en  bûreté.  On  dit  que 
le  tigre,  privé  de  ses  petits  par  le  chasseur,  ne  peut  résis- 
ter à  sa  douleur  s'il  ne  réussit  pas  à  les  reprendre,  et  qu'il 
se  précipite  danr  la  mer;  que  ne  fera  donc  pas  l'Achille 
ferrarais  pour  défendre  sa  renommée  et  son  honneur? 
Comment  veux-tu  qu'un  affront  si  odieux  ne  soit  pas  lavé 
dans  le  sang?  a  moins  que  le  ciel  ne  soit  prompt  a  punir 
leur  luxure,  et  qu'il  ne  frappe  des  traits  de  sa  foudre  ces 
géants  d'infamie!  Tu  as  entendu  mon  consei(  :' 

aurore.  —  Ma  pensée,  dans  son  trouble,  l'accepte  de 
ta  main. 

le  marquis.  —  La  glace  de  cristal  qui  l'a  offerte  à  ta 
vue  sera  le  miroir  de  Méduse  pour  la  nouvelle  Circé. 
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SCÈNE  II 

Entrent  FRÉDÉRIC  et  BAÎIN. 

Frédéric.  —  Comment!  il  n'a  pas  voulu  permettre  que 
Ton  sortît  pour  le  recevoir? 

batin.  —  A  peine  le  duc  a-t-il  aperçu  les  confins  désirés, 
qu'abandonnant  sa  suite,  et  sans  vouloir  qu'on  le  pré- 
vienne, il  est  monté  à  cheval  et  est  parti.  Dans  son  affec- 
tion, il  ne  pouvait  tarder  plus  longtemps  à  te  voir.  Sans 
doute,  il  est  juste  que  la  duchesse  l'occupe,  mais  sa  ten- 
dresse pour  toi  prime  tout.  Tu  es  le  soleil  de  ses  yeux,  et 
une  éclipse  de  quatre  mois  a  mis  à  bout  sa  patience. 
Comte,  prépare-lui  une  entrée  triomphale;  car  les  troupes 
qu'il  commande  vont  arriver  chargées  de  trophées. 

Frédéric,  apercevant  Aurore.  — Eh  quoi!  Aurore,  tou- 
jours à  mes  yeux  inséparable  du  marquis? 

aurore.  —  Quel  empressement  gracieux! 

Frédéric  —  C'est  avec  cette  sécheresse  glacée  que  tu 
réponds  à  mes  ennuis? 

aurore.  —  J'admire  le  souci  que  paraît  te  causer  le 
marquis.  On  dirait  que  tu  t'éveilles  après  un  sommeil  de 
quatre  mois. 

le  marquis.  Je  n'ai  jamais  soupçonné,  seigneur,  et,  il  y 
a  un  moment  encore,  j'ignorais  les  sentiments  que  vous 
faites  paraître.  J'ai  rendu  mes  hommages  à  Aurore,  dans 
la  persuasion  de  n'avoir  aucun  compétiteur  ;  et  surtout  que 
ce  compétiteur  ne  serait  pas  vous,  à  qui  je  dois  humble- 
ment céder  en  toutes  choses,  excepté  en  amour.  Je  ne  vous 
vis  jamais,  vous  le  savez,  faire  l'office  de  son  serviteur. 
Aujourd'hui,  vous  désirez  que  je  vous  l'abandonne;  cela 
est  juste,  son  mérite  aura  son  emploi  auprès  de  vous,  beau- 
coup mieux  qu'auprès  de  moi. 

(Il  sort.) 

aurore,  à  Frédéric.  —  Qu'avez-vous  fait?...  Mais,  c'est 
de  la  démence,  car  vous  n'obéissez  pas  à  l'amour?  Com- 
bien de  fois  n'avez-vous  pas  vu  le  marquis  s'entretenir 
avec  moi,  depuis  le  commencement  de  votre  tristesse,  et 
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même-longtemps  après.  Cependant,  tu  n'es  pas  revenu  k 
moi,  tu  ne  t'es  pas  occupé  de  moi.  Aujourd'hui  que  je 
songe  à  mon  hymen,  tu  te  montres  menaçant  et  jaloux... 
Comte,  y  songes-tu?  Laisse-moi  à  mes  nouvelles  espé- 
rances, et  sache  que  je  me  donnerai  la  mort  plutôt  que  de 
me  prêter  à  ce  que  tu  veux  feindre.  Retourne,  comte,  à  tes 
tristesses;  retourne  à  ton  calme  apparent  et  troublé;  tes 
dédains  ont  pénétré  jusqu'au  fond  de  mon  âme.  Désormais, 
tu  n'existes  plus  pour  moi.  Mensonges!  Dieu  te  garde;  et, 
crois-moi,  il  est  trop  tard  maintenant  pour  te  servir  de  ma 
personne. 

(Elle  sort.) 

batin.  —  Qu' as-tu  fait? 

Frédéric  —  Je  ne  sais,  vraiment? 

batin.  —  Tu  ressembles,  à  s'y  méprendre,  à  l'empe- 
reur Tibère.  Il  fit  mettre  à  mort  sa  femme,  et  quand  on 
l'eut  exécutée,  il  l'envoya  appeler  pour  se  mettre  à  table 
avec  lui.  On  conte  aussi  d'un  certain  Romain,  appelé  Mes- 
sala,  qu'il  avait  oublié  son  nom. 

Frédéric  —  Moi,  j'oublie  ma  qualité  d'homme. 

batin.  —  Et  tu  me  rappelles  ce  paysan  qui,  au  bout 
de  deux  ans  de  mariage,  faisait  remarquer  à  sa  femme 
qu'elle  avait  les  yeux  noirs. 

Frédéric.  —  Ah!  Batin,  que  mon  trouble  est  profond! 
Ma  pensée  s'égare... 

batin.  —  Non,  je  te  compare  à  ce  Biscayen  qui  avait 
laissé  la  bride  à  son  mulet,  et  qui,  voyant  qu'il  ne  man- 
geait pas,  malgré  ses  caresses,  fit  appeler  un  Galien  de 
roussins,  pour  savoir  ce  qu'il  avait.  Celui-ci,  voyant  l'ani- 
mal bridé,  mit  à  la  porte  le  Biscayen,  et  lui  ôta  la  bride. 
La  crèche  était  pleine,  et  quand  le  maître  revint,  il  ne  res- 
tait pas  un  brin;  car,  après  avoir  mangé  la  paille,  le  mulet 
en  appétit  était  en  train  de  manger  la  crèche.  «  Je  jure 
Dieu,  dit-il,  alors,  que  je  crois  au  médecin,  moins  qu'au 
vétérinaire.  C'est  vous  désormais  qui  aurez  soin  de  moi  et 
de  mon  mulet. —  Quelle  est  cette  bride  qui  vous  empêche 
de  manger?  Et,  s'il  y  a  un  remède,  qu'attendez-vous,  que 
tardez-vous  à  l'employer?  » 
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Frédéric.  —  Hélas!  Batin,  je  n'ai  plus  conscience  de 
moi-même? 

batin.  —  En  ce  cas,  ne  me  dites  rien,  et  laissons  l'avoine 
en  repos. 

SCÈNE  III 

Entrent  CASSAIS  DRE  et  LUCRÈCE.  . 

cass andre.  — Il  arrive,  dis-tu? 
lucrèce.  —  Oui,  madame. 

CASSANDRE.  —  Sitôt. 

lucrèce. —  Pour  vous  voir,  il  a  laissé  toute  sa  suite. 
cassandre.  —  N'en  crois  rien;  quant  à  moi,  j'aimerais 
mieux  voir  ma  mort. 

(Les  serviteurs  s'éloignent,  et  elle  s'entretient  à  demi- voix  avec 
Frédéric.  ) 

Eh  bien,  seigneur  comte,  on  annonce  l'arrivée  du  duc, 
mon  souverain? 

Frédéric.  —  On  le  dit  peu  éloigné.  Il  fait  bien  paraître 
l'amour  qu'il  vous  porte. 

cassandre.  —  Je  meurs  de  chagrin  en  songeant  que  je 
ne  pourrai  plus  te  voir  avec  la  même  facilité. 

Frédéric.  —  La  mort  ne  pourrait  paraître  à  mon  amour 
plus  cruelle  que  ce  retour  si  prompt. 

cassandre.  —  Ah!  comte,  je  perds  le  jugement. 

Frédéric.  —  Hélas  !  j'ai  perdu  le  mien  depuis  longtemps. 

cassandre.  —  Je  suis  sans  âme. 

Frédéric.  —  Et  moi  sans  vie. 

cassandre.  —  Que  faire? 

Frédéric.  —  Mourir. 

cassandre.  —  N'y  a-t-il  pas  d'autre  remède? 
Frédéric.  —  Non;  car,  si  je  te  perds,  pourquoi  vi- 
vrais-je? 

cassandre.  —  Me  perdras-tu  pour  cela? 

Frédéric.  —  Je  veux,  dès  à  présent,  feindre  de  servir 
et  d'aimer  Aurore.  Je  veux  même  la  demander  en  mariage 
au  duc,  pour  écarter  ses  soupçons  et  ceux  du  palais,  où  je 
sais  que  l'on  parle  mal  de  nous. 
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cassandre.  —  Un  outrage?  La  jalousie  ne  suffi t-elle 
pas?  Te  marier,  comte?  Y  songes-tu? 

Frédéric.  —  Le  danger  commun  m'y  oblige. 

cassandre.  —  Comment,  vive  Dieu!  viendrais-tu  te 
railler  de  moi,  après  avoir  été  la  cause  première  de  ce 
malheur?  Ah!  tu  me  connais  mal!  J'irai  plutôt  crier  à 
haute  voix  ton  crime  et  ma  trahison. 

Frédéric.  — Madame... 

cassandre.  —  Cessons  ce  discours. 

Frédéric  —  On  va  vous  entendre. 

cassandre.  —  Que  m'importe?  Leduc  peut  m'ôter  mille 
fois  la  vie,  mais  tu  ne  te  marieras  pas. 

SCÈNE  IV 

Entrent  FLORO,  PHÉBUS,  RICARDO,  ALBINO,  LUCINDO, 
et  ensuite  LE  DUC,  revêtu  d'une  brillante  armure. 

ricardo,  au  duc.  —  On  était  sur  le  point  d'aller  à  votre 
rencontre. 

le  duc  —  Mon  amour  sait  prendre  les  devants. 

cassandre.  —  Est-il  possible,  seigneur,  que  vous  ayez 
pu  croire  à  pareille  injure? 

Frédéric  —  Madame  la  duchesse  se  plaint  d'une  in- 
jure; il  semble  que  la  faute  serait  à  mon  amour. 

le  duc  —  Mon  fils,  l'amour  paternel,  qui  ne  cesse  de 
chérir  son  propre  sang  et  sa  ressemblance,  a  facilité  l'en- 
treprise de  mon  retour.  Il  n'y  a  ni  peine,  ni  fatigue,  pour 
l'homme  à  qui  il  tarde  de  revoir  les  objets  chers  à  son 
cœur.  Il  est  juste,  madame,  que  vous  preniez  votre  part 
de  cette  affection  ;  vous  ne  m'en  voudrez  pas  de  vous  placer, 
dans  mon  cœur,  sur  la  même  ligne  que  le  comte. 

cassandre.  —  Il  est  votre  sang,  monseigneur;  et  son 
mérite  justifie  cette  faveur.  Je  me  réjouis  de  voir  que  votre 
valeur  sait  apprécier  la  sienne. 

le  duc  —  Mon  amour,  je  le  sais,  doit  se  partager  entre 
tous  deux.  Frédéric,  pendant  mon  absence,^  gouverné 
mes  États  avec  tant  de  sagesse,  que  nul  de  mes  sujets  ne 
s'est  plaint.  Au  milieu  du  tumulte  des  armes,  jeme  plaisais 
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à  me  dire  à  quel  point  il  se  montrait  un  sénateur  pariait. 
Grâces  à  Dieu,  les  ennemis  dispersés  du  pasteur  romain 
respectent  sa  présence  dans  mon  épée.  Il  m'a  permis  de 
baiser  sa  main  le  jour  où  Rome,  assistant  à  mon  triomphe, 
m'a  nommé  un  autre  Trajan.  Aussi,  je  veux  désormais 
changer  le  désordre  en  vertu,  afin  qu'elle  chante  mon  nom 
comme  elle  y  applaudit  aujourd'hui.  Quand  un  homme  est 
parvenu  à  ce  point  de  renommée,  quand  il  augmente  en 
prix,  il  ne  faut  pas  qu'il  soit  désigné  plutôt  par  le  vice  que 
parla  vertu. 

Ricardo.  —  Je  vous  annonce,  seigneur,  Aurore  et  le 
marquis. 

aurore.  —  Que  Votre  Altesse  soit  aussi  bien  venue  que 
le  souhaite  celle  qui  l'adore. 

le  marquis,  au  duc.  —  Donnez  vos  mains  à  Carlos.  Il 
veut  que  vous  connaissiez  son  amour. 

le  duc  —  Que  mes  bras  payent  les  dettes  de  mon  âme 
à  qui  me  parle  si  bien.  Bien  que  mon  amour  ait  regret  au 
long  temps  qui  s'est  écoulé,  tout  est  joie  dans  l'heureux 
jour  qui  me  procure  de  si  doux  embrassements.  Et  mainte- 
nant, chers  amis,  qu'il  me  soit  permis  de  me  reposer  des 
fatigues  de  la  route.  Il  est  tard.  Demain  vous  pourrez  vous 
livrer  à  toute  votre  joie. 

(  Tous  se  retirent  avec  le  duc.  Demeurent  Batin  et  Ricardo.) 

batin.  —  Ami  Ricardo  ! 
ricardo.  —  Cher  Batin  1 

batin.  —  Comment  s'est  terminée  cette  guerre? 

ricardo.  —  Comme  l'a  décidé  la  justice  ayant  le  ciel 
pour  défense.  La  Lombardie  est  apaisée,  et  les  ennemis  se 
sont  dispersés  honteusement,  car  le  lion  de  l'Église,  avec 
un  seul  rugissement,  a  fait  tomber  leurs  armes  à  terre.  Le 
nom  du  duc  retentit  dans  toute  l'Italie.  Les  jeunes  filles 
chantent  que  si  Saül  en  a  tué  mille,  David  en  a  tué  cent 
mille,  et  le  changement  qui  s'est  opéré  est  tel  que  nous 
vous  amenons  un  autre  duc.  Il  n'est  plus  question  de 
dames,  de  soupers,  de  targes  ni  d'épées.  Il  ne  parle  main- 
tenant que  de  Cassandre.  Il  n'aime  rien  tant  que  le  comte 
et  sa  duchesse.  En  un  mot,  le  duc  est  devenu  un  petit 
saint. 
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batin.  —  Que  dis-tu?  Que  me  contes-tu? 

Ricardo.  —  Tandis  que  chez  la  plupart  la  prospérité 
engendre  les  vices  et  l'orgueil,  tandis  qu'ils  méprisent  tout 
le  monde,  se  figurant  qu'ils  sont  immortels,  notre  duc  a 
tourné  à  l'humilité.  Il  semble  dédaigner  les  lauriers  de  son 
triomphe,  et  ses  bannières  victorieuses  n'ont  pas  gonflé  sa 
vanité. 

batin.  —  Fasse  le  ciel  qu'après  toutes  ces  marques  de 
résipiscence,  il  n'en  vienne  à  ressembler  à  cet  homme  d'A- 
thènes qui  avait  demandé  à  Vénus  de  métamorphoser  en 
femme  une  chatte  dominicaine,  je  veux  dire  blanche  et 
noire1.  Un  jour  qu'elle  était  sur  son  estrade,  bien  frisée 
et  pomponnée,  elle  vit  passer  un  de  ces  animaux  qui, 
comme  les  poetes,  vont  rongeant  le  papier.  Elle  ne  fait 
qu'un  saut  de  l'estrade  sur  le  raton,  d'où  je  conclus  que, 
qui  est  chatte  de  son  naturel,  sera  chatte,  qui  est  chienne 
demeurera  chienne,  in  sécula  seculorum. 

ricardo.  —  Ne  crois  pas  queie  duc  retourne  à  ses  folies 
de  jeunesse,  surtout  s'il  a  des  enfants  qui  de  leurs  petites 
mains  caressanles  peignent  la  plus  majestueuse  barbe  des. 
plus  redoutables  lions. 

batin.  —  Je  serai  charmé  qu'il  en  soit  ainsi. 

ricardo.  —  Eh  bien,  Batin,  adieu. 

batin.  —  Où  vas-tu? 

ricardo.  —  Fabia  m'attend. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  V 


Entre  LE  DUC,  tenant  des  papiers  à  lu  main. 

le  duc.  —  Y  a-t-il  là  quelqu'un? 

batin.  —  Voici  de  vos  serviteurs  le  plus  humble. 

le  duc.  —  Batin! 

batin.  —  Dieu  vous  garde.  Êtes-vous  en  bonne  santé? 
Votre  main. 
le  duc  —  Que  faisais- tu  là? 

batin.  —  J'écoutais  Ricardo,  qui  me  contait  vos  exploits. 


\,  Allusion  au  costume  des  moines  dominicains. 
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C'est  un  grand  chroniqueur.  Il  vous  peignait  comme  l'Hec- 
tor de  l'Italie. 

le  duc. — Que  dit-on  du  gouvernement  du  comte  pendant 
mon  absence  ? 

batin.  —  On  peut  affirmer,  seigneur,  qu'il  a  égalé,  pen- 
dant la  paix,  vos  exploits  à  la  guerre. 

le  duc.  —  S'est-il  bien  comporté  avec  Cassandre? 

batin.  —  On  ne  vit  jamais  que  je  sache,  marâtre  plus 
aimable  à  l'égard  de  son  beau-fils.  Elle  est  pleine  de  sens, 
de  vertu,  de  régularité. 

le  duc.  — Rien  ne  pouvait  m'être  plus  agréable  que  de 
la  voir  bien  avec  le  comte.  Frédéric  est  la  personne  que 
plus  j'estime  et  j'aime.  J'étais  inquiet  de  sa  tristesse  quand 
je  partis  pour  la  guerre.  Je  suis  singulièrement  heureux 
que  Cassandre  ait  si  bien  mesuré  sa  conduite  à  l'égard  du 
comte,  qu'ils  vivent  en  paix  et  en  amitié.  De  toutes  les  fa- 
veurs que  je  pouvais  demander  au  ciel,  c'est  celle  qu'avec 
plus  de  passion  désire  mon  âme.  Ainsi  ma  maison  est 
aujourd'hui  témoin  de  deux  victoires  :  celle  que  j'ai  rem- 
portée à  la  guerre,  et  celle  que  la  belle  Cassandre  a  rem- 
portée sur  Frédéric.  Elle  sera  désormais  ce  que  j'ai  de  plus 
cher  au  monde,  tant  je  lui  sais  gré  de  cet  acte  habile,  et  je 
renonce  à  mes  sottes  dissipations. 

batin.  —  C'est  un  miracle  du  pape,  seigneur.  J^e  duc 
Louis  de  Ferrare  est  parti  général  et  revenu  ermite.  Vrai 
Dieu,  vous  pourriez  fonder  un  autre  ordre  des  Camaldules1. 

le  duc.  —  Je  veux  que  mes  sujets  sachent  à  quel  point 
je  suis  changé. 

batin.  —  Mais  plairait-il  à  Votre  Altesse  me  dire  pour- 
quoi elle  a  reposé  si  peu? 

le  duc.  —  En  montant  l'escalier  du  palais,  j'ai  rencontré 
plusieurs  personnes  qui  m'attendaient,  et  qui  m'ont  remis 
ces  papiers.  Craignant  que  ce  ne  fût  quelques  plaintes,  j'ai 
voulu,  sans  perdre  un  moment,  en  prendre  connaissance. 
Va,  et  laisse-moi  seul.  Ceux  qui  gouvernent  doivent  ce 
soin  à  l'accomplissement  de  leur  devoir. 

1.  Ordre  religieux,  fondé  en  1012  par  saint  Romuald,  moine  béné- 
dictin de  Ravenne. 
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batin.  —  Le  ciel  récompense  la  peine  de  ceux  qui  tra- 
vaillent au  bien  public.  Puisse-t-il  accorder  toujours  la 
s  victoire  à  vos  armes,  et  des  siècles  à  votre  renommée. 

(Il  sort.) 

le  duc,  lisant.  — Voyons.  «  Seigneur,  je  suis  Eustache, 
préposé  aux  jardins  du  palais,  où  j'enseigne  la  culture  des 
plantes  et  des  fleurs.  J'ai  planté  six  fils.  Je  vous  supplie 
d'accorder  aux  deux  aînés...  »  11  suffit;  je  comprends,  et 
désormais  je  distribuerai  mieux  mes  bienfaits.  A  une  autre: 
«  Lucinde  expose  qu'elle  est  demeurée  veuve  du  capitaine 
Arnould...  »  C'est  encore  une  demande.  «  Albano,  qui 
depuis  six  ans  est  en  résidence...  »  Toujours  une  demande. 

—  «Jules  Camille  a  été  fait  prisonnier,  parce  que...  » 
Toujours  le  même  style.  —  «  Paule  de  Saint-Germain, 
demoiselle  honorable...  »  Si  elle  est  honorable,  rien  ne 
lui  manque,  à  moins  de  vouloir  que  je  lui  donne  un  mari. 
Voyons  cet  autre.  Il  est  cacheté  et  m'a  été  remis  par  un 
homme  mal  vêtu,  qui  m'a  engagé  à  le  garder  avec  soin. 

—  «  Seigneur,  veillez  avec  attention  sur  votre  maison  :  en 
votre  absence,  le  comte  et  la  duchesse...  »  Mes  pressen- 
timents ne  me  trompaient  pas  :  ils  auront  mal  gouverné; 
je  prendrai  patience.  [Continuant.)  «...  le  comte  et  la  du- 
chesse, avec  la  plus  coupable  audace,  ont  souillé  votre 
honneur  et  votre  lit...  »  —  Quel  est  le  courage  capable  de 
résister  à  un  pareil  coup?  —  «  Si  vous  savez  dissimuler, 
vos  yeux  vous  le  diront.»  — Qu'est-ce  queje  viens  de  lire? 
O  lettre,  dis-tu  cela  ou  non  ?  Sais-tu  que  je  suis  le  père  de 
celui  que  tu  accuses  de  me  ravir  l'honneur?  Tu  mens; 
cela  ne  peut  être:  Cassandre,  elle,  m'offenser!  Ne  vois-tu 
pas  que  le  comte  est  mon  fils  ?  Mais  ce  papier  me  répond 
qu'il  est  homme  et  qu'elle  est  femme.  O  lettre  infâme, 
lettre  cruelle,  tu  me  répondras  que  je  dois  savoir  qu'il  n'est 
pas  de  crime  que  ne  comportent  les  faiblesses  humaines. 
Ce  doit  être  par  la  permission  de  la  colère  de  Dieu  !  Ce  fut 
la  malédiction  que  jeta  Nathan  à  David;  Dieu  m'impose  le 
même  châtiment,  et  Frédéric  est  Absalon.  Mais  mon  châti- 
ment à  moi  est  plus  grand  encore.  O  ciel  !  Ces  femmes 
n'étaient  que  des  maîtresses,  et  Cassandre  est  mon  épouse. 
C'est  la  punition  des  désordres  et  des  vices  de  ma  jeunesse, 
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et  ils  sont  venus  les  jours  du  tourment...  O  fils  perfide f 
Cela  est-il  vrai?  Car  je  ne  crois  pas  qu'un  homme  né  d'un 
autre  homme  puisse  commettre  un  crime  si  noir.  Mais,  si 
tu  m'as  offensé,  ah  t  je  voudrais,  après  t'avoir  tué,  pouvoir 
te  redonner  la  vie,  afin  de  te  tuer  autant  de  fois  que  je 
t'aurais  donné  une  nouvelle  existence.  Quelle  félonie!  Quel 
crime  !  Absence,  combien  est-il  vrai  qu'un  père  doit  se  mé- 
fier, même  du  fils  qu'il  laisse  derrière  lui  !  Comment  sau- 
rai-je  avec  prudence  la  vérité,  sans  me  déshonorer  par  les 
témoins  que  j'invoquerai  ?  Et  je  ne  la  saurai  même  pas 
ainsi.  Qui  oserait  me  raconter  une  si  infâme  histoire  ?  Mais 
à  quoi  sert  de  m'informer?  On  n'aurait  pas  pu  inventer 
cela  d'un  fils,  si  ce  n'eût  été  la  vérité,  et  une  vérité  f>our 
moi  si  déshonorante  1  —  Le  punir,  ce  n'est  pas  me  venger. 
—  Celui  qui  châtie  ne  se  venge  pas,  et  je  ne  suis  pas  obligé 
à  d'autres  informations;  car  il  n'est  pas  besoin  que  le  for- 
fait qui  ruine  notre  honneur  soit  ou  non  commis;  il  suffit 
qu'on  le  suppose  et  qu'on  en  parle. 

SCÈNE  YI 

Entre  FRÉDÉRIC. 

Frédéric.  —  Sachant  que  vous  ne  reposez  pas,  je  viens 
vous  voir... 

le  duc  —  Dieu  te  garde. 

Frédéric.  —  Et  vous  demander  une  grâce. 

le  duc  —  Avant  que  tu  la  demandes,  sache  que  mon 
affection  te  l'accorde. 

Frédéric  —  Seigneur,  quand  vous  m'avez  déclaré  que 
vous  verriez  avec  plaisir  mon  mariage  avec  ma  cousine 
Aurore,  j'y  aurais  consenti  volontiers;  mais  la  jalousie  que 
m'inspirait  le  marquis  ne  me  permit  pas  de  vous  obéir. 
Depuis,  j'ai  pu  me  convaincre  que  mon  amour  se  créait  de 
vaines  chimères;  nous  avons  fait  la  paix,  et  je  lui  ai  promis, 
seigneur,  de  l'épouser,  dès  que  j'en  aurais  obtenu  de  vous 
la  permission,  après  votre  retour.  Aujourd'hui,  je  vous  la 
demande  à  genoux. 

le  duc —  Tu  ne  pouvais,  comte,  me  faire  un  plus  grand 
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plaisir.  Laisse-moi  un  moment,  pour  que  j'en  fasse  part  à 
ta  mère.  Il  n'est  pas  juste  qu'elle  ignore  ce  projet  de  ma- 
riage, et  tu  dois  lui  demander  sa  permission,  aussi  bien 
que  la  mienne. 

Frédéric.  —  N'étant  pas  de  son  sang,  pourquoi  Votre 
Altesse  veut-elle  faire  intervenir  madame  la  duchesse  ? 

le  duc.  —  Qu'importe  que  tu  ne  sois  pas  de  son  sang  ? 
Gassandre  est  ta  mère. 

Frédéric.  —  H  y  a  déjà  bien  des  années  que  Laurence, 
ma  mère,  est  morte. 

le  duc  —  Tu  t'irrites  de  ce  que  j'appelle  Gassandre  ta 
mère;  pourtant  l'on  m'a  dit  que  dans  mon  absence,  et  j'en 
ai  une  grande  joie,  vous  étiez  tous  les  deux  bien  d'accord. 

Frédéric.  —  Ceci,  seigneur,  est  un  secret  de  Dieu.  Je 
suis  mal  venu  à  me  plaindre,  car  vous  l'adorez,  et  avec 
raison;  pourtant  je  déclare  à  Votre  Altesse  que  si  elle  a 
été  un  ange  pour  tous  les  autres,  elle  ne  l'a  pas  été  pour 
moi. 

le  duc.  —  Je  regrette  qu'on  m'ait  trompé;  car  on  m'a- 
vait dit  que  personne  ne  recevait  de  Gassandre  un  meilleur 
accueil. 

FRÉDKRic.  —  Tantôt  elle  est  aimable  pour  moi,  et  tantôt 
elle  se  plaît  à  me  prouver  qu'il  n'est  pas  possible  de  re- 
garder comme  un  fils  celui  qu'une  autre  femme  a  enfanté. 

le  duc.  —  Tu  as  raison  ;  c'est  aussi  mon  avis.  Mais  elle 
m'obligerait  en  t'aimant  plus  encore  qu'en  m'ainiant  moi- 
même;  car  cette  amitié  assurerait  la  paix.  Va-t'en  avec 
Dieu. 

Frédéric.  —  Dieu  vous  garde. 

(Il  sort.) 

le  duc,  seul.  —  Je  ne  sais  comment,  traître,  j'ai  pu 
seulement  regarder  ton  infâme  visage.  Quel  ton  libre  et 
dégagé  !  quelle  perfidie  dans  cette  idée  de  me  demander 
Aurore  en  mariage,  pour  que  je  ne  croie  pas  à  son  offense  l 
Ce  qui  confirme  mes  soupçons,  c'est  l'empressement  et  le 
soin  avec  lesquels  il  se  plaint  que  Cassandre  l'a  traité  mal 
pendant  mon  absence.  Le  crime  croit  se  taire  quand  il  crie 
à  haute  voix.  Il  se  plaint  de  ce  que  je  l'appelle  sa  mère... 
Il  a  raison.  Puisque  la  femme  de  son  père  est  sa  maîtresse, 
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le  nom  de  mère  ne  lui  convient  pas.  Mais  moi!  moi!  com- 
ment puis-je  croire  avec  tant  de  facilité  un  si  énorme  for- 
fait? Un  ennemi  du  comte  ne  peut-il  pas  avoir  tramé  cette 
accusation  contre  lui,  pour  se  venger,  connaissant  mon 
caractère,  par  le  châtiment  qu'il  recevrait  de  moi?...  Oui, 
je  me  reproche  ma  crédulité. 

(Entrent  Cassandre  et  Aurore.) 

aurore.  —  De  vous,  madame,  j'espère  ma  vie  en  cette 
circonstance. 

cassandre.  —  Ce  choix,  Aurore,  fait  honneur  à  ton 
discernement. 

aurore.  —  Mais  j'aperçois  le  duc. 

cassandre.  —  Comment,  seigneur,  si  peu  de  repos? 

le  duc.  —  Je  dois  à  mes  sujets  ces  marques  de  sollici- 
tude. Je  vois  d'ailleurs,  par  ce  mémoire,  que  l'État  a  été 
si  bien  dirigé  par  vous,  que  tous  s'accordent  à  reconnaître 
votre  mérite. 

cassandre.  —  C'est  au  comte,  seigneur,  non  à  moi,  que 
revient  l'honneur  de  ces  services.  Sans  flatterie,  je  puis 
dire  que  sa  valeur  est  vraiment  héroïque.  Il  se  montre  en 
tout  supérieur;  il  est  aussi  brave  que  sage  :  en  un  mot, 
c'est  tout  votre  portrait. 

le  duc.  —  Je  sais  que  de  toute  façon  il  a  occupé  si  bien 
ma  place,  que  vous  l'avez,  madame,  pris  pour  moi-même, 
et  je  vous  garde  la  reconnaissance  qui  vous  est  due. 

cassandre.  —  Je  vous  apporte,  seigneur,  une  nouvelle 
demande  de  la  part  d'Aurore.  Carlos  la  demande,  elle 
l'aime;  je  vous  supplie  de  vous  rendre  à  leurs  vœux. 

le  duc.  —  Je  crois  que  le  marquis  arrive  trop  tard.  Le 
comte  sort  d'ici  à  l'instant  et  m'a  fait  la  même  demande. 

cassandre.  —  Le  comte  a  demandé  Aurore  ? 

le  duc.  —  Oui,  Cassandre. 

cassandre.  —  Le  comte  ! 

le  duc.  —  Oui. 

cassandre.  —  Il  faut  que  vous  le  disiez,  pour  que  je  le 
croie  ! 

le  duc.  —  Je  pense  donc  la  lui  donner.  Le  mariage  aura 
lieu  demain. 
cassandre.  —  Ce  sera  à  la  volonté  d'Aurore. 
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aurore.  —  Que  Votre  Altesse  me  pardonne,  mais  le 
comte  ne  sera  pas  mon  époux. 

le  duc.  —  Qu'entends-je  ?  Mais,  qu'est-il  besoin  d'in- 
sister ?  Le  comte  ne  surpasse-t-il  pas  le  marquis  en  no- 
blesse, en  esprit,  en  valeur  ? 

aurore. —  Peut-être,  seigneur;  mais  quand  je  l'aimais, 
il  m'a  dédaignée,  et  s'il  m'aime  maintenant,  c'est  mon 
tour. 

le  duc.  Fais-le  pour  moi,  et  non  pour  lui  ! 
aurore.  —  On  ne  se  marie  qu'à  son  goût,  e*t  je  n'en  ai 
plus  pour  le  comte. 
le  duc  —  Étrange  résolution! 

cassandre.  —  Aurore  a  raison,  bien  qu'elle  parle  peut- 
être  avec  trop  de  hardiesse. 

le  duc  —  Non,  elle  n'a  pas  raison,  et  il  faut  qu'elle 
épouse  Frédéric,  cela  dût-il  la  contrarier. 

cassandre.  —  Seigneur,  n'usez  pas  de  votre  pouvoir; 
l'amour  est  une  affaire  de  goût  et  ne  veut  pas  de  contrainte 
(A  part.)  Hélas  t  le  traître  comte  s'est  lassé  de  moi. 

(Aurore  sort  avec  le  duc.) 

SCÈNE  VII 

Entre  FRÉDÉRIC. 

Frédéric.  —  Je  croyais  rencontrer  ici  mon  père... 

cassandre.  —  Avec  quelle  infâme  tranquillité  tu  oses, 
traître,  te  présenter  devant  le  duc,  après  avoir  demandé 
la  main  d'Aurore  ! 

Frédéric  —  Silence!  madame.  Songez  au  péril  que 
vous  courez. 

cassandre.  —  Quel  péril,  misérable,  quand  je  ne  me 
possède  plus? 

Frédéric.  —  Quoi  !  vous  ne  craignez  pas  d'élever  ainsi 
la  voix?... 

(Entre  le  duc  sur  la  pointe  du  pied.) 

le  duc,  à  part. —  Je  cherche  des  preuves.  Je  vais  écou- 
ter d'ici.  Oh!  qu'il  va  m'en  coûter  d'apprendre  ce  que  je 
voudrais  me  déguiser  a  moi-même  ! 
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Frédéric.  — Prenez  garde,  madame;  songez  au  rang 
que  vous  occupez. 

cassandre.  —  Y  a-t-il  au  monde  un  homme  assez  lâche 
pour  m'abandonner,  après  que  j'ai  sacrifié  mon  honneur 
à  ses  désirs,  au  prix  de  tant  d'angoisses? 

Frédéric  — Je  ne  suis  pas  encore  marié,  madame.  J'ai 
voulu  prévenir  les  soupçons  du  duc,  et  aussi  donner  quel- 
que sécurité  à  notre  vie,  qui  ne  peut  durer  ainsi.  Cassandre, 
le  duc  n'est  pas  un  de  ces  hommes  de  basse  condition;  il 
ne  saurait  souffrir  de  voir  son  nom  illustre  en  proie  à  l'op- 
probre. Assez  et  trop  longtemps  nous  avons  été  aveuglés 
par  l'amour. 

cassandre.  —  Ah  f  lâche,  cœur  sans  noblesse,  ces  larmes, 
ces  prières  répétées  jusqu'à  nous  rendre  folles,  et  qui  con- 
somment la  perte  de  notre  honneur,  tu  les  qualifies  main- 
tenant de  trahisons  !  Je  me  meurs  !  laisse-moi,  misérable  ! 

le  duc,  à  part.  —  Il  faudrait  être  de  marbre  pour  en 
entendre  davantage.  Qu'attends-je?  Mon  malheur  est  cer- 
tain. Tout  est  avoué,  et  sans  torture...  Sans  torture? 
Non.  C'est  à  moi  qu'ils  l'ont  donnée.  Il  n'est  pas  besoin 
d'autre  témoignage.  Je  sais  tout.  Honneur,  tu  es  leur  juge. 
Dicte  la  sentence  et  le  châtiment  ;  un  châtiment  qui  sauve- 
garde mon  nom,  car  la  publicité  entraîne  toujours  quelque 
honte.  Il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  sur  la  terre  un  homme  qui 
soupçonne  que  je  suis  déshonoré.  Enfouir  sa  honte,  c'est 
la  prévenir.  La  vengeance  semble  assurer  notre  honneur. 
Mais  il  y  a  toujours  quelque  dommage  à  initier  le  public 
à  son  affront. 

(Il  sort.) 

cassandre.  —  Ahí  femmes  infortunées  1  hommes  sans 
loyauté  et  sans  foi! 

Frédéric.  —  Je  déclare,  madame,  que  je  suis  prêt  à  exé- 
cuter toutes  vos  volontés.  Je  vous  en  donne  ma  parole. 

cassandre.  —  Ta  parole  vraie? 

Frédéric.  —  Infaillible. 

cassandre.  — Eh  bien!  qu'il  n'y  ait  pas  d'obstacles  à 
notre  amour!  Je  t'ai  appartenu;  je  t'appartiendrai  encore. 
Je  saurai  bien  imaginer  le  moyen  de  nous  voir  tous  les 
jours. 
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Frédéric. —  Eh  bien!  séparons-nous,  madame  et  maî- 
tresse. Tu  es  avisée  :  feins  d'aimer  un  peu  le  duc,  comme 
après  tout  il  est  juste. 

cassandre.  —  Je  le  ferai  sans  danger  pour  toi.  Qu'est-ce 

en  effet  que  des  caresses  feintes? 

(Ils  se  séparent.) 

SCÈNE  VIII 

Entrent  AURORE  et  BATIN. 

batin.  — J'ai  appris,  charmante  Aurore,  que  le  marquis 
est  sur  le  point  de  devenir  votre  seigneur  et  maître,  s'il  ne 
l'est  déjà,  et  que  vous  allez  à  Mantoue,  madame.  Je  viens 
donc  vous  supplier  de  m'emmener  avec  vous. 

aurore. —  Grande  est  ma  surprise,  Batin.  Pourquoi 
veux-tu  quitter  le  comte? 

batin.  —  Peiner  beaucoup  et  gagner  peu  est  un  genre 
d'injustice  qui  tue  le  plus  prudent,  le  plus  sage,  ou  qui  lui 
fait  perdre  la  tète.  Aujourd'hui  je  te  donne,  je  refuse  de- 
main; peut-être  te  donnerai-je  après  demain...  je  ne  con- 
nais pas  le  seigneur  peut-être1,  mais  je  sais  bien  qu'il  n'a 
jamais  consenti.  Si  ce  n'était  que  cela...  Mais  le  comte 
semble  possédé  du  diable.  Je  ne  sais  ce  qu'il  a.  Tantôt  il 
est  triste,  et  tantôt  gai;  tantôt  sage  et  tantôt  détraqué.  La 
duchesse  de  son  côté  est  inégale,  insupportable.  Quand 
tout  le  monde  va  si  mal,  vons  voudriez,  moi,  me  voir  heu- 
reux? Le  duc,  lui,  calme  et  tranquille  en  apparence,  a  des 
soliloques  avec  lui-même,  semblable  à  un  homme  qui 
cherche  quelque  chose  qu'il  a  perdu;  toute  la  maison  est 
sens  dessus  dessous.  Je  pars  avec  vous  pour  Mantoue. 

aurore.  —  Si  je  suis  assez  heureuse  pour  que  le  duc 
m'accorde  à  Carlos,  je  t'emmènerai  avec  moi. 

batin.  —  Je  baise  mille  fois  vos  pieds,  et  vais  parler  au 
marquis. 

(Il  sort.) 

1 .  Il  y  a  ici  un  jeu  de  mots  difficile  à  rendre  en  fi  ançais  : 

Yo  no  sé  quizá  quien  es  ; 
Mas  sé  que  nunca  quizà. 
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(Entre  le  duc.) 

le  duc,  sans  apercevoir  Aurore.  —  Hélas!  honneur,  en- 
nemi cruel,  quel  est  le  premier  qui  a  donné  ta  loi  au 
monde,  et  pourquoi  faut-il  que  ton  essence  ait  été  attachée 
non  à  l'homme,  mais  à  la  femme?  Ainsi,  sans  l'avoir  mé- 
rité, l'homme  le  plus  respectable  peut  te  perdre,  honneur. 
L'ordonnateur  de  tes  lois  fut,  non  pas  un  homme  éclairé, 
mais  un  barbare...  Que  vois-je?  Aurore. 

aurore.  —  Monseigneur. 

le  duc.  La  duchesse,  je  crois,  veut  te  marier  au  mar- 
quis, et  j'y  consens  volontiers.  J'aime  mieux  lui  complaire 
que  de  répondre  aux  désirs  du  comte. 

aurore.  —  Je  suis  votre  servante,  qui  vous  demeure 
éternellement  obligée. 

le  duc  —  Préviens  le  marquis  qu'il  peut  en  écrire  au 
duc  de  Mantoue,  son  oncle. 

aurore.  —  Je  vais  joindre  le  marquis,  et  lui  porter  cette 
heureuse  nouvelle. 

(Elle  sort.) 

le  duc,  seul. —  Cieux!  ce  qu'on  va  voir  aujourd'hui 
dans  ma  maison  n'est  que  votre  châtiment.  Levez  votre 
verge  divine;  ce  n'est  pas  une  vengeance  de  l'outrage  qui 
m'est  fait.  Je  ne  veux  pas  la  prendre  en  mon  nom,  ce  serait 
vous  offenser,  —  et  la  prendre  d'un  fils  serait  un  acte 
barbare.  Ce  sera  donc  un  châtiment,  ô  cieux,  et  ce  sera  le 
vôtre;  l'oubli  que  je  fais  de  moi-même  m'en  fera  pardon- 
donner  la  rigueur.  Je  serai  père  et  non  mari,  et  la  sainte 
justice  donnera  à  un  péché  sans  vergogne  un  châtiment 
sans  vengeance.  Les  lois  de  l'honneur  le  veulent  ainsi;  elles 
répudient  une  publicité  qui  doublerait  l'infamie  qui  s'at- 
tache à  mon  affront.  Celui  qui  châtie  en  public,  diffame 
deux  fois  son  honneur,  en  ce  qu'après  avoir  reçu  un  affront, 
il  le  p-ublie.  J'ai  laissé  l'infâme  Cassandre,  pieds  et  mains 
liés,  avec  un  mouchoir  sur  la  bouche  pour  étouffer  ses 
plaintes.  Elle  s'est  évanouie,  quand  je  lui  ai  annoncé  mes 
griefs,  et  les  motifs  de  ce  que  je  préparais.  Ce  spectacle,  la 
pitié  humaine  pouvait  l'endurer  dans  un  cœur  offensé. 
Mais,  donner  la  mort  à  un  fds!  quel  cœur  ne  se  sentirait 
défaillir?  Seulement  d'y  penser,  malheureux  que  je  suis, 
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mon  corps  tremble,  mon  âme  succombe,  mes  yeux  pleu- 
rent, mon  sang  se  fige  dans  mes  veines  glacées,  la  respi- 
ration s'arrête  dans  ma  poitrine,  mon  esprit  s'embarrasse, 
ma  mémoire  est  suspendue,  et  ma  volonté  troublée  hésite 
et  chancelle;  du  cœur  à  la  bouche,  mes  paroles  se  coa- 
gulent comme  l'eau  d'un  ruisseau  au  souffle  glacé  d'une 
nuit  d'hiver. 

Amour  paternel,  que  veux-tu?  Ne  vois-tu  pasque  Dieu  a 
ordonné  aux  fils  d'honorer  leurs  pères ,  et  que  le  comte  a 
foulé  aux  pieds  ce  commandement?  Amour  paternel,  laisse- 
moi,  je  vais  châtier  celui  qui  a  violé  les  lois  sacrées  à 
l'égard  de  son  père;  car,  qui  m'assure  que  m'ayant  ôté  au- 
jourd'hui l'honneur,  demain  il  ne  m'ôtera  pas  la  vie?  Pour 
un  moindre  motif,  Artarxerce  fit  cinquante  victimes,  et  les 
épées  de  Darius,  de  Torquatus  et  de  Brutus  ont  exécuté 
sans  vengeance  les  lois  de  la  justice.  Pardonne,  amour; 
n'empiète  pas  sur  les  droits  du  châtiment,  quand  l'hon- 
neur, présidant  le  tribunal  de  la  raison,  a  prononcé  son 
arrêt1...  La  loi  de  Dieu,  et  c'est  assez,  lui  met  devant  les 
yeux  son  crime;  sa  conscience  le  lui  crie.  N'ai-je  pas  vu, 
entendu,  moi-même?  Pourquoi  donc  hésiter,  trembler? 
Mais,  il  vient!  O  cieux!  venez  à  mon  aide. 

SCÈNE  IX 

Entre  FRÉDÉRIC. 

Frédéric.  —  Le  bruit  court  dans  le  palais,  seigneur, 
que  tu  maries  Aurore  au  marquis  de  Gonzague,  et  que  tous 
deux  se  préparent  à  partir  pour  Mantoue.  Dois  je  le  erpire? 

le  duc.  —  Comte,  je  ne  sais  ce  qu'ils  font,  je  n'ai  donné 
aucune  permission,  j'ai  ma  pensée  absorbée  par  des  choses 
plus  sérieuses. 

Frédéric  —  Celui  qui  gouverne  a  bien  d'autres  soucis. 
Qu'est-ce  qui  te  préoccupe? 

le  duc  —  Mon  fils,  un  noble  de  Ferrare  conspire  contre 


1.  Lope  gâte  ce  beau  passage,  en  prolongeant  la  métaphore  sans 
mesure. 
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moi,  en  compagnie  d'autres  traîtres;  une  femme,  à  laquelle 
il  a  confié  son  secret,  me  l'a  livré.  Bien  fou  qui  se  fie  aux 
femmes,  et  sage  qui  se  borne  à  les  flatter!  J'ai  fait  venir 
le  traître,  en  lui  disant  que  j'avais  à  traiter  avec  lui  d'une 
affaire  importante.  Fermé  dans  cette  salle  (il  désigne  une 
pièce  voisine),  je  lui  ai  signifié  la  chose.  Aux  premiers 
mots,  il  s'est  évanoui.  J'ai  donc  pu  facilement  l'attacher 
sur  la  chaise  où  il  se  trouvait,  et  cacher  son  corps  sous 
un  drap,  afin  que  celui  qui  le  tuera  ne  voie  pas  son  visage. 
Tout  cela,  mon  fils,  dans  le  but  de  ne  pas  bouleverser 
l'Italie.  Te  voilà;  il  convient  que  je  te  donne  cette  marque 
de  ma  confiance,  et  que  personne  ne  sache  mon  secret. 
Tire  donc  vaillamment  ton  épée,  comte,  et  ôte-lui  la  vie. 
Placé  à  la  porte  de  la  salle,  je  veux  que  mes  yeux  soient 
témoins  de  la  vigueur  avec  laquelle  tu  sauras  tuer  mon 
ennemi. 

Frédéric.  —  Veux-tu  m'éprouver?  ou  est-il  véritable 
que  ceux  dont  tu  parles  aient  conspiré  contre  toi? 

le  duc.  —  Quand  un  père  commande  à  son  fils  une 
chose  juste  ou  injuste,  doit-il  discuter  avec  lui?  Va-t'en! 
lâche!  je  veux  moi-même... 

(Il  fait  un  pas  vers  la  porte.) 

Frédéric.  —  Retiens  ton  épée,  et  demeure...  Pourquoi 
craindrais-je,  puisque  tu  me  dis  que  la  personne  est  atta- 
chée? Mais,  je  ne  sais  ce  que  j'éprouve,  je  sens  un  frisson 
au  cœur. 

le  duc  —  Reste  donc  ici,  infâme! 

Frédéric  —  J'y  vais,  puisque  tu  le  commandes;  il 
suffit;  pourtant...  Vive  Dieu!... 

(Il  hésite.) 

le  duc.  —  Ah  !  chien1! 

Frédéric.  —  J'y  vais;  —  arrête!  et  si  je  trouvais  là 
€ésar  lui-même,  je  lui  donnerais  pour  toi  mille  coups. 
le  duc  —  Je  te  verrai  d'ici. 

(Entre  Frédéric,  la  porte  demeurant  entr'ouverte.) 

le  duc,  qui  Y  observe.  —  Il  approche...  Il  tire  son  épée... 

1 .  Perro  /  Ce  terme,  en  espagnol,  n'a  pas  la  même  gravité  outra- 
geante qu'en  français. 
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Celui-là  même  a  exécuté  mon  arrêt,  qui  est  l'auteur  de  ma 
honte!...  {Criant.)  «  Capitaine  de  mes  gardes!  holà!  du 
monde!  vite,  à  moi,  pages,  chevaliers!  » 

(Entrent  le  marquis  de  Gonzagne,  Aurore,  Batin,  Ricardo,  les  page» 
et  les  chevaliers.) 

le  marquis.  —  Pourquoi  nous  appelez-vous,  seigneur, 
pourquoi  ces  cris? 

le  duc.  —  Vit-on  jamais  crime  si  noir?  Le  comte  a  tué 
Cassandre,  parce  qu'elle  était  sa  belle-mère,  et  qu'elle 
portait  dans  ses  entrailles  un  fils  qui  avait  plus  de  droits 
que  lui  à  mon  héritage.  Qu'il  meure;  qu'on  le  tue;  le  duc 
l'ordonne. 

le  marquis.  —  Quoi  ?  Cassandre  ! 

le  duc  —  Oui,  marquis. 

le  marquis.  —  Oh  !  je  ne  retournerai  pas  à  Mantoue 
qu'il  ne  soit  mort  de  ma  main! 

le  duc  —  Tenez!  le  meurtrier  sort  tenant  son  épée 
toute  sanglante. 

(Rentre  Frédéric  l'épée  nue.) 

Frédéric.  —  Que  signifie?  grands  dieux!...  J'ai  voulu 
connaître  le  visage  du  traître  que  tu  m'as  signalé;  et, 
j'ai  vu... 

le  duc  — Ne  poursuis  pas.  Tais-toi;  qu'il  meure;  tuez-le. 
le  marquis.  —  A  mort  ! 

Frédéric  —  O  mon  père!  pourquoi  veulent-ils  me 
luer? 

le  duc.  — Traître!  on  t'en  dira  la  cause  au  tribunal 
de  Dieu.  (Toutes  les  épées  sont  titrées  contre  Frédéric,  qui 
sort  en  essayant  de  se  défendre.  )  —  Aurore,  après  cet 
exemple,  pars  avec  Carlos  pour  Mantoue;  il  est  digne  de 
toi,  et  j'y  donne  mon  assentiment. 

aurore.  —  Je  suis  si  profondément  troublée,  seigneur, 
que  je  ne  sais  que  vous  répondre. 

batin,  à  part.  —  Dites  que  vous  acceptez.  Tout  ce  que 
vous  voyez,  Aurore,  n'est  point  sans  cause.  • 

aurore.  —  D'ici  à  demain,  seigneur,  vous  aurez  ma 
réponse. 

(Rentre  le  marquis.) 

le  marquis.  —  C'en  est  fait;  le  comte  n'est  plus. 
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le  duc.  —  Dans  an  si  grand  malheur,  mes  yeux  veulent 
encore  voir  son  cadavre  et  celui  de  Gassandre. 
le  marquis.  —  Venez  donc  voir  un  châtiment  sans 

VENGEANCE. 

(On  découvre  les  deux  cadavres.) 

le  duc.  —  Quand  la  justice  châtie,  elle  ne  se  venge  pas; 
la  vertu  sait  étouffer  le  cri  de  l'âme.  Il  a  payé  le  crime 
qu'il  a  commis  pour  avoir  mon  héritage. 

batin.  —  Ici  finit,  messieurs,  la  tragédie  du  Châtiment 
sans  vengeance.  Après  avoir  fait  l'effroi  de  l'Italie,  elle 
est  aujourd'hui  un  exemple  pour  l'Espagne. 


FIN  DE  LA  TROISIÈME  ET  DERNIÈRE  JOURNÉE. 
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Lope  n'a  jamais  été  mieux  inspiré  que  lorsqu'il  a  puisé  aux  vieilles 
sources  créées  par  l'imagination  nationale,  et  qu'il  a  transporté  dans 
le  drame  les  fils  du  vieux  sol  castillan,  les  héros  autochthones  de  l'Es- 
pagne. Or,  parmi  tant  de  récits  pathétiques,  consacrés  par  les  ro- 
mances, ou  recueillis  dans  les  chroniques,  aucun  ne  se  prêtaU  plus 
facilement  au  drame  que  la  tragique  histoire  des  Infants  de  Lara.  Ce 
drame  était  tout  fait  ;  il  n'y  avait  plus  qu'à  suivre  les  données  de  l'ima- 
gination populaire.  Mais,  avec  lasensibilité  naturelle  qui  l'intéresse  tou- 
jours si  vivement  à  ses  héros,  l'heureux  génie  de  Lope  a  su  tirer  de 
ces  données  précieuses  de  beaux  et  touchants  détails.  Voici  en  peu  de 
mots  quel  est  le  sujet  de  cette  légende. 

Deux  frères,  chefs  de  famille,  sont  divisés  par  une  vieille  querelle 
qui  semble  oubliée,  mais  que  l'offensé  n'a  point  pardonnée.  Les  deux 
frères  paraissent  vivre  en  bonne  intelligence,  mais  Ruy  Velasquez, 
celui  qui  a  été  l'offensé,  médite  la  vengeance,  excité  qu'il  est  par  sa 
femme,  véritable  furie  domestique,  comme  lady  Macbeth.  Ce  n'est  point 
l'ambition  qui  lui  fait  concevoir  la  pensée  du  crime,  c'est  le  sentiment 
exalté  de  l'honneur,  c'est  le  préjugé  chevaleresque  et  barbare,  que  le 
sang  seul  peut  effacer  les  affronts.  Ruy  Velasquez  invente  donc  un 
projet  de  vengeance  infernale.  Il  charge  Gonzalo  Bustos,  son  beau- 
frère,  qui  croit  à  la  sincérité  d'une  réconciliation  éclatante,  d'un  mes- 
sage pour  Almanzor,  roi  de  Cordoue.  Ce  message  est  une  épouvan- 
table trahison.  Velasquez  annonce  au  roi  more,  qu'à  tel  jour  il  lui 
livrera  les  sept  enfants  de  Gonzalo  Bustos  avec  d'autres  chevaliers 
chrétiens  qu'il  fera  tomber  dans  une  embuscade.  Pour  assurer  le  suc- 
cès de  ce  plan,  il  recommande  de  tuer  le  porteur  du  message. 
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Almanzor,  qui  est  généreux,  n'accepte  qu'en  partie  sa  proposition. 
Il  ira  à  l'embuscade  pour  anéantir  une  armée  de  chrétiens,  mais  il  ne 
consentira  pas  à  tuer  de  sang-froid  l'homme  qui  vient  à  lui.  Il  l'ac- 
cueille avec  une  bienveillance  compatissante,  car  il  le  plaint  dans  son 
cœur  du  danger  qui  le  menace;  peu  s'en  faut  même  qu'il  ne  lui  dé- 
couvre la  trahison  de  son  beau-frère. 

Velasquez,  resté  à  Salas  avec  les  fils  de  Gonzalo,  leur  annonce  qu'il 
a  projeté  une  grande  expédition  contre  les  Mores,  et  les  invite  à  y 
prendre  part.  Les  jeunes  gens  sans  défiance  n'hésitent  pas  un  instant  ; 
ils  remercient  leur  oncle,  et  acceptent  sans  examen  toutes  les  condi- 
tions qu'il  leur  fait.  On  n'emmènera  qu'un  certain  nombre  de  cheva- 
liers et  de  soldats  pour  rendre  ainsi  la  victoire  plus  glorieuse.  Ils  s'en 
remettent  à  leur  oncle,  dont  la  prudence  leur  est  connue,  de  les  gui- 
der dans  cette  périlleuse  entreprise. 

De  sinistres  présages  s'offrent  dès  le  commencement  de  la  route  aux 
Infants  de  Lara.  Ñuño,  leur  vieux  gouverneur,  fait  tout  ce  qu'il  peut 
pour  que  ses  imprudents  élèves  tiennent  compte  de  ces  présages,  avertis- 
sements du  ciel.  Le  vol  des  oiseaux  (souvenir  des  augures),  annonce 
quelque  grand  malheur.  Tout  cela  doit  signifier  une  trahison  pro- 
chaine. Le  vieillard  leur  conseille  de  retourner  à  Salas.  Les  Infants  de 
Lara  attribuent  à  la  faiblesse-  de  l'âge  les  inquiétudes  de  leur  gouver- 
neur. Ñuño,  dans  un  moment  de  dépit,  déclare  qu'il  ne  partagera  pas 
l'aveuglement  de  ses  élèves,  et  il  retourne.  Mais  bientôt  la  tendresse 
qu'il  porte  à  ceux  qu'il  a  élevés,  la  crainte  de  passer  pour  un  lâche,  le 
ramènent  vers  la  troupe  dévouée  à  la  mort  ;  il  est  résolu  à  partager 
la  destinée  commune. 

Enfin  on  arrive  au  lieu  d'embuscade.  Velasquez  est  prêt  à  se  trahir 
par  la  joie  qu'il  éprouve.  Les  Arabes  embusqués  tombent  sur  la  troupe 
chrétienne  et  l'exterminent  tout  entière.  Les  sept  Infants  de  Lara 
succombent  malgré  des  prodiges  de  valeur,  et  leurs  têtes  sont  appor- 
tées à  Cordoue.  Almanzor  fait  ranger  sur  une  table  ces  têtes  coupées 
et  convie  le  père  à  cet  affreux  spectacle;  puis,  par  un  retour  de  pitié, 
il  lui  rend  la  liberté  d'aller  pleurer  dans  sa  patrie  la  mort  de  ses  en- 
fants. 

Pendant  son  séjour  à  Cordoue,  Gonzalo  s'est  fait  aimer  d'Arlaja,  la 
sœur  d'Almanzor,  et  de  cet  amour  est  né  un  fils,  le  futur  vengeur  de 
ses  frères,  personnage  fameux  dans  les  poèmes  héroïques  de  l'Es- 
pagne. La  pièce  de  Lope  s'appelle  de  son  nom  :  JHudarra  le  Bâtard. 

Lope,  selon  sa  coutume,  accepte  la  tradition  dans  toute  son  éten- 
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due.  Il  prend  l'action  dès  l'outrage  reçu  par  Velasquez  et  Lambra  et  la 
conduit  jusqu'au  châtiment  infligé  aux  coupables  par  le  jeune  Mu- 
darra,  ce  rejeton  providentiel  de  la  maison  de  Lara.  Le  drame,  comme 
on  voit,  embrasse  un  très-long  espace  de  temps,  puisqu'il  laisse  à  Mu- 
darra,  qui  n'est  pas  né  encore  au  moment  où  l'action  commence,  le 
temps  de  naître,  de  grandir  et  de  venger  ses  frères.  Le  sujet  est  as- 
surément très-dramatique,  car  la  vengeance  finale  n'est  pas  un  crime, 
mais  bien  le  plus  légitime  des  châtiments,  et  comme  l'intervention  dé- 
sirée de  la  justice  céleste. 

Lope  a  tiré  de  ce  sujet  tout  le  parti  possible,  se  conformant  avec 
une  fidélité  scrupuleuse  à  toutes  les  données  de  la  tradition.  Cepen- 
dant la  mise  en  scène  d'une  pareille  fable  présentait  de  grandes  diffi- 
cultés. Le  poète  avait  à  faire  agir  sept  héros  au  lieu  d'un  seul  ;  il  a 
pris  le  seul  bon  parti  possible,  qui  était  de  réunir  tout  l'intérêt  sur  un 
seul  des  Infants  de  Lara,  dont  il  fait  l'héroïque  représentant  de  tous 
ses  frères. 

La  scène  où  le  vieux  Ñuño  conjure  les  Infants  de  retourner  à  Sa- 
las, après  leur  avoir  expliqué  les  présages  qui  annoncent  la  trahison, 
—  comme  ces  nuées  de  corbeaux  qui  les  suivent  en  voletant  et  épouvan- 
tent les  chevaux,  —  cette  scène  est  des  plus  dramatiques  qu'il  y  ait  au 
théâtre.  Gonzalo,  le  type  héroïque  des  sept  Infants,  meurt  le  dernier 
en  exprimant  des  regrets  et  des  souvenirs  d'amour. 

La  deuxième  journée  de  cette  pièce  est  presque  aussi  pathétique  que 
le  Boi  Lear  de  Shakspeare.  Nous  y  voyons  le  vieux  Gonzalo,  devenu 
aveugle  à  force  de  pleurer,  poétiquement  enveloppé  de  la  double  ma- 
jesté de  la  vieillesse  et  du  malheur.  Excepté  dans  quelques  rares  oc- 
casions, sa  douleur  est  silencieuse  ;  il  supporte  les  outrages  de  sa 
belle-sœur  avec  une  résignation  que  l'on  prendrait  pour  de  l'insensi- 
bilité. Chaque  jour,  en  effet,  Velasquez  et  sa  femme  font  parade  de 
leur  vengeance,  qu'ils  renouvellent  à  chaque  instant  par  de  nouveaux 
outrages  faits  à  leur  victime. 

Voici  pour  exemple  un  détail  de  ces  admirables  scènes  :  Un  chan- 
teur de  romances  vient  de  temps  en  temps  consoler  Gonzalo  Bustos  ; 
un  jour  que  le  chanteur  amuse  la  douleur  de  Gonzalo  par  le  récit  de 
quelque  vieille  légende,  on  entend  le  bruit  d'une  petite  pierre  lancée 
contre  les  vitres  de  la  fenêtre.  C'est  doña  Lambra,  qui  chaque  jour  à 
une  certaine  heure  appelle  ainsi  l'attention  de  Gonzalo.  Le  chanteur 
continue,  et  voici  qu'il  commence  la  déplorable  légende  des  Infants  de 
Lara;  une  seconde  pierre  retentit  à  la  fenêtre,  puis  une  troisième,  et 
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ainsi,  à  intervalles  égaux,  sept  fois  la  pierre  frappe  la  vitre  en  mé- 
moire des  sept  Infants.  A  la  dernière  pierre  qui  lui  rappelle  le  nom  du 
plus  jeune  de  ses  enfants,  de  Gonzalo,  son  fils  bien-aimé,  le  vieillard 
éclate  en  malédictions,  s'arrache  les  cheveux  et  exhale  les  plaintes  les 
plus  pathétiques. 

La  troisième  journée  est  à  la  hauteur  des  deux  premières  ;  nous 
voyons  Mudarra  accompagné  de  Zaïde  son  écuyer,  s'approcher  avec 
précaution  de  Burgos  pour  rendre  sa  vengeance  plus  assurée.  C'est 
tout  à  fait  la  situation  d'Oreste  et  de  Pylade,  arrivant  inconnus  dans 
les  environs  de  My cènes,  pour  punir  les  meurtriers  d'Agamemnon. 
Rien  de  plus  dramatique  que  la  scène  où  Mudarra  paraît  devant  son 
père  aveugle.  Par  la  simplicité  et  le  naturel,  cette  scène  est  digne 
d'être  rapprochée  de  la  reconnaissance  d'Oreste  et  d'Électre  dans 
Sophocle  :  c'est  le  plus  bel  éloge  que  l'on  puisse  en  faire. 

Mudarra  rencontre  Ruy  Velasquez,  le  combat  et  le  tue. 

Les  détails  poétiques  de  ce  tragique  dénoûment  ont  été  reproduits 
avec  bonheur  par  M.  Victor  Hugo,  dans  la  ballade  de  Mudarra,  qui 
fait  partie  des  Orientales. 


MUDARRA 

LE  BATARD 


PERSONNAGES 


Infants  de  Lara. 


<JARCI  FERNANDEZ,  comte  de  Castille. 
RUY  VELASQUEZ. 
GONZALO  BUSTOS. 
DIEGO, 
NUNO, 
ALVAR, 
ORDONO, 
FERNAND, 
ALPHONSE, 
GONZALO, 

NUNO  SALIDO,  leur  gouverneur. 
ALVAR  SANCHEZ. 
PAEZ,  ménestrel. 
ALI,  esclave  more. 

SOLDATS  ET 


écuyers. 


MENDO, 
LOPE, 

ESTEBANEZ, 
NUNO,  J 
ALMANZOR,  roi  de  Cordoue. 

GALVE,  |  0fficierS  m0reS' 
MUDARRA  le  Bâtard. 
ZAIDE,  écuyer. 
DONA  SANCHA. 
DONA  LAMBRA. 
DONA  CONSTANZA. 
DONA  CLARA. 
ARLAJA,  sœur  d'Almanzor. 

MUSICIENS. 


La  scène  est  en  Castille,  à  Cordoue  ,  et  dans  la  plaine  d' Almenara. 


PREMIÈRE  JOURNÉE 

SCÈNE  I 

La  place  publique  de  Burgos  disposée  pour  des  jeux.  Des  échafauds 
sont  préparés  pour  les  dames. 

ALVAR  SANCHEZ,  MENDO,  des  roseaux  à  la  main,  DONA 
SANCHA,  DONA  LAMBRA,  sur  les  échafauds. 

alvar.  —  Je  suis  content  de  mon  coup. 
.MENDO.  —  Personne  n'avait  touché  le  tablado  1 . 

4 .  Il  s'agit  ici  du  behourdis,  exercice  chevaleresque  qui  consistait  à 
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Alvar.  —  Le  tablado  en  tremble  encore. 
mendo.  —  Plus  d'un  cœur  en  a  du  dépit. 
dona  lambra.  —  Vit-on  plus  galant  chevalier  qu  Alvar 
Sánchez? 

dona  Sancha.  —  Il  a  bien  tiré;  mais  j'en  connais  sept 
autres,  de  qui  j'espère  un  coup  meilleur. 

dona  lambra.  —  Tes  fils,  mes  neveux,  sont  vaillants, 
doña  Sancha.  Ils  méritent  leur  renommée,  et  sont  dignes 
des  plus  grands  éloges. 

mendo,  continuant.  —  La  cité  s'émerveille  de  la  force  de 
ton  bras;  tu  excites  l'envie  des  chevaliers,  l'admiration  des 
dames. 

alvar.  —  Précieuse  faveur. 

mendo.  —  Elles  te  comblent  de  louanges. 

alvar.  —  Aux  fêtes  de  son  mariage  avec  doña  Lambra, 
cousine  du  comte  de  Castille,  Ruy  Velasquez  a  fait  paraî- 
tre la  générosité  de  son  âme.  Fêtes,  tournois,  somptueux 
festins,  plaisirs  et  réjouissances  de  toute  espèce,  ont  duré 
sept  semaines  et  plus,  au  milieu  d'un  grand  concours  de 
chevaliers  du  pays,  et  de  chevaliers  d'aventures.  D'Estra- 
madure  et  de  Navarre,  de  Portugal  et  d'Aragon,  est  accou- 
rue à  Burgos,  dans  cette  mémorable  circonstance,  une 
foule  d'élite.  Tous  se  sont'présentés  au  tablado;  mais  je  me 
flatte,  Mendo,  d'avoir  remporté  le  prix,  en  présence  de  ces 
fenêtres  toutes  garnies  de  dames. 

mendo.  —  Doña  Sancha  est  jalouse  de  voir  qu'en  ce  jour 
de  réjouissances,  ta  brillante  renommée  laisse  sans  gloire 
ses  sept  fils.  Quelques-uns  se  sont  consultés;  ils  voudront 
tirer,  à  leur  tour,  mais  ils  ne  réussiront  pas,  dussent-ils 
réunir  toutes  leurs  forces  en  un  seul  bras  et  en  un  seul 
cœur. 

alvar. —  Gonzalillo  va  au  tablado.  Son  arrogance  pro- 
met. 

mendo.  —  Il  est  le  plus  vaillant  de  tous,  quoique  le  plus 
jeune. 
alvar.  —  Il  vise. 


lancer  à  cheval  des  lances  ou  des  roseaux  contre  une  cible  fixée  dans  un 

assemblage  de  planches  (tablado). 
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mendo.  —  Et  la  cité  lui  montre  sa  sympathie  par  mille 
applaudissements. 

dona  Sancha.  —  Coup  remarquable  ! 

dona  lambra.  —  Il  serait  encore  meilleur,  sans  la  jalou- 
sie de  celui  qui  vient  de  tirer. 

dona  sancha.  —  Gonzalo,  ne  fût-il  pas  mon  fils  et  ton 
neveu,  doña  Lambra,  tu  ne  devrais  pas  montrer  ta  colère 
et  ce  dépit.  J'attendais  plus  de  ta  noblesse.  C'est  là  ta 
manière  de  louer  sa  valeur? 

dona  lambra.  —  Nierais-tù  que  le  coup  d'Alvar  Sánchez 
soit  meilleur? 

dona  sancha.  —  Peut-être;  mais  demande  l'avis  de  la 
cité. 

dona  lambra.  —  Tout  le  monde  aime  Gonzalo;  personne 
ne  dira  la  vérité. 

(Entre  Gonzalo,  suivi  de  Lope,  son  écuyer,  avec  des  roseaux  à  la 
main.) 

Gonzalo.  —  Mon  coup  a  sauvé  l'honneur  des  Infants  de 
Salas. 

lope.  —  Tu  as  dérobé  au  vent  ses  ailes,  à  l'éclair  sa 
rapidité.  Dieu  bénisse  la  vigueur  de  ton  âme,  et  la  force 
de  ton  bras  :  un  seul  roseau  a  suffi  à  te  venger  de  tant  de 
jalousie. 

alvar.  —  Gonzalo,  comme  un  enfant,  vient  faire  parade 
de  son  succès,  qui  pourrait  me  vexer,  si  je  n'avais  les 
miens.  La  seule  jalousie  t'a  fait  tirer  après  moi.  Rien  ne 
t'obligeait  à  contester  mon  coup.  Tu  pouvais  te  dispenser 
d'ameuter  le  peuple,  et  d'essayer  de  me  ravir  l'honneur, 
en  présence  du  comte.  Mais  pourquoi  des  reproches  à  qui 
n'est  qu'un  enfant  téméraire? 

gonzalo.  —  Alvar,  tu  en  as  menti. 

alvar,  avec  un  geste  menaçant.  —  Comment,  drôle... 

gonzalo.  —  Oui,  et  je  te  réponds  avec  mon  épée. 

alvar,  blessé.  —  Ahí... 

gonzalo.  —  Qui  a  le  meilleur  de  nous  deux? 

lope.  —  Voilà,  vive  Dieu!  un  coup  lestement  donné. 

alvar.  —  A  moi,  mes  parents!  je  suis  assassiné. 

(Il  sort.) 

mendo,  à  Gonzalo.  —  Tu  as  bien  pu  oser... 
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Lope.  — Arrière,  Mendo! 

mendo.  —  Si  le  comte  ne  répare... 

lope.  —  Pas  de  murmures  entre  les- dents,  Mendo;  gare 
que  l'adolescent  contre  qui  tu  grognes  ne  te  fasse  l'enfant 
de  chœur  du  bénéficié  qui  vient  de  sortir. 

mendo.  —  Je  vais  me  plaindre  au  comte. 

lope.  —  Va;  et  ne  t'amuse  pas  en  chemin. 

dona  lambra.  —  Mais  c'est  de  la  démence!  Et  personne 
pour  me  venger...  Trahison!  perfidie! 

dona  sancha,  à  part.  —  Je  m'éloigne,  ne  voulant  pas 
lui  fournir  de  prétexte  par  ma  présence. 

(Elle  sort.) 

dona  lambra.  —  Où  sont  mes  parents?  Gomment,  lâ- 
ches, vous  laissez  ainsi  verser  mon  sang? 

(Entre  Ruy  Velasquez.) 

ruy.  —  Qu'y  a-t-il? 

dona  lambra.  —  Ah!  vaillant  Rodrigue,  mon  sang  sert 
de  jouet  aux  fils  de  ma  belle-sœur. 
Gonzalo.  —  Pas  à  tous;  ne  parlons  que  de  moi. 
ruy.  — Qu'a-t-il  fait? 
dona  lambra.  —  Il  a  blessé  Alvar  Sánchez. 
ruy.  —  Gomment  cela? 
lope.  —  D'un  coup  d'épée. 

ruy.  —  Comment,  Gonzalillo,  tu  as  eu  cette  audace? 

gonzalo.  —  Écoute  :  l'honneur  fait  appel  à  la  colère,  la 
colère  au  bras,  le  bras  au  poignard.  Tout  premier  mouve- 
ment est  excusable  chez  l'homme. 

ruy.  —  Fort  bien;  mais  pour  vous  rendre  plus  sage, 
pour  que  votre  exemple  serve  à  d'autres  de  leçon,  ce  bâ- 
ton, beau  neveu,  va  châtier  votre  folie. 

(Il  le  frappe.) 

gonzalo.  —  Ah!  vous  m'avez  tué,  seigneur  oncle,  vous 
m'avez  tué  sans  justice;  mais  je  prie  mes  frères  de  ne  pas 
vous  demander  réparation  de  ma  mort. 

ruy.  —  Voilà  comment  je  châtie  les  jeunes  insensés,  in- 
fatués d'eux-mêmes. 

gonzalo.  —  Si  vous  n'étiez  mon  oncle,  le  frère  de  ma 
mère... 

lope; —  Modère-toi. 
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Gonzalo.  —  Ne  recommencez  pas,  mon  oncle;  vous  con- 
naissez mon  courage,  je  ne  pourrai  le  souffrir  l 
ruy,  le  frappant  de  nouveau.  —  Mal  appris! 
Gonzalo.  —  C'en  est  trop.  Tenez!... 

(Il  lui  donne  un  coup  de  poing.) 

lope.  —  Dieu  me  pardonne,  il  l'a  frappé  du  poing! 

Gonzalo.  —  Nous  savons  tous  nous  en  servir. 

ruy.  —  Je  suis  mort  !  aux  armes,  mes  amis!  aux  armes, 
mes  vassaux,  mes  parents  ! 

gonzalo.  —  Dût-il  en  tirer  vengeance,  je  prends  le  ciel 
à  témoin  que  j*avais  un  juste  motif. 

(Entrent  Albendari  et  Estebañez.) 

estebanez.  —  Qu'est-il  arrivé,  Ruy  Velasquez? 
ruy.  —  Voyez  dans  quel  état  m'a  mis  cet  infâme  po- 
lisson. 

(Entrent  Fernand  Bustos  et  Diego  Gonzalez.) 

estebanez.  —  Vit-on  jamais  pareille  démence? 
fernand.  —  Gonzalo,  mon  frère,  qu'y  a-t-il? 
gonzalo,  sanglant.  —  Voilà  comment  me  traite  le  tyran 
uy  Velasquez,  notre  oncle! 

diego.  —  Gomment  !  mon  oncle,  c'est  ainsi  que  vous  vous 
comportez  avec  les  hommes  de  votre  sang? 

ruy.  —  Et  ce  sang  qui  baigne  mon  visage,  beaux  ne- 
veux, qu'en  dites-vous? 

lope.  —  Il  a  frappé  le  premier,  et  sans  motif. 

ruy.  —  J'avais  un  motif  suffisant,  puisqu'il  avait  blessé 
Alvar  Sánchez,  mon  parent,  et  chevalier  renommé. 

alvar.  —  C'est  à  l'épée  à  décider  la  question. 

diego.  —  L'événement  fera  connaître  la  vérité. 

(Au  moment  où  ils  s'apprêtent  à  en  venir  aux  mains,  entrent  le  comte 
Garci  Fernandez  et  Gonzalo  Bustos.) 

SCÈNE  II 

Les  mêmes,  LE  COMTE  GARCI  FERNANDEZ,  GONZALO 
BUSTOS. 

gonzalo.  —  Comte,  votre  présence  est  nécessaire. 
le  comte.  —  Arrêtez,  chevaliers. 
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Ruy.  — Seul  le  comte,  mon  seigneur,  qui  aujourd'hui 
honore  ma  demeure,  peut  calmer  le  courroux  de  mon  épée. 

gonzalo.  —  Comme  loyal  serviteur,  je  vous  rends,  sei- 
gneur, mon  glaive. 

le  comte.  —  Faut-il  qu'une  fête  si  bien  commencée 
finisse  si  mal?  Est-ce  là  le  juste  respect  que  vous  devez  à 
votre  seigneur  ?  Vous  mériteriez  d'être  châtiés,  et  vous  le 
serez,  j'en  donne  ma  foi.  Vous,  Gonzalo,  vous  oubliez  que 
doña  Lambra  est  ma  cousine,  et  si  vous  vous  piquez  de 
loyauté,  si  vous  avez  le  respect  dû  à  mon  sang,  vous  devez 
respecter  le  sien.  Et  vous,  Rodrigue,  ne  savez-vous  pas 
les  liens  qui"  vous  unissent  à  Bustos  ? 

gonzalo  bustos.  —  Mieux  vaut,  seigneur  comte,  que  tout 
ceci  s'arrange  à  l'amiable.  Le  mal  est  fait  et  sans  remède. 
Comme  père,  je  me  charge  de  châtier  convenablement  ce 
jeune  garçon.  Laissez-moi  ce  soin,  mon  seigneur.  Et  vousr 
beau-frère,  croyez  que  si  vous  l'aviez  tué,  je  ne  vous  gar- 
derais pas  de  rancune.  C'est  un  enfant.  Nous  avons  tous 
été  jeunes.  Demande-moi  pardon  à  ton  oncle,  mauvais 
sujet  f 

gonzalo.  —  Mon  oncle,  le  motif  qui  nous  a  guidés  dans 
cette  rencontre,  nous  donne  raison  à  tous  deux;  mais  je 
consens  à  avouer  que  je  suis  coupable.  Accordez-moi  votre 
pardon.  Je  le  demande  humblement  au  comte  et  à  vous. 

(Entre  Mendo.) 

mendo,  à  Ruy  Velasquez.  —  Doña  Lambra  est  sur  le  point 
de  partir  pour  Barbadillo,  et  vous  attend  tout  en  pleurs. 

le  comte.  —  Il  me  paraît  convenable  que  vous  vous 
rendiez  tous  à  Barbadillo.  D'abord  il  est  juste  de  faire 
compagnie  à  doña  Lambra,  et  ce  sera  le  moyen  d'achever 
votre  paix. 

gonzalo  bustos.  —  Tous  nous  devons  tenir  pour  agréable 
votre  plaisir. 

le  comte.  —  Songez  que  je  vous  en  voudrai,  s'il  me  vient 
à  Burgos  quelques  plaintes. 

gonzalo  bustos.  —  Je  vous  suis  bien  reconnaissant.  Per- 
mettez queje  baise  vos  pieds. 

diego.  —  Les  blessures  sont  légères;  nous  pouvons 
partir  sur-le-champ. 
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BUY,  à  part.  —  Oh  !  je  me  vengerai,  dussé-je  y  perdre 
mille  fois  la  vie  ! 

(Tous  se  retirent.  Entre  Ñuño  Salido.) 

SCÈNE  III 
NUNO  SALIDO,  LOPE. 

nuno  salido.  —  Lope,  un  mot,  je  te  prie.  Qu'y  a-t-il 
donc?  J'étais  occupé  à  chasser  le  corbeau,  et  je  n'ai  pas 
pris  le  temps  de  rappeler  mon  faucon,  pour  arriver  plus  vite. 

lope.  —  Tu  peux  te  vanter,  Ñuño  Salido,  d'être  le  meil- 
leur gouverneur  qu'aient  jamais  eu  princes  ni  rois.  J'ose 
te  comparer  à  Xénophon  et  à  Aristote,  puisque  tu  as  su 
faire  de  tels  hommes  des  sept  Infants  de  Lara. 

nuno.  —  Quel  malheur  d'être  allé  chasser  aujourd'hui 
<lans  la  montagne  ! 

lope.  —  Ruy  Velasquez  avait  convié  les  chevaliers  au 
behourdis,  et  ceux-ci  rivalisaient  de  soins  et  d'adresse  en 
tirant  au  tablado.  L'air  retentissait  au  bruit  des  applau- 
dissements, pareils  à  celui  que  fait  entendre  une  troupe  de 
grives,  quand  elles  partent  ensemble  à  l'instant  où  la  corde 
se  détache  de  l'arc.  Alvar  Sánchez  venait  de  frapper  le  but, 
et  semblait  plus  fier  que  César  dans  la  barque  d'Amyntas 1 . 
Il  fut  loué  de  doña  Lambra  en  présence  de  doña  Sancha, 
mère  de  Gonzalo,  qui  lui  lance  aussitôt  un  regard  cour- 
roucé. Rapide  comme  le  vent,  le  jeune  homme  part,  et, 
saisissant  un  roseau,  il  le  lance  à  son  tour.  Le  coup  parut 
si  beau,  que  don  Alvar  vexé  lui  adressa  je  ne  sais  quelle 
insolente  parole.  Le  bouillant  Gonzalo  lui  répond  du  revers 
de  son  épée,  et  aux  cris  de  la  tante,  Rodrigue,  son  époux, 
accourt  furieux,  et  le  frappe  d'un  coup  de  bâton.  Il  redou- 
ble, mais  d'un  coup  de  poing,  Gonzalo  fait  de  son  visage 
-une  fontaine  de  sang.  La  querelle  est  apaisée,  et  mainte- 
nant tous  vont  à  Rarbadillo,  accompagnant  la  nouvelle 
mariée. 

nuno.  —  J'admire  le  grand  cœur  de  l'enfant;  mais  je 


\.  Allusion  au  mot  si  connu:  a  Que  crains-tu?  tu  portes  César  et  sa 
fortune.  »  Voy.  la  Pharsale  de  Lucain,  livre  V,  v.  580. 
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redoute  l'orgueil  de  cette  femme,  si  elle  le  tient  une  fois 
dans  son  château  ! 

lope.  —  Remarquez  que  la  puissante  intervention  de 
Garci  Fernandez,  comte  de  Gastille,  a  opéré  cette  paix;  la 
parole  donnée  sera  tenue.  Le  long  des  bords  verdoyants 
de  FArlanza l,  les  sept  Infants  dont  vous  êtes  gouverneur 
vont  chassant  non  loin  des  murs  de  la  cité.  Tout  leur 
sourit;  le  soleil  tempère  l'ardeur  de  ses  rayons,  l'air  leur 
donne  ses  parfums,  la  rivière  sa  fraîcheur,  les  bois  leur 
ombre,  et  pour  eux  Mai  se  couronne  de  guirlandes. 

nuno.  —  Eh  bien  !  suivons-les  tous  :  confiant  en  Dieu 
et  en  la  parole  du  comte,  j'espère  que  doña  Lambra  ou- 
bliera ses  griefs  et  modérera  son  courroux. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  IV 

Le  castel  de  Barbadillo. 
DONA  LAMBRA,  ESTEBANEZ. 

estebanez.  —  C'est  là  l'objet  de  votre  souci? 

dona  lambra.  —  Je  suis  si  profondément  blessée  que  la 
mort  seule  peut  me  rendre  la  vie. 

estebanez.  ■ —  Gonzalo  est  sans  méfiance  ;  ne  peut-on 
user  de  telle  ruse  qu'il  serve  de  pâture  aux  oiseaux  de  ces 
forêts  ? 

dona  lambra.  —  Je  ne  sais  à  quoi  me  résoudre. 

estebanez.  —  Rendez  la  sérénité  à  vos  beaux  yeux,  et 
imaginez  quelque  vengeance. 

dona  lambra.  —  J'ai  peur  de  Ruy  Velasquez. 

estebanez.  —  Ne  songez  qu'à  satisfaire  votre  colère,  et 
laissez-moi  l'espérance. 

dona  lambra.  —  Les  superbes  Infants  sont  sur  les  frais 
rivages  de  l'Arlanza,  occupés  à  chasser  le  héron  avec  leurs 
faucons  rapides.  Si,  pendant  que  le  traître  Gonzalo  est 
éloigné  de  ses  gens,  tu  t'approches,  noble  et  vaillant  Este- 
banez, d'un  cœur  déterminé,  non  pour  mettre  l'épée  à  la 


4.  Petite  rivière  qui  passe  près  de  Burgos. 
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main,  mais  pour  lui  faire  quelque  affront,  mon  àme  sera 
satisfaite  :  elle  aura  vu  venger  le  sien. 

estebanez.  — Doutez-vous  de  mon  zèle?  Vive  Dieu  \ 
sans  mon  respect  pour  le  comte,  je  m'engagerais  à  perdre 
la  vie  pour  vous. 

dona  lambra.  —  Écoute  et  sois  attentif. 

estebanez.  —  Parlez. 

dona  lambra.  —  Approche  avec  précaution,  de  peur 
qu'à  ta  vue  il  ne  se  mette  sur  ses  gardes,  et  frappe-le  en 
plein  visage  d'un  concombre  plein  de  sang1.  Tu  sais  que 
c'est  l'insulte  la  plus  grave  qu'un  homme  puisse  recevoir 
en  Castille.  Et  si  l'on  te  poursuit,  compte  sur  ma  pro- 
tection. 

estebanez.  —  Cela  vous  suffît  ? 

dona  lambra.  —  Avec  cet  affront,  je  me  tiens  pour  sa- 
tisfaite. 

estebanez.  —  Vous  allez  être  obéie2. 
dona  lambra.  —  Regarde,  il  baigne  son  faucon  dans 
cette  claire  fontaine. 
estebanez.  —  Vous  verrez  comment  je  vais  le  frapper. 

(Il  sort.) 

dona  lambra.  —  L'éléphant  des  Indes  tombe  sur  le  ser- 
pent qui  l'a  mordu,  et  avide  de  vengeance,  l'aspic  mord  le 
pied  qui  l'a  foulé  dans  la  prairie. 

Dans  sa  jalousie,  le  taureau  dévaste  la  forêt  avec  de 
rauques  beuglements,  et  vaincu  par  le  chasseur,  le  tigre 
se  précipite  dans  les  flots. 

Ce  n'est  pas  seulement  aux  animaux,  aux  bêtes  sauva- 
ges, que  la  soif  de  se  venger  inspire  de  recourir  à  la  ruse. 

Le  caractère  de  la  femme,  sans  exception,  se  meut  sur 
deux  pôles,  qui  sont  l'amour  et  la  vengeance. 

1.  Lope  suit,  dans  tous  ces  détails  si  caractéristiques  de  l'époque  , 
le  Romancero  des  infants  de  Lara. 

2.  Toujours  la  peinture  exacte  des  moeurs  du  temps.  Ainsi,  après  les 
menaces  que  fit  entendre  Raymond  VI,  comte  de  Toulouse,  excommunié 
par  Pierre  de  Castelnau,  un  chevalier  suivit  le  légat  du  pape  et  le  poi- 
gnarda dans  une  petite  hôtellerie,  au  bord  du  Rhône,  le  24  ianvier  1208. 
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SCÈNE  V 

DONA  LAMBRA,  CONSTANZA. 

Constanza.  —  Que  fais-tu  là  toute  seule? 

dona  lambra.  —  Mon  âme  est  absente,  chère  cousine, 
comme  celle  de  quelqu'un  qui  aime,  craint,  espère  et  re- 
grette. 

Constanza.  —  Ruy  Velasquez  est  donc  parti? 

dona  lambra.  —  Oui  :  le  comte,  mon  seigneur,  l'a  fait 
appeler  hier. 

Constanza.  —  Qu'en  veut-il  faire? 

dona  lambra.  —  On  dit  que  le  roi  Almanzor  envoie  deux 
capitaines  pour  molester  les  frontières  de  Castille. 

Constanza.  —  Quand  espères-tu  le  revoir? 

dona  lambra.  —  Je  voudrais  qu'il  ne  tardât  pas  à  re- 
venir pour  mettre  au  service  du  comte  ses  vassaux ,  et 
avec  eux  refouler  la  puissance  du  More. 

Constanza.  —  Qui  l'accompagnait? 

dona  lambra.  —  Gonzalo  Bustos. 

Constanza.  —  Tu  sais,  ma  cousine,  qu'en  toutes  les  gra- 
ves circonstances,  le  comte  fait  appel  à  Ruy  Velasquez. 
Mais,  il  est  naturel  que  l'absence  et  la  solitude  semblent 
dures  à  une  nouvelle  épousée. 

dona  lambra.  —  Pourquoi  as-tu  quitté  dona  Sancha? 

dona  Constanza. — Parce  qu'elle  est  entrée  dans  la  cité, 
et  que  j'ai  entendu  l'écho  de  tes  tris.tes  plaintes. 

dona  lambra.  —  Avoue  que  la  pensée  de  Gonzalo  t'a 
conduite  ici,  bien  plus  que  le  désir  de  m'ètre  agréable. 

dona  Constanza.  —  Crois-tu  que  je  sache  où  il  peut 
être? 

dona  lambra.  —  ,G'est  m'interroger  discrètement  sur 
lui  :  invention  de  l'amour,  qui  en  une  seule  parole  exprime 
plusieurs  choses  réunies. 

dona  Constanza.  —  Gonzalo  Gonzalez  est  ton  neveu. 

dona  lambra.  —  C'est  la  vérité. 

dona  Constanza.  —  Ne  cherche  pas  en  mes  sentiments 
autre  chose. 
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dona  lambra.  — Écoute,  ma  chère  Constance  :  pour 
exprimer  combien  il  est  difficile  à  l'amour  de  déguiser  ses 
peines,  un  sage  l'a  représenté,  son  beau  visage  embossé 
dans  un  manteau  de  cristal.  L'amour  se  figure  qu'il  dé- 
robe ses  pensées  et  ses  soucis  par  cela  seul  qu'il  couvre 
son  visage,  mais  tout  le  monde  les  aperçoit  à  travers  le 
manteau  de  cristal. 

dona  Constanza.  —  Je  ne  disconviens  pas  que  je  n'é- 
prouve quelque  inclination  pour  Gonzalo;  mais  il  y  a  des 
nuances. 

dona  lambra.  —  Pas  à  mes  yeux,  Constance.  Inclina- 
lion  et  amour,  c'est  tout  un,  en  tant  qu'ils  disposent  l'âme 
favorablement.  Et,  puisque  j'ai  ton  aveu,  je  te  déclare  que 
tu  as  fait  un  mauvais  choix. 

dona  Constanza.  —  Comment!  Gonzalo  n'est-il  pas  de 
bon  lieu?  N'est-il  pas  le  fils  de  ton  beau-frère?  Sa  mère 
doña  Sancha  n'est-elle  pas  sœur  de  don  Rodrigue? 

dona  lambra.  —  Je  m'exprime  ainsi,  parce  que,  sous 
bien  des  rapports,  il  ne  ressemble  pas  à  son  père.  C'est  un 
jeune  homme  vain,  orgueilleux,  plein  d'audace,  emporté 
et  mal  appris. 

gonzalo,  derrière  le  théâtre.  —  Que  personne  n'essaye 
de  le  défendre.  Il  me  faut  sa  vie. 

dona  Constanza.  —  Que  signifient  ces  clameurs? 

diego,  derrière  le  théâtre.  —  Il  implore  son  pardon; 
c'est  peu  sensé. 

fernand.  —  Si  ma  tante  l'a  commandé,  elle  viendra  à 
son  secours. 

(Kntre  Estebañez,  fuyant  éperdu.) 

estebanez.  —  Au  secours!  Il  a  été  fait  selon  votre 
plaisir. 

dona  lambra.  —  Cache-toi  sous  ma  jupe;  les  voici  tous 
trois. 

gonzalo.  —  Il  s'est  caché  derrière  doña  Lambra? 
diego.  —  Oui. 

dona  lambra.  —  Beaux  neveux,  ne  lui  faites  pas  de 
mal! 

(Entrent  Gonzalo,  le  visage  plein  de  sang,  et  ses  deux  frères  leurs 
épées  nues  à  la  main.) 

I.  27 
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Prenez  garde  :  vous  pourriez  me  blesser.  Sachez  queje 
suis  grosse.  N'oubliez  pas  le  respect  que  vous  me  devez  *. 

Gonzalo.  —  Je  viens  résolu  à  me  venger;  je  me  venge- 
rai !  fût-ce  Garci  Fernandez  :  je  sais  d'ailleurs  que  tu  l'as 
commandé.  Sans  ton  ordre,  l'écuyer  n'aurait  jamais  osé 
un  tel  coup. 

dona  lambra.  —  Je  l'ai  commandé?  moi? 

gonzalo.  —  Eh  bien!  alors,  laisse-le. 

dona  lambra.  —  Il  s'est  réfugié  près  de  moi  comme 
dans  un  asile  sacré,  mon  neveu. 

fernand.  —  Ne  parlez  pas  du  respect  qui  vous  est  dû  : 
il  périra  de  nos  mains. 

dona  lambra.  —  Eh  bien!  approchez;  il  vous  sera  livré, 
je  le  promets. 

(Elle  cesse  de  couvrir  Estebañez.) 

gonzalo.  —  Tue-le,  Fernand. 

estebañez,  ,b!essé.  —  Ah  !  hélas  ! 

dona  lambra.  —  Comment,  misérables,  vous  osez!... 

estebañez.  —  Je  suis  mort. 

(Il  s'enfuit.) 

diego.  —  Et  vous,  ma  tante,  vous  mériteriez  un  pareil 
traitement. 

gonzalo.  —  Allons  rejoindre  ma  mère,  Diego,  nous  la 
mènerons  à  Salas,  et  ensuite  nous  raconterons  mon  affront 
à  mon  père.  A  moi,  un  concombre  plein  de  sang!  Une 
telle  insulte  à  mon  visage  ! 

dona  lambra.  —  Ah!  traîtres  ! 

diego.  —  Allons. 

dona  Constanza.  —  Considère  qu'ils  ont  leurs  servi- 
teurs sous  la  main,  et  que  ton  époux  est  absent. 

dona  lambra.  —  Tu  es  bien  portée  pour  lui.  Avais-je 
raison  de  te  dire  à  quel  point  il  est  furieux  et  insolent? 

dona  Constanza.  —  S'il  a  été  frappé  au  visage,  au 
compte  de  qui  faut-il  mettre  cet  affront? 

dona  lambra.  —  Après  tout,  est-ce  moi  qui  l'ai  com- 
mande ? 

4.  Ainsi,  dans  la  nuit  de  la  Saint-Barthélémy,  La  Mole,  poursuivi 
par  les  meurtriers  jusque  dans  la  chambre  de  la  reine  de  Navarre,  se  fit 
un  rempart  de  son  corps.  Et  c'était  en  1572. 
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dona  Constanza.  —  Je  ne  dis  pas  cela;  mais  enfin  l'é- 
cuyer  est  dans  son  tort. 

dona  lambra.  —  Deux  fois  ils  m'ont  humiliée;  ils  veu- 
lent abréger  ma  vie.  Deux  de  mes  parents  a  tué  Goriza- 
lillo,  le  premier  à  Burgos,  le  second  ici.  Mais  jamais  on  ne 
vit  audace  pareille  :  oser  tuer  un  homme  de  sang  noble 
qui  touchait  les  plis  de  ma  jupe.  A  défaut  d'égard  pour  sa 
tante,  au  moins  devait-il  du  respect  au  sang  royal. 

dona  Constanza. —  Pas  plus  que  le  motif  ne  te  man- 
quera, si  tu  le  désires,  l'occasion  de  te  venger. 

dona  lambra.  —  Regarde,  cousine,  dans  quel  état  ils 
m'ont  mise  :  tous  mes  voiles  sont  couverts  de  sang.  Plût 
à  Dieu  n'avoir  jamais  fait  ce  mariage  !  Quel  profit  y  trou- 
vait le  comte?  N'y  avait-il  pas  mille  chevaliers  qui  valaient 
Ruy  Velasquez? 

dona  Constanza.  — Non ,  car  il  n'en  est  aucun  qui  fût 
son  égal  en  noblesse  et  en  courage;  la  seigneurie  de  Vil* 
laren  est  le  moindre  de  ses  titres. 

dona  lambra.  —  S'il  ne  prépare  pas  un  châtiment  si- 
gnalé, chère  cousine,  c'est  qu'il  ne  m'aime  pas.  Je  vais 
prendre  des  habits  de  deuil,  et  je  l'attendrai,  ainsi  vêtue, 
mes  yeux  formant  deux  ruisseaux  de  larmes  pour  porter 
leur  tribut  à  la  mer  de  mon  honneur.  Mes  voiles  tachés  de 
sang!  Être  traitée  ainsi  par  les  fils  de  doña  Sancha! 

dona  Constanza.  —  Agrandis  ton  cœur,  cousine,  au  lieu 
de  le  rétrécir  :  qu'il  soit  assez  grand  pour  pardonner  cet 
affront. 

dona  lambra.  —  Quand  pourrai-je  tenir  entre  mes  dents 
ce  cœur  sans  pitié,  si  Dieu  fait  que  Ruy  Velasquez  me 
venge?  Non;  je  n'aurai  pas  de  repos  jusqu'à  ce  que  je 
l'aie  mangé  à  petits  morceaux1! 

(Elle  sort.) 

dona  Constanza.  —  Puisse  le  ciel  ne  jamais  permettre 
que  ce  cœur,  le  meilleur  que  la  valeur  castillane  puisse 
jamais  honorer,  subisse  un  pareil  outrage!  Puisse  au  con- 

1.  Affreux  sentiment!  Mais  c'est  l'époque  où,  en  France,  Raymond 
de  Roussillon  faisait  manger  à  sa  femme  Marguerite  le  cœur  du  trouba- 
dour Guillaume  de  Cabestaing,  circonstance  reproduite  dans  l'histoire 
du  châtelain  de  Coucy  et  de  la  dame  de  Fayel. 
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traire  son  maître  jouir  de  la  paix,  du  sommeil,  du  repos  et 
d'une  longue  vie;  mais,  hélas  !  je  crains,  j'appréhende  que 
Rodrigue  ne  soit  bientôt  informé  de  tout  cela. 

(Entre  Lope.) 

lope.  —  On  dit  que  des  hérons  ont  pris  leur  vol  par  ici. 
Ñuño  choisit  un  sentier,  j'en  prends  un  autre,  sans  avoir 
aperçu  ni  traces,  ni  signe  quelconque. 

dona  Constanza.  —  A  qui  en  as-tu,  Lope? 

lope.  —  0  doux  et  cher  objet  de  la  tendresse  de  Gon- 
zalo, mon  seigneur,  je  vais  à  sa  recherche,  sans  pouvoir 
le  trouver. 

dona  Constanza.  —  Tout  le  monde  est  parti  pour  Salas. 
N'as-tu  pas  recueilli  de  l'écho  quelque  bruit? 

lope.  —  Comment!  déjà,  et  malgré  l'absence  de  leur 
oncle? 

Constanza.  —  L'altiôre  doña  Lambra  (je  voudrais  pou- 
voir dépouiller  le  sang  qui  nous  unit,  et  lui  causer  quelque 
grave  accident)  avait  ordonné  à  Estebañezson  parent... 

lope.  — Je  devine  presque. 

Constanza.  —  ...  De  frapper  Gonzalo  au  visage  avec  un 
concombre  plein  de  sang.  Il  obéit  h  cet  ordre,  et  courut  se 
réfugier  près  d'elle  :  percé  de  coups  d'épée,  il  a  taché  ses 
voiles  de  son  sang  déloyal.  Comment  te  peindre  ses  fo- 
lies, ses  extravagances,  les  menaces  terribles  qu'elle  a 
proférées? 

lope.  —  J'imagine  un  tigre,  un  serpent,  un  dragon,  une 
vipère...  Mais,  j'ai  à  aller  joindre  les  Infants.  Demeure  avec 
Dieu. 

Constanza.  —  Un  mot  encore.  Ruy  Velasquez  est  un 
fou  qui,  dans  son  ressentiment,  est  capable  de  faire  un 
mauvais  parti  à  Gonzalo.  Conseille  à  celui-ci  de  s'éloigner, 
s'il  voit,  s'il  sait,  s'il  comprend  que  sa  vie  est  la  mienne. 
Son  père  négociera  la  paix,  ou  le  comte,  si  c'est  nécessaire. 

lope.  —  Comment  le  persuader  que  tu  lui  fais  cette  fa- 
veur? 

Constanza.  —  Porte-lui  cet  anneau. 
lope.  —  Donne. 

Constanza.  —  Et  dis-lui  que  je  ne  suis  pas  tranquille 
en  demeurant  dans  cette  maison. 
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lope.  —  Si  tu  désires  qu'il  vienne  te  voir  secrètement  à 
Barbadillo,  ne  doute  pas  qu'il  ne  le  fasse. 
Constanza.  —  A  Salas,  il  est  en  sûreté. 
lope.  —  Le  conseil  est  prudent. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  YI 

RUY  VELASQUEZ,  MENDO. 

ruy.  —  En  voilà  assez,  Mendo  :  j'en  perdrai,  je  crois, 
l'esprit. 

mendo.  —  Ils  sont  partis  pour  Salas  avec  votre  sœur. 
ruy.  —  Quels  insensés! 

mendo.  —  Longtemps  doña  Sancha  a  lutté,  multipliant 
les  observations,  les  prières;  il  est  certain  qu'elle  t'aime. 

ruy.  — i  Plût  à  Dieu  qu'elle  n'eût  jamais  reçu  la  vie  du 
sang  qui  l'a  engendrée!  Que  pensent  donc  ses  tils?  D'où 
provient  cette  arrogance? 

mendo.  —  Seigneur,  ils  sont  vos  neveux. 

ruy.  —  Un  gentilhomme  de  ma  maison  !  Un  homme  de 
si  bon  lieu!  N'était-ce  pas  assez  d' Alvar  Sánchez! 

mendo.  —  C'est  un  démon  que  ce  Gonzalillo.  Tuer  un 
homme  d'un  seul  coup  de  poing?  A-t-on  jamais  vu? 

ruy.  —  Il  se  trouvera  aussi  un  homme  pour  le  tuer. 

mendo.  —  Entendez-vous  le  bruit  des  pleurs  et  des  san- 
glots de  votre  femme  ? 

ruy.  —  L'agréable  réception! 

mendo.  — Gonzalo  Bustos,  très-affligé,  s'est  rendu  à  Salas 
pour  corriger  ces  malfaisants  personnages. 

ruy.  —  A  quoi  bon,  mon  cher  Mendo,  ces  plaintes  éplo- 
rées  de  doña  Lambra,  et  pourquoi  avoir  revêtu  de  deuil 
jusqu'aux  murs  de  ce  château? 

(Entre  doña  Lambra.) 

mendo.  —  La  voici. 

ruy.  —  Pourquoi  ce  deuil,  si  je  suis  vivant? 
dona  lambra.  —  Vengeance  de  tes  infâmes  neveux!  Ce 
deuil,  c'est  le  deuil  de  mon  honneur  qui  n'est  plus. 
ruy.  —  Dis  seulement  qu'il  est  offensé. 
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dona  lambra.  —  Quel  homme  m'a  donc  donné  pour 
époux  le  comte  de  Castille,  mon  oncle,  pour  qu'un  enfant, 
un  vaurien,  un  drôle,  qui  jouait  naguère  avec  les  autres 
jouvenceaux,  ne  lui  ait  pas  gardé  le  respect,  et  aujour- 
d'hui, sous  mes  yeux,  vienne  massacrer  un  vassal,  un 
homme  bon  entre  tous  mes  vassaux?  Voilà  son  sang,  Ro- 
drigue; regarde  bien,  voilà  son  sang.  Dis  que  tu  ne  veux 
pas  le  venger,  et  alors,  moi,  j'aiguiserai  cette  quenouille 
que  je  porte,  j'en  ferai  un  estoc  pour  punir  l'affront  que 
j'ai  reçu  de  Gonzalo  Gonzalès.  Ah!  non,  je  n'ai  pas  de 
mari;  mais  je  jure  de  ne  laver  jamais  ces  voiles,  sinon  de 
mes  larmes,  jusqu'à  ce  que  de  la  poitrine  même  de  Gon- 
zalo ait  été  arraché  son  cœur  insolent! 

Ruy.  —  Silence,  taisez-vous,  doña  Lambra;  silence,  tai- 
sez-vous, ma  beauté.  Les  Infants  de  Lara  sont  mes  neveux 
honorés.  Dieu  ne  veut  pas,  entre  parents,  de  pensées  de 
satisfaction  et  de  vengeance?  Il  commande  le  pardon  et 
l'oubli.  Pars,  Mendo;  va  trouver  Bustos,  dis-lui  de  venir 
me  trouver  sur-le-champ.  Hier,  le  comte  m'a  chargé  de  le 
consulter  sur  un  point. 

riendo.  —  Jamais  vous  ne  m'avez  semblé  plus  sage.  La 
concorde  est  bien  préférable  entre  parents. 

ruy.  —  C'est  mon  avis. 

(Sort  Mendo.) 

dona  lambra.  —  Es-tu  bien  un  homme,  Rodrigue1?  Es- 
tu  le  cavalier  redouté  des  Mores  de  Cordoue,  celui  que, 
dans  Burgos,  le  comte  de  Castille,  mon  oncle,  me  désignait 
pour  époux,  d'après  ce  portrait  où  tu  paraissais  couvert 
de  l'acier  brillant,  entouré  d'étendards  mores,  de  têtes, 
d'alfanges  brisés;  celui  dont  la  renommée  publiait  les 
exploits,  la  haute  noblesse;  et  qui  décida  ainsi  de  mon 
choix? 

ruy.  —  Taisez-vous,  doña  Lambra;  plus  de  pleurs,  plus 
de  cris.  A  qui  médite  la  ruse,  dissimuler  est  un  devoir. 

dona  lambra.  —  Non  :  tu  devrais  au  lieu  du  casque 
d'acier  couvrir  ta  tête  de  cette  toque  sanglante,  porter  des 

1 .  Frappante  analogie  avec  le  moment  où  lady  Macbeth ,  poussée , 
non  par  la  vengeance  mais  par  l'ambition,  pousse  son  époux  à  l'assassi- 
nat de  Duncan.  Voy.  Macbeth,  se.  VII. 
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sandales  de  femme  au  lieu  d'éperons,  une  quenouille  au 
lieu  d'épée;  sur  la  liste  de  tes  hauts  faits  inscrire  que  Gon- 
zalillo  a  tué  deux  de  mes  proches,  et  qu'à  Burgos,  en  pré- 
sence du  comte,  cet  audacieux,  arrachant  un  faucon  tier- 
celet des  mains  d'un  écuyer  qui  revenait  de  la  chasse,  il 
t'en  a  donné  au  travers  du  visage,  et  t'a  fait  rendre  le  sang 
parla  bouche,  par  le  nez  et  par  les  oreilles.  Laisse-moi;  je 
ne  veux  plus  te  voir.  Ne  retourne  jamais  à  Barbadillo, 
puisque  tu  es  capable  de  souffrir  à  ta  barbe  de  pareils 
affronts. 

(Elle  sort.) 

ruy.  —  Ni  les  larmes  fausses  du  crocodile,  ni  le  chant 
dangereux  de  la  sirène,  ni  le  lion  affamé,  ni  l'aspic  veni- 
meux qui  se  dresse  en  sifflant  sur  les  bords  du  Nil,  n'égalent 
en  furie  la  langue  d'une  femme  que  son  courroux  pousse  à 
se  venger. 

SCÈNE  VII 
Entrent  MENDO,  GONZALO  BUSTOS  et  ses  fils. 

mendo.  —  J'ai  rencontré  en  chemin  ton  beau-frère  Gon- 
zalo Bustos,  noble  Buy  Velasquez,  et,, comme  preuve  de 
sa  bonne  foi,  il  vient  lui-même  se  mettre  à  tes  ordres.  Il 
n'y  a  pas  de  fleur  dans  la  vallée,  point  de  chêne  dans  la 
montagne,  qui  n'ait  participé  à  ses  ennuis,  regardant 
comme  sienne  la  faute  commise  par  autrui.  Il  amène  ses 
fils,  pour  que  tu  châties  celui  d'entre  eux  qui  t'aura  dé- 
sobéi. 

bustos.  — Seigneur  beau-frère,  le  ciel  m'est  témoin  que 
je  ressens  votre  ennui  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Mes  fils, 
vous  le  voyez,  m'ont  accompagné.  Prenez,  mettez  à  mort, 
pour  le  plus  grand  profit  des  autres,  ceux  d'entre  eux  qui 
vous  ont  manqué.  Quel  est  à  vos  yeux  le  plus  coupable? 
Son  sang  vous  appartient.  Est-ce  Diego,  est-ce  Ñuño,  est- 
ce  Alvar  qui,  mentant  à  ma  noblesse,  est  l'auteur  de  vos  cha- 
grins? C'est  peut-être  Ordoño;  il  a  l'esprit  court,  et  la  lan- 
gue épaisse.  Serait-ce  Fernand?  Il  est  pourlant  modéré, 
de  bon  sens,  et  ne  saurait  offenser  personne?  Serait-ce 
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Alphonse,  l'aîné,  ou  peut-être  Gonzalillo  qui,  en  sa  qualité 
de  jouvenceau,  se  serait  oublié?...  Tirez  votre  épée,  et 
passez-la  au  travers  de  leur  corps,  en  punition  de  leurs 
actes  insensés.  Ne  m'en  laissez  qu'un,  pour  hériter  de  ma 
maison,  et  à  qui  je  puisse  transmettre  mes  états. 

ruy.  —  Gonzalo  Bustos,  cher  frère,  Lamb'ra  s'est  mise 
en  colère;  il  faut  l'excuser.  Avec  la  mobilité  du  tempéra- 
ment féminin,  la  colère  dégénère  aisément  en  fureur.  Je 
n'ai  ni  l'orgueil,  ni  la  superbe,  que  ces  chevaliers  pour- 
raient imaginer.  Ils  sont  mes  neveux,  les  enfants  de  ma 
sœur,  et  plus  dignes  de  pardon  que  de  châtiment.  Este- 
bañez,  mon  parent,  méritait  la  mort  qu'il  a  reçue.  Offenser 
quelqu'un  sans  motif  est  l'acte  d'un  fou,  ou  d'un  homme 
qui  a  été  payé  pour  commettre  une  action  insensée.  S'il 
n'était  pas  mort,  je  vous  déclare  qu'il  aurait  péri  de  ma 
main,  comme  une  juste  satisfaction  due  à  mon  sang,  au- 
quel il  s'était  attaqué.  Doña  Lambra  m'a  juré  qu'elle  n'est 
pour  rien  là  dedans,  et  que  la  seule  jalousie  a  poussé  ce 
Lâche  à  un  acte  si  condamnable.  J'en  suis  furieux,  exas- 
péré! Si  doña  Lambra  garde  son  courroux,  si  elle  continue 
à  demander  satisfaction,  ne  vous  en  effrayez  pas.  Elle  est 
femme;  elle  m'appartient  :  c'est  la  nièce  du  comte  de  Cas- 
tille,  et,  ce  qui  suffirait,  votre  tante.  Embrassons-nous, 
beaux  neveux.  Voyons,  Gonzalo,  approchez.  Ne  prenez 
pas*  cet  air  humble  et  contrit.  Je  vous  aime  tous  comme 
mon  âme,  étant  issus  de  mon  sang. 

gonzalo.  —  C'est  moi,  seigneur,  qui  fus  le  seul  coupa- 
ble. Vous,  la  noblesse  et  l'honneur  des  Goths,  accordez- 
moi  mon  pardon,  ou  vous-même,  de  votre  épée,  coupez- 
moi  la  tête. 

ruy.  —  Vivez  de  longues  années,  mon  neveu.  Si  j'en 
crois  des  présages  certains,  votre  épée  doit  ajouter  un  nou- 
veau lustre  à  la  patrie,  dans  la  guerre  qui  se  prépare.  Ne 
parlons  plus  de  cela.  Souvenons-nous  seulement  de  ce 
proverbe  :  A  qui  honore  son  supérieur,  Dieu  prolonge  la 
vie. 

diego.  —  Qu'il  augmente  et  garde  la  vôtre. 
ruy.  —  Il  est  tard,  mes  amis;  allez-vous  reposer. 
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fernand.  —  Serons-nous  admis  à  baiser  les  mains  de 
ma  tante? 

ruy.  —  En  sa  qualité  de  femme,  elle  risquerait  de  ne 
pas  garder  la  mesure.  Attendons  à  demain. 

gonzalo.  —  Partons  alors  ;  nous  avons  bien  le  temps 
de  la  voir. 

bustos.  —  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service? 
ruy.  ' —  Bustos,  je  voudrais  m'entretenir  un  moment 
avec  toi. 
bustos.  —  Volontiers. 

ruy.  —  Écoute  donc;  l'affaire  est  importante.  Le  roi  de 
Cordoue,  Almanzor,  redoute  les  ravages  queje  peux  exer- 
cer sur  sa  frontière,  avec  les  hommes  de  Villaren,  de  Du- 
ruela,  de  Barbadillo  et  de  la  Tour,  qui  composent  mes 
domaines  et  ceux  de  doña  Lambra.  A  l'époque  de  mon 
mariage,  je  te  le  dis  sous  le  secret,  il  me  promit  six  mille 
doublons,  en  espèces  sonnantes  de  Maroc,  et  en  outre, 
vingt  chevaux  tirés  de  ces  haras  fameux  qui  paissent  les 
prés  odorants  du  Guadalquivir;  douze  tapis  de  Mequinez, 
douze  alfanges  d'acier  de  Tolède,  damasquinés  de  fer  et 
dJor,  dix  caparaçons  de  Tunis,  avec  les  freins  en  filigrane, 
et  autres  somptuosités  des  royaumes  africains.  Me  voici 
marié,  comme  vous  voyez,  et  vous  savez  si  je  demeure 
pauvre,  après  toutes  les  dépenses  que  j'ai  dû  faire  à  Bur- 
gos, pendant  sept  semaines  consécutives.  Les  fêtes,  les 
joyaux,  les  festins,  le  service,  m'ont  fait  autant  d'honneur 
qu'ils  m'ont  ôté  d'argent.  J'ai  à  peine  un  cheval  pour  en- 
trer en  campagne.  Il  n'y  a  pas  une  pièce  de  vin  dans  ma 
maison.  Hier,  j'ai  déposé  chez  un  juif  à  gros  intérêt  ma 
vaisselle  d'or  et  d'argent;  j'en  jure  par  le  Dieu  vivant.  Je 
ne  veux  pas  emprunter  à  un  ami,  car  la  honte,  je  crois, 
me  ferait  monter  le  rouge  au  visage.  Demain  j'aurai  des 
enfants,  car,  j'en  vois  quelques  signes  en  doña  Lambra, 
et  j'aurai  à  faire  de  nouvelles  dépenses.  J'ai  résolu  d'écrire 
au  roi  Almanzor,  et  je  voudrais,  beau-frère,  vous  charger 
de  porter  la  lettre,  si  ce  n'est  pas  trop  demander  de  vous. 
A  un  roi,  en  effet,  on  ne  saurait  envoyer  comme  messager 
des  gens  vulgaires  :  il  faut  de  nobles  chevaliers,  et  autant 
que  possible  des  parents.  Vous  plaît-il,  Gonzalo  Bustos, 
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d'être  ce  noble  messager,  pour  obtenir  du  More  qu'il  tienne 
la  promesse  qu'il  m'a  faite?  Nous  partagerons  en  frères  ce 
qui  me  sera  envoyé.  Quant  aux  présents  qu'il  vous  fera,  je 
n'y  prétends  rien.  Ils  ne  vous  seront  pas  de  trop  pour  éle- 
ver ces  sept  vaillants  fds,  qui,  je  l'espère,  vous  donneront 
une  douce  postérité. 

bustos.  —  Si  vous  croyez,  frère,  seigneur  et  ami,  que 
mon  intervention  puisse  vous  être  de  quelque  utilité  en 
cette  affaire,  — laissant  de  côté  tous  vains  compliments,  je 
vous  engage  à  écrire  la  lettre;  je  partirai  sur-le-champ. 
Mon  épouse  Sancha  n'a  pas  besoin  de  moi  pour  le  gouver- 
nement de  la  maison.  Elle  a  sept  fds  auprès  d'elle  qui  va- 
lent mieux,  que  moi  qui,  comme  vous  voyez,  me  fais  vieux, 
non  pas  caduc,  grâces  à  Dieu.  Le  poids  des  armes  m'a 
quelque  peu  appesanti;  mais  je  suis  encore  jeune  et  prompt, 
quand  il  s'agit  de  vous  servir. 

ruy.  —  En  attendant,  Gonzalo,  veuillez  aller  distraire 
doña  Lambra  de  ses  ennuis. 

Gonzalo.  —  Volontiers.  Le  ciel  vous  garde. 

(Il  sort.) 

ruy.  — Holà,  Ali!  Holà,  More! 

(Entre  Ali.) 

SCÈNE  VIII 
RUY  VELASQUEZ,  ALI. 
au.  —  Que  veut  mon  maître? 

ruy.  —  Dis  à  Mendo  de  te  donner  de  l'encre  et  du  pa- 
pier. J'attends  ici. 
Ali.  —  J'y  vais. 

ruy.  —  D'aujourd'hui  le  royaume  de  Castille  va  être 
délivré  de  l'infamie  des  Lara.  D'aujourd'hui  je  n'aurai  plus 
à  compter  avec  les  sept  Infants.  D'aujourd'hui  doña  Lam- 
bra va  connaître  si  je  l'aime.  Depuis  le  commencement  du 
monde,  au  dire  des  sages,  amour  et  trahison  ont  ensemble 
étroit  parentage. 

(Rentre  Ali.) 

ali.  —  Voici  de  l'encre  et  du  papier. 
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Ruy.  —  Écris  en  langue  arabe  ce  que  je  vais  dicter. 
au.  —  En  langue  arabe,  seigneur? 
ruy.  —  Oui.  Pourquoi  me  regardes-tu  d'un  air  étonné? 
Écris. 

au.  —  J'écoute. 

ruy.  —  Préparc  le  papier,  en  attendant  que  je  ferme  la 
porte.  (A  part.)  Je  vais  être  vengé. 
Ali.  —  Commence. 

ruy.  —  «A  toi,  Almanzor,  roi  souverain  de  l'Espagne, 
le  Castillan  Ruy  Velasquez  envoie  son  salut.  » 
Ali.  —  «  Son  salut.  » 

ruy.  —  «  Je  veux  aujourd'hui  te  livrer  la  Castille.  » 
Ali.  —  «  La  Castille.  » 

ruy.  —  «  Ce  vaillant  vieillard,  mon  messager,  s'appelle 
Gonzalo  Bustos.  » 
Ali.  —  «  Bustos.  » 

ruy.  —  «  Il  est  père  de  sept  chevaliers,  les  meilleurs  de 
toute  la  Castille,  et  du  courage  le  plus  brillant.  Fais  tom- 
ber sa  tête  à  l'instant  afin  de  priver  Garci  Fernandez  de 
son  plus  sage  conseiller.  Je  m'engage  à  conduire  les  sept 
frères  à  une  embuscade,  dans  la  plaine  d'Almenar  :  ils  se- 
ront peu  accompagnés.  » 

Ali.  —  «  Peu  accompagnés.  » 

ruy.  —  Y  es-tu? 

Ali.  —  Oui,  seigneur. 

ruy.  —  «  Envoie  tes  meilleurs  capitaines  avec  un  gros 
corps  de  troupes.  Choisir  Viara  et  Galbe.  » 
Ali.  —  «  Viara  et  Galbe.  » 

ruy.  —  «  Je  leur  remettrai  les  sept  Infants;  eux  morts, 
sois  sûr  que  tu  pourras  entrer  sans  combat  en  Castille; 
car  un  autre  comte  Julien  est  tout  entier  de  cœur  à  ton 
service.  » 

Ali.  — ■  «  Tout  entier  de  cœur.  » 

ruy.  —  Et  pour  que  mon  secret  soit  gardé,  cette  dague 
va  percer  le  tien. 

(Il  le  poignarde.) 

ali.  —  Je  suis  mort! 

ruy.  —  Mendo,  Almendran! 

(Entrent  les  deux  écuyers.) 
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mendo.  —  Seigneur?... 

ruy.  —  J'ai  tué  ce  More  pour  des  motifs  qui  importent 
à  mon  honneur.  Allez  tous  deux  le  jeter  secrètement  dans 
la  rivière. 

mendo.  —  Prends-le  par  ici. 

ALMENDRAN.  —  C'est  fait. 

(Ils  sortent  en  emportant  le  cadavre.) 

ruy.  —  Je  vais  fermer  cette  lettre  de  ma  main  et  de  mon 
sceau,  et  la  remettre  à  Bustos.  L'entreprise  est  hasardeuse; 
mais  amour  et  outrage  ne  sauraient  examiner  ni  réfléchir. 
J'aime  et  je  suis  outragé.  Je  commets  une  trahison,  mais 
j'ai  mon  excuse. 


FIN  DE  LA  PREMIÈRE  JOURNÉE. 


DEUXIÈME  JOURNÉE 


SCÈNE  I 

Le  palais  des  rois  mores,  à  Cordoue. 
LE  ROI  ALMANZOR,  VIARA,  GALBE. 

almanzor.  — Un  messager  de  Ruy  Velasquez? 

viara.  —  Il  a  plutôt  qualité  d'ambassadeur,  car  il  dit 
être  chevalier  et  son  parent. 

almanzor.  —  Alors  il  faudra  lui  donner  un  siège. 

galbe.  — Après  avoir  connu  l'objet  de  sa  mission,  tu 
pourras,  si  tel  est  ton  plaisir,  lui  faire  honneur. 

almanzor.  —  Faites  entrer  le  chrétien. 

(Entre  Bustos.) 

bustos,  un  genou  en  terre.  —  Que  Dieu  qui  tient  les  jours 
des  hommes  entre  ses  mains  prolonge  les  tiens  autant  qu'il 
convient  à  un  roi. 

almanzor.  —  Lève-toi,  ambassadeur  chrétien,  et  dis-moi 
en  peu  de  mots  ce  qui  t'amène. 

bustos.  —  Seigneur,  Ruy  Velasquez,  ce  vaillant  cham- 
pion de  la  Gastille,  dont  la  prudence  dans  le  conseil  égale 
la  bravoure  dans  les  combats,  a  pris  la  plume  avec  le 
respect  qu'il  te  doit,  et  enfermé  sa  pensée  dans  ce  mes- 
sage. J'ai  dit  en  ce  peu  de  mots  l'objet  de  mon  ambassade. 

(Il  lui  présente  la  lettre  dont  il  est  porteur.) 

almanzor.  —  Ton  âge,  ta  valeur,  ta  sagesse,  suffiraient 
à  accréditer  auprès  de  moi  l'auteur  de  cette  lettre,  et  l'objet 
que  poursuit  Velasquez,  ne  fût-il  pas  d'ailleurs  mon  ami. 
Allah  m'est  témoin  queje  n'envie  pas  à  votre  comte  la  belle 
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terre  de  Gastille;  bien  que  je  le  considère  comme  mon  en- 
nemi. Je  n'ambitionne  ni  victoires  sujettes  à  des  retours  de 
fortune,  ni  les  richesses  exposées  à  la  furie  delà  lance  mo- 
resque, ni  ces  âpres  montagnes  des  Asturies,  puissante 
barrière  opposée  à  nos  courses  rapides,  territoire  sacré, 
vengeur  de  nos  injures.  Que  le  comte  garde  pour  général, 
pour  conseiller,  Ruy  Velasquez,  la  meilleure  épée  de  tous 
les  descendants  de  Pélage.  Je  lirai  avec  plaisir  la  lettre 
que  m'apporte  son  ambassadeur,  comme  si  elle  venait  de 
l'Emir-al-Moumenin  lui-môme,  que  j'adore.  Tel  est  le  cas 
que  je  fais  de  Ruy  Velasquez. 

(Il  lit  la  lettre  à  part.) 

bustos.  —  Ces  hauts  sentiments  conviennent  à  ta  di- 
gnité. La  justice  veut  qu'on  honore  le  mérite.  De  même 
que  l'or  est  le  produit  de  la  clarté  du  soleil,  ainsi  l'hon- 
neur procède  du  roi  qui  n'a  d'autre  ambition  que  d'accor- 
der ses  louanges  aux  bons. 

galbe.  —  Gomment  va  là-bas  votre  milice?  Votre  armée 
est-elle  bien  fournie  de  ces  fameux  soldats  castillans? 

bustos.  — Elle  continue  les  traditions  de  la  valeur  d'au- 
trefois. Les  armes  à  la  main  naissent  les  hommes  de  Cas- 
tille,  principalement  ceux  qui  sont  Asturiens.  Vous  avez 
fait  l'épreuve  de  ce  que  valent  nos  gens. 

galbe.  —  Chrétien,  j'ai  fait  la  guerre  sur  vos  frontières, 
et  me  suis  mesuré  corps  à  corps  avec  plus  d'un  de  vos 
vaillants.  J'ai  franchi  les  rives  du  Tage,  et  les  files  de  mes 
tentes  ont  creusé  les  neiges  des  sommets  du  Guadarrama. 

bustos.  —  Quel  est  ton  nom? 

galbe.  — Je  m'appelle  Galbe. 

bustos.  —  Je  te  connaissais  de  réputation,  et  t'ai  ren- 
contré quelque  part. 

almanzor,  se  rapprochant.  — J'ai  lu  la  lettre.  —  Tu  t'ap- 
pelles Bustos? 

bustos.  —  C'est  le  nom  que  je  porte  en  Castille. 

almanzor.  —  De  ton  valeureux  sang  sont  sortis  les  sept 
Infants,  ces  remparts  de  la  Castille? 

bustos.  —  Je  suis  leur  père;  mes  soins  les  ont  élevés. 

alma.xzor.  —  Ton  nom  fameux  mérite  de  vivre  dans  l'é- 
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ternité;  mais  ta  vie  serait  courte,  si  je  regardais  à  mon  in- 
térêt, et  non  à  ton  âge.  On  me  demande  de  te  tuer. 

bustos.  —  C'est  mal  reconnaître  mes  sentiments,  et  je 
ne  sais  comment  mon  beau-frère  peut  être  si  noble  et  si 
traître  à  la  fois.  Me  vendre,  le  barbare,  par  vengeance 
d'une  querelle  entre  sa  femme  et  mon  fils,  où  je  ne  suis 
pour  rien,  et  n'ai  aucune  part  !  En  ta  qualité  de  roi,  ta 
main  généreuse  me  rendra  à  la  liberté  sans  vouloir  parti- 
ciper à  l'infâme  trahison  d'un  barbare. 

almanzor.  —  Je  puis  te  sauver  la  vie,  ami  Bustos,  mais 
non  te  sauver  de  la  prison;  la  raison  d'État  le  commande 
ainsi.  C'est  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  toi.  —  Qu'on  lui 
ôte  son  épée. 

bustos.  — Je  la  remets  à  un  roi.  —  Infâme  beau-frère, 
déloyal  Rodrigue  !  Qu'elle  est  vile  la  vengeance,  quand 
elle  est  accompagnée  de  trahison  ! 

almanzor.  —  Tu  lui  auras  fourni  quelque  sujet. 

bustos.  —  Moi?  aucun.  C'est  ce  qui  me  console  dans  ma 
disgrâce. 

almanzor.  —  Bustos,  ta  sagesse  égale  ton  grand  cœur. 
Supporte  donc  avec  patience  les  rigueurs  qu'en  ce  moment 
te  fait  sentir  la  fortune. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  II 

BUSTOS,  seul. 

bustos.  — Par  où  commencerai-je  à  déplorer  mon  sort? 
Comment  demander  à  la  mort  de  me  donner  la  vie?  Je  ne 
sais  d'autre  moyen  de  vivre,  puisque  la  mort  seule  peut  me 
donner  la  liberté  !  Ici,  plus  la  mort  est  différée,  plus  on 
se  montre  cruel. 

Ruy  Velasquez  s'est  vengé  à  la  façon  d'un  barbare  de 
Libye.  D'une  lettre  il  a  fait  pour  ma  gorge  le  tranchant 
d'une  épée.  Il  me  tue  avec  son  écrit  trompeur.  Ah!  pauvre 
Gonzalo  Bustos,  avec  raison  tu  pleures  tes  malheurs, 
puisque,  pouvant  les  éviter,  tu  es  venu  mourir  à  Cordoue, 
victime  d'un  sort  injuste! 

Ruy  Velasquez  de  Lara,  pour  mon  malheur  devenu  mon 
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beau-frère,  vous  déloyal,  qui  pouvait  le  croire?  Si  je 
m'étais  défié  de  vous,  j'aurais  évité  mon  malheur.  Si 
ma  simplicité  m'a  conduit  à  mourir  en  terre  de  More,  il 
faut  en  accuser  les  années,  et  non  vos  trésors  menteurs. 

Oh  !  que  j'eus  tort  de  me  fier  à  un  homme  faux  et  offensé  ! 
Je  suis  l'auteur  de  mon  propre  désastre  ;  de  qui  me  plaindre? 
Que  de  fois  en  cheminant  le  long  de  ces  vallées  étrangères, 
m' entretenant  de  ma  mission  avec  les  chênes  et  les  hêtres, 
j'entendis  l'écho  me  dire  :  Arrête!  tu  vas  au-devant  de  ton 
malheur. 

Mais  la  vie  n'est  qu'une  longue  déception.  Il  faut  en  es- 
suyer les  rigueurs  jusqu'à  la  chute  finale;  il  faut  passer 
par  ses  vains  désirs,  ses  plaisirs  si  courts  et  ses  dégoûts; 
et  quand  arrive  la  fin,  au  sortir  de  cette  mer  d'infortunes, 
il  se  trouve  que  les  chagrins  sont  des  chagrins,  et  que  les 
plaisirs  n'étaient  pas  des  plaisirs1. 

(Entre  Arlaja.) 

arlaja .  —  Chrétien,  serais-tu  le  prisonnier  du  roi  mon 
frère?  • 

bustos.  —  Par  fortune,  je  suis  chrétien,  et  par  malheur 
son  prisonnier.  [Se  mettant  à  genoux).  Que  je  baise  vos 
pieds,  madame. 

arlaja.  —  Levez- vous,  je  vous  prie. 

bustos.  —  Je  suis  libre  depuis  l'instant  que  je  vous  ai 
vue;  il  fallait  donc  me  donner  vos  pie^s  à  baiser.  Accor- 
dez-moi une  faveur  si  haute,  dans  l'amertume  de  mes  cha- 
grins. J'ai  dit  que  j'avais  ma  liberté  dès  le  moment  où  je 
vous  ai  vue.  J'avais  raison,  car  je  voyais  en  vous  l'image 
de  la  compassion. 

Nous  autres  Castillans,  nous  croyons  quelque  peu  aux 
augures,  et  si  j'en  crois  les  premiers,  courte  sera  nia  pri- 
son. Tu  es  le  premier  objet  que  j'aie  vu  depuis  mon  arresta- 
tion, c'est  l'heureux  augure  de  ma  liberté. 

arlaja.  —  Le  roi  est  si  touché  de  ton  aventure,  qu'a- 
près quelques  mois  de  prison  il  te  rendra  la  liberte.  S'il 
n'avait  considéré,  Gonzalo,  ta  valeur,  ta  noblesse,  la  trahi- 
son dont  tu  es  victime,  il  y  a  longtemps  que  ses  ministres 
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auraient  fait  planter  ta  tête  sur  un  pieu.  Voici,  chrétien, 
une  autre  preuve  de  sa  clémence  envers  toi  :  c'est  en  mes 
mains  qu'il  a  remis  la  clef  de  ta  prison.  C'est  moi  qui  suis 
ton  Alcaide,  et  qui  ai  charge  de  te  garder1. 

bustos.  —  Dès  lors,  cette  prison  n'est  plus  un  châti- 
ment, mais  un  bonheur,  un  bienfait.  A  la  prison,  ou  plutôt 
à  la  gloire  qui  m'est  réservée,  tu  verras  que  j'arrive  inno- 
cent, puisqu'on  m'accorde  un  ange  pour  gardien.  Tu  es 
Moresque,  mais  tu  n'en  es  pas  moins  bien  nommée,  car 
c'est  le  nom  d'ange  qui  est  dû  à  la  vertu  et  à  la  beauté  ! 
Que  prétends-tu  faire  de  moi? 

arlaja.  — T'amuser;  car  j'ai  pitié  de  ton  malheur. 

bustos.  —  Je  pardonne  dès  lors  h  la  trahison,  puisque, 
par  cette  lettre  menteuse,  voulant  me  donner  la  mort, 
Rodrigue  me  donne  la  vie,  —  la  gloire  au  lieu  de  la  misère. 
Sais-tu  qui  je  suis? 

arlaja.  — Je  te  connais  par  la  renommée.  Un  prison- 
nier qui  t'aime  m'a  aussi  parlé  de  toi.  Jusqu'ici,  sache-le 
bien ,  mon  cœur  a  parlé  si  peu ,  qu'Almanzor  ayant  voulu 
me  donner  un  époux,  j'ai  toujours  refusé.  Toi  seul  au 
monde  pouvais  forcer  mon  inclination,  car  je  la  fonde  sur 
la  bonne  opinion  de  tes  qualités .  Je  ne  regarde  pas  à  l'âge . 
Pour  moi,  l'âme  constitue  la  jeunesse  brillante,  constitue 
la  noblesse,  la  beauté,  la  qualité. 

bustos.  —  Je  crois,  et  je  crois  avec  raison,  que,  dans  sa 
toute-puissance,  le  ciel,  touché  de  la  méchanceté  du  traître 
qui  m'a  vendu,  dispose  sa  volonté  à  m'oifrir  quelques  con- 
solations; car  du  ciel  seulement  peut  venir  tant  de  pitié. 
Je  vous  donne,  madame,  en  garantie  de  ce  que  je  vous 
dois,  les  sept  fils  que  Dieu  m'a  donnés. 

arlaja.  —  Tu  pleures,  Bustos  ?  Essuie  tes  larmes  et 
viens  avec  moi. 

bustos.  —  Je  demande  à  Dieu  qu'il  te  récompense. 

arlaja.  —  Il  te  rendra  la  liberté. 

1.  Le  drame  est  encore  une  fois  transporté  dans  la  sphère  du  roman. 
Lope  suit  ia  tradition  des  romances,  que  l'immense  majorité  du  public 
tenait  pour  histoires  véridiques.  L'amour  des  princesses  arabes  pour  les 
chevaliers  prisonniers  est  d'ailleurs  un  lieu  commun  de  nos  chansons  de 
geste. 
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bustos.  —  Je  l'espère  de  Dieu  et  de  toi  :  de  Dieu,  par  sa 
justice;  de  toi,  par  compassion.  La  compassion  d'une 
femme  peut  m'ouvrir  les  portes  du  ciel. 

(Us  sortent.) 

SCENE  III 

ALMANZOR,  VI ARA,  GALVE. 

almanzor.  —  Donnez  l'ordre  aux  troupes  qui  sont  en 
quartier  sur  la  frontière  de  partir  sur-le-champ  pour  la 
plaine  d'Almenar.  C'est  là,  m'écrit  Ruy  Velasquez,  qu'il 
prépare  le  piège  qui  sera  tendu  aux  Infants.  Ils  vous  se- 
ront livrés  si  bien,  que  le  plus  vil  de  nos  soldats  pourra 
leur  faire  tomber  la  tête. 

viara.  —  J'aurais  pensé,  seigneur,  que  c'était  une  ruse 
inventée  pour  votre  dommage,  si  je  n'avais  vu  en  prison 
Gonzalo  Bustos,  et  Ruy  Velasquez  vous  demandant  de  le 
mettre  à  mort.  C'est  une  preuve  certaine  de  l'amitié  du 
chrélien.  Il  est  guidé  par  la  haine  qu'il  leur  porte,  et  par 
ses  bonnes  dispositions  pour  vous. 

galve.  —  Cette  preuve  me  paraît  si  forte,  que  si  je  re- 
mets en  vos  mains  ces  sept  belliqueux  jouvenceaux,  vous 
pourrez  vous  regarder  comme  roi  de  la  Castille,  et  comme 
maître  de  Garci  Fernandez.  Ils  sont  les  meilleurs  remparts 
de  ses  frontières,  la  menace  permanente  de  vos  murailles. 
Ce  sont  leurs  lances  que  redoutent  vos  soldats;  sur  les 
ailes  de  la  Renommée  va  se  répandant  en  tout  lieu  le 
bruit  de  la  valeur  des  chevaliers  de  Salas,  des  Infants  de 
Lara,  ces  fils  robustes  du  capitaine  Gonzalo  Bustos. 

viara.  —  Il  est  parmi  eux  un  jouvenceau  qui  semble 
avoir  sucé  la  mamelle  des  lions.  C'est  le  plus  jeune,  mais 
le  plus  fort.  On  raconte  de  lui  des  choses  qui  font  l'admi- 
ration du  monde.  Pour  tuer  un  homme,  il  met  rarement 
la  main  à  l'épée,  s'il  l'a  à  sa  portée.  D'un  coup  de  poing, 
il  imprime  les  articulations  de  ses  doigts  dans  la  cervelle. 

almanzor.  —  Assez  de  retard.  Montez  à  cheval.  Que  ma 
brillante  armée  passe  la  frontière;  qu'elle  se  dirige  en 
toute  hâte  vers  la  Vega  de  Fabros  et  fasse  halte  à  Aime- 
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nar.  Que  je  sois  informé  aussitôt.  Je  veux  couper  les  sept 
têtes  de  l'hydre  de  Bustos,  dans  la  personne  de  ces  sept 
Infants,  de  ces  lions  défenseurs  de  la  terre  de  Gaslille. 

viara.  —  Vous  devez  de  la  reconnaissance  à  Ruy  Ve- 
lasquez. 

almanzor.  —  Je  profite  de  la  trahison,  et  loin  de  savoir 
gré  au  traître,  je  n'ai  pour  lui  que  de  la  haine. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  IV 

Le  castel  de  Barbadillo. 
RUY  VELASQUEZ,  DIEGO,  FERNAND,  GONZALO. 

Ruy.  —  Votre  père  est  à  Cordoue;  mais  il  sera  bientôt 
de  retour,  car  le  généreux  Almanzor  ne  voudra  pas  le  re- 
tenir. En  attendant,  beaux  neveux,  j'ai  résolu  de  me 
rendre  à  Almenar  avec  mes  vassaux.  Profitant  de  l'ab- 
sence du  maître,  le  More  insolent  a  l'audace  de  dévaster 
cette  frontière.  Je  ne  veux  pas  donner  de  repos  à  mon 
épée.  Gardée  au  fourreau,  elle  est  moins  un  honneur  qu'un 
opprobre.  Je  l'aime  mieux  teinte  de  sang  qu'avec  la  garde 
dorée.  Cependant,  mes  neveux,  je  mets  ma  maison  à  votre 
disposition;  regardez-la  comme  vôtre. 

fernand.  —  Nous  méritons  plus  d'honneur,  mon  oncle, 
sinon  pour  notre  valeur,  du  moins  en  considération  de 
notre  sang.  Quand  vous  entrez  en  campagne  pour  nettoyer 
et  courir  le  pays,  vous  prétendez  nous  laisser  ici  ?  Vous 
tirez  l'épée  pour  aller  en  guerre  dans  les  plaines  d'Alme- 
nar,  et  nous  garderions  la  nôtre  dans  le  fourreau,  avec  sa 
garde  dorée,  quand  vous  avez  dit  que  l'épée  ne  fait  pas 
honneur  lorsqu'elle  a  perdu  l'éclat  que  lui  donne  le  sang! 
Non,  mon  oncle,  non,  il  ne  faut  pas  nous  couper  ainsi  les 
ailes.  Ne  ternissez  pas  notre  réputation,  mon  oncle;  les 
Infants  de  Salas  sont  votre  propre  sang.  Menez  les  sept 
soldats  qui  sont  auprès  de  vous.  Quelque  vaillants  que 
soient  les  vôtres,  vous  n'en  compterez  pas  beaucoup  qui 
les  vaillent.  Déjà  le  More  connaît  ceux  de  Lara  ;  il  a  fait 
l'épreuve  de  notre  valeur. 
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Gonzalo.  —  C'est  une  injure  que  vous  nous  faites,  sei- 
gneur oncle;  pardonnez-moi  de  vous  le  dire  en  face. 
Sommes-nous  donc  des  femmes,  pour  nous  proposer  de 
demeurer  au  logis,  quand  vous  marchez  au  combat? 

ruy.  —  Pas  de  colère,  Gonzalo. 

Gonzalo.  —  Vous  avez  raison  de  me  rappeler  ce  que  je 
vous  dois.  —  Sommes-nous  donc  si  novices  au  maniement 
des  armes?...  Si  c'était  un  autre  qui  eût  parlé  ainsi... 

ruy.  —  Patience,  Gonzalo.  Laisse-moi  t' embrasser.  Ce 
n'était  pas  que  je  doutasse  de  votre  héroïque  valeur;  je 
craignais  de  faire  de  la  peine  à  votre  mère. 

gonzalo.  —  Seigneur,  vous  la  fâcheriez  bien  plutôt  en 
nous  laissant  auprès  d'elle.  Elle  est  votre  sœur,  et  vous 
devez  croire  qu'elle  participe  de  la  valeur  qui  est  en  vous. 
—  Mes  frères,  à  cheval  ! 

ruy.  —  Neveux... 

gonzalo.  —  Je  n'écoute  rien.  , 

ruy.  —  Eh  bien,  je  vais  donner  ordre  à  mes  vassaux. 
Je  n'aurai  pas  besoin  d'être  fort  accompagné,  si  je  vous 
mène  avec  moi.  Ce  sera  pour  le  châtiment  de  mon  ennemi. 
Mais,  puisque  vous  allez  en  guerre,  écoutez  mes  instruc- 
tions. Armez-vous  et  me  suivez  à  quelque  distance.  Je  vous 
donne  rendez-vous  dans  la  Vega  de  Fabros.  Là,  nous 
essayerons  de  prévenir  l'attaque  du  More. 

diego.  —  C'est  entendu. 

ruy.  — Adieu,  bien-aimés  neveux. 

fernand.  —  Adieu,  mon  oncle. 

ruy.  —  Je  vous  attends  là-bas. 

(Il  sort.) 

gonzalo.  —  Que  ceux  de  vous  qui  ne  sont  munis  ni 
d'armes  ni  de  chevaux,  pour  sortir  en  arroy,  aillent  les 
chercher  sans  perdre  un  moment. 

fernand.  —  Et  toi,  Gonzalo,  tu  veux  te  servir  de  ton 
palefroi  de  chasse  ? 

gonzalo.  —  Qu'on  me  laisse. 

diego.  —  Que  veux-tu  faire? 

gonzalo.  —  Parler  à  Constance. 

fernand.  —  Est-ce  l'instant  de  parler  d'amour  ? 

gonzalo.  —  Il  a  de  l'influence  sur  la  valeur. 
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diego.  —  La  voici. 

(Entre  Constance.) 

fernand.  —  Nous  allons  t'attendre. 

(Sortent  Diego  et  Fernand.) 

SCÈNE  V 
GONZALO,  CONSTANCE. 

gonzalo,  à  Constance.  —  Sais-tu  que  nous  allons  partir? 

constance.  —  Ma  crainte  me  l'a  révélé. 

gonzalo.  —  Quand  Ruy  Velasquez  marchait  contre  le 
More,  c'eût  été  une  honte  que  la  bannière  de  Lara  de- 
meurât ployée  à  Salas,  malgré  l'absence  de  son  maître. 

constance.  —  Vous  avez  dû  l'accompagner.  Je  recon- 
nais, à  ce  louable  empressement,  le  sang  dont  vous  sortez , 
la  valeur  dont  vous  avez  hérité;  mais,  demander  la  sécu- 
rité à  celle  qui  aime,  c'est  demander  le  froid  au  soleil,  la 
chaleur  à  la  lune. 

gonzalo.  —  Constance,  le  peuple  espagnol  n'a  pas  un 
capitaine  de  plus  haute  réputation  que  Ruy  Velasquez, 
mon  oncle.  Seule  elle  fera  perdre  son  altière  confiance  au 
More  de  la  frontière. 

constance.  —  Ce  n'est  pas  là  ce  qui  me  fait  pleurer, 
mon  bien-aimé  Gonzalo.  Je  songe  aux  circonstances  pas- 
sées. Si  tu  réfléchis  aux  trahisons  de  toute  espèce  qu'a  osé 
concevoir  doña  Lambra,  tu  verras  que  mes  craintes  sont 
fondées,  et  qu'ils  ne  sont  pas  toujours  vains  les  pressenti- 
ments de  l'amour. 

gonzalo.  —  Je  sais  les  entrailles  inhumaines,  je  connais 
les  colères,  les  fureurs  de  doña  Lambra,  ma  tante  ;  mais, 
vaillance  et  noblesse  brillent  en  Ruy  Velasquez.  La  tra- 
hison est  d'un  lâche!  et  il  n'est  pas  capable  d'une  lâcheté! 
Le  temps  presse.  Ouvre-moi  tes  bras,  Constance.  J'espère 
dans  peu  te  revoir. 

constance.  —  Terrible  est  ma  peur,  ma  méfiance! 

gonzalo.  —  Tu  abuses  du  chagrin. 

constance.  —  Je  suis  femme. 

gonzalo.  —  Et  moi,  mort  ou  vivant,  je  t'appartiens. 
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Souviens-toi,  désormais,  señora,  que  je  t'ai  donné  cette 
parole,  le  pied  déjà  à  l'étrier.  Dans  ta  douleur,  que  cette 
parole  t'atteste  la  sincérité  de  mon  amour.  La  donner  au 
moment  du  départ  équivaut  à  la  donner  dans  les  angoisses 
mêmes  de  la  mort. 

constance.  —  Yeux-tu  me  persuader  le  moyen  de  te 
rester  fidèle  :  c'est  de  m'aimer  et  de  m'écrire;  m'écrire  et 
m'aimer,  c'est  m'obliger  à  demeurer  constante. 

gonzalo.  —  Si  je  vis,  sois  persuadée  queje  m'attacherai 
plus  à  combattre  qu'à  te  dire  :  «  Señora,  voici  ce  que  je 
t'écris.  » 

constance.  —  Si  l'amour  est  au  cœur  d'un  soldat,  que 
perd  sa  valeur  à  s'attendrir  en  de  douces  pensées?... 

gonzalo.  —  Il  peut  craindre  de  mourir  dans  le  combat, 
et  la  peur  est  une  chose  infâme.  Mais,  si  je  me  sépare  de 
toi,  je  demeurerai  libre  de  t'écrire;  quand  je  pars  à  peine 
vivant,  comment  vivrais-je  avec  les  douleurs  excessives  de 
l'absence.  Et  si  nous  séparer  équivaut  à  mourir,  mon  sort 
veut  que  je  ne  puisse  t'écrire,  encore  moins  te  revoir. 

constance.  —  C'est  là  les  consolations  que  tu  me  laisses? 

gonzalo.  —  Constance,  déjà  les  chevaux,  du  pied  labou- 
rant la  terre,  m'invitent  à  saisir  ma  lance,  impatients  de 
prendre  leur  vol.  Demeure  avec  Dieu;  ne  m'oublie  pas. 

constance.  —  Ma  destinée  est  de  t'appartenir. 

(Entre  Lope.) 

lope.  —  Que  tardez-vous?  seigneur,  n'entendez-vous 
pas  comme  nos  chevaux  s'inquiètent  au  son  de  la  trom- 
pette? 

gonzalo.  —  Mes  frères  sont-ils  prêts? 

lope.  —  Fernand  Bustos  est  en  tête,  brandissant  dextre- 
ment  une  demi-pique.  Le  preux  Diego  Gonzalès,  portant 
sur  sa  blanche  armure  une  cotte  jaune  et  brune,  fait 
paraître  la  noblesse  qui  promet  tant  de  renommée.  Le 
vaillant  Alvaro  Bustos,  monté  sur  un  barbe  alezan,  avec 
armure  au  front  et  sur  la  croupe,  couvre  ses  armes  bril- 
lantes d'un  caban  incarnat.  Don  Alonso  monte  un  alezan 
brûlé,  qui  a  le  vol  du  faucon.  Sur  les  caparaçonsl  sont 
brodées  des  bandes  et  des  roues.  Sur  le  poitrail  résonnent 
des  grelots.  Ordoño  Gonzalo  monte  une  buveuse  d'air,  une 


JOURNÉE  II,  SCÈNE  VI. 


439 


jument  de  trois  ans,  et  porte  une  soubre-veste  blanche, 
qui  le  couvre  du  corselet  aux  grèves.  Ñuño  Bustos,  cou- 
vert d'un  sayon  vert,  manie  un  bai  vigoureux  dont  le  crin 
et  les  extrémités  sont  noirs  :  ses  naseaux  lancent  la  grêle, 
ses  pieds  sont  un  tonnerre,  ses  yeux  des  éclairs1.  Enfin,  le 
vieux  Ñuño  Salido,  retrouvant  l'ardeur  de  ses  premiers 
ans,  les  suit,  monté  sur  un  cheval  châtain,  moucheté  de 
blanc.  Eh  bien  !  qu'attendez-vous? 

gonzalo.  —  Ah  !  Lope,  tu  me  piques  d'honneur.  Donne- 
moi  mon  cheval  isabelle. 

lope.  —  Brave  chevalier,  la  renommée  te  contemple. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  VI 

La  vega  de  Fabros. 

RUY  VELASQUEZ,  VIARA,  GALVE. 

vi  ara.  —  Noble  Ruy  Velasquez,  j'ai  fait  partir  "avec 
toute  la  rapidité  demandée  les  troupes  que  j'avais  sur  la 
frontière. 

galve.  —  On  ne  peut  qualifier  de  noble  l'homme  capa- 
ble d'une  trahison. 

viara.  — C'est  une  brillante  infanterie  qui  pourrait  sou- 
tenir, immobile,  le  choc  du  monde.  Quant  aux  chevaux, 
il  n'en  est  pas  un  qui  ne  pût  enlever  son  cavalier  jusqu'à 
la  sphère  orillante  de  Mars2.  C'était  l'ordre  d'Almanzor, 
mon  très-redouté  souverain,  et  je  m'y  suis  conformé,  sa- 
chant que  tu  le  tiens  pour  agréable. 

ruy.  —  Tes  soldats  n'eussent-ils  pas  toute  la  vaillance 
dont  j'ai  fait  l'épreuve,  il  n'y  a  ici  aucun  danger. 

viara.  —  Je  ne  redoute  rien.  Je  me  fie  à  ta  naissance, 
à  ta  loyauté,  persuadé  que  tu  ne  voudrais  pas  la  ruine  de 
la  maison  de  Bustos,  si  tu  n'avais  d'autres  mobiles  que  la 
ruse  et  la  trahison. 

1 .  Notez  ces  couleurs  orientales  de  la  poésie  espagnole;  comparez  avec 
la  description  du  cheval  dans  le  livre  de  Job. 

2.  La  quatrième,  selon  l'astronomie  du  moyen  âge. 
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Ruy.  —  Pourquoi  votre  roi  Almanzor  n'a-t-il  pas  fait 
trancher  la  tête  à  mon  beau-frère? 

galye.  —  Moitié  compassion,  moitié  générosité;  mais  il 
est  dans  une  bonne  prison,  et  durement  traité.  Ne  doute 
pas  qu'il  ne  meure  de  chagrin,  poignard  invisible  dans 
l'infortune  qui,  en  de  telles  et  si  rigoureuses  disgrâces, 
pénètre  à  l'égal  de  l'acier  le  plus  aigu. 

ruy.  —  Je  soupçonne  que  mes  neveux  sont  arrivés,  à  en 
juger  par  le  mouvement  qui  s'opère  parmi  mes  gens. 

vi ara.  — Où  dois-je  me  tenir  embusqué,  Ruy  Velasquez? 

ruy.  —  Dans  les  bois  de  pins  que  voici.  Je  t'amènerai 
les  sept  frères  dans  des  conditions  telles,  que  tu  puisses 
les  égorger  avec  facilité. 

galve.  —  Combien  sont-ils? 

ruy.  —  En  petit  nombre  et  mal  armés. 

vi ara.  —  Leur  sang  va  rougir  mon  épée  qui  les  égor- 
gera comme  des  agneaux. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  VII 

Entrent  NUNO  SALIDO,  LES  INFANTS  et  LOPE. 

nuno.  —  Tournez  bride,  mes  fils;  ne  vous  engagez  pas 
dans  cette  plaine.  Tous  les  augures  que  j'ai  vus  donnent 
des  signes  de  mort.  Sur  la  cime  de  ce  vieux  chêne  vert,  la 
corneille  sinistre  criait  d'une  voix  lugubre  sa  plainte  funè- 
bre. Blessées  par  la  serre  d'un  aigle,  sept  colombes  sèment 
l'air  de  gouttes  de  sang.  Le  soleil  s'est  levé  couronné  de 
nuées  rouges,  qui  traversent  le  ciel  attristé ,  avec  leurs 
noires  ailes.  Noirs  sont  les  oiseaux  qui  vont  par  intervalles 
autour  de  nos  chevaux  voletant.  A  leur  vue ,  les  chevaux 
s'arrêtent  et  reniflent...  En  traversant  le  ruisseau  voisin, 
Gonzalillo  a  perdu  une  pièce  de  son  armure...  Enfants! 
méfiez-vous  de  la  forêt...  retournons  à  Salas  ou  à  Barba- 
dillo. 

gonzalo.  —  A  nous,  proposer  la  honte?  le  déshon- 
neur?... toi,  Ñuño,  qui  nous  a  élevés!... 

Nuno.  —  Dieu  ne  permettra  jamais,  Gonzalo,  que  ma 
bouche  vous  conseille  l'infamie,  le  déshonneur;  je  vous  ai 
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enseigné  les  armes,  et,  quand  il  a  fallu  s'en  servir,  m'a- 
vez-vous  jamais  vu  le  dernier?...  Mais,  de  grâce,  suivez- 
moi... 

gonzalo.  —  Vains  conseils  !  que  parles- tu  d'augures  que 
réprouve  l'Église,  comme  contraires  à  la  foi?  Qu'importent 
ici  les  corbeaux,  les  hiboux,  les  chants  ou  les  pleurs  des 
corneilles?  Que  nous  font  ces  oiseaux  noirs  qui  sautillent, 
voletant?  S'ils  chantent,  c'est  qu'ils  ont  un  gosier  ;  ils  vol- 
tigent, parce  qu'ils  ont  des  ailes;  ils  sautillent,  parce  qu'ils 
ont  des  jambes.  —  Allons,  frères,  en  avant! 

nuno.  —  Tu  as  tort,  Lope,  n'étant  qu'un  pauvre  écuyer, 
d'oser  venir  contredire  à  mes  alarmes. 

lope.  —  Je  suis  un  honorable  fils  de  la  montagne,  né 
dans  le  solar  de  Vega,  et  l'on  ne  me  verra  pas  reculer. 

gonzalo.  —  Il  vaut  mieux  que  tu  t'en  retournes,  Ñuño; 
tu  es  déjà  vieux  pour  les  choses  de  la  guerre. 

diego.  —  Oui,  Ñuño,  retourne  à  Salas;  prends  un 
bâton,  et  tiens  les  comptes. 

nuno.  —  Vous  voulez  que  je  m'en  retourne? 

tous.  —  Oui. 

nuno.  —  Eh  bien,  soit! 

(Il  part.) 

fernand.  —  Il  a  bien  vieilli,  Ñuño  Salido. 
lope.  — Quand  le  sang  se  refroidit,  disparaît  avec  son 
ardeur  la  vaillance. 

(Entrent  Ruy  Velasquez,  Mendo,  accompagnés  de  soldats.) 

ruy.  —  En  bonne  heure  soyez-vous  venus,  braves  ne- 
veux, à  la  défense  de  votre  terre.  O  quels  vaillants  sol- 
dats! quelle  taille!  quelle  tournure-!  Gomme  les  Mores  vont 
se  tenir  sur  leurs  gardes  aussitôt  qu'ils  vous  verront!  Il 
me  semble  vous  voir  revenir  chargés  des  dépouilles  des 
Arabes  de  Cordoue,  que  fait  trembler  le  bruit  seul  de  votre 
nom.  Ah  !  vous  aurez  le  droit  de  porter,  après  le  retour  de 
Bustos,  une  couronne  de  vert  laurier  sur  vos  fronts  !  Lais- 
sez-moi vous  embrasser  tous!  Que  je  serais  heureux,  si  le 
comte  Garci  Fernandez  pouvait  vous  voir  ! 

fernand. —  Nous  sommes  tous  devotresang.  La  guerre 
que  nous  poursuivons  équivaut  à  la  guerre  sainte.  Pour- 
quoi, seigneur,  ne  pas  nourrir  l'espérance  que  si  heureuse 
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sera  notre  entreprise,  que  nous  pourrons  offrir  à  votre 
épouse  une  part  des  dépouilles  conquises? 

ruy.  —  Comment  êtes-vous,  Gonzalo  ? 

Gonzalo.  — Je  n'ai  d'autre  désir  que  votre  service. 

ruy.  — Vous  êtes  l'honneur  de  la  maison  de  Lara. 

gonzalo.  —  Vous  êtes  le  nôtre. 

(Ñuño  revenant  sur  ses  pas.) 

nuno,  à  part.  —  Je  ne  puis  supporter  la  pensée  de  dés- 
honorer, par  mes  tristes  pressentiments,  ces  enfants  que 
j'ai  élevés. 

ruy.  —  Qu'est  devenu  votre  gouverneur? 

fernand.  —  Le  vieux  seigneur  s'en  est  retourné,  disant 
qu'il  redoute  quelques  suites  de  votre  courroux. 

ruy.  —  Pourquoi  me  prêter  de  si  bas  sentiments?  Ñuño 
me  fut  toujours  contraire.  Que  peut-on  attendre  de  plus 
d'un  sang  si  vil? 

nuno,  s1  avançant.  —  Je  leur  ai  conseillé  de  tourner  bride, 
non  parce  que  je  suis  un  lâche,  mais  parce  que  je  soup- 
çonne la  trahison.  Il  est  mal,  Rodrigue,  de  prononcer  de 
telles  paroles  sur  un  absent.  D'ailleurs,  qui  conteste  ma 
noblesse  en  a  menti.  Je  suis  vieux,  il  est  vrai;  il  me  reste 
peu  de  sang  dans  les  veines;  mais  celui  que  j'ai  est  bon. 

ruy. — Et  vous  souffrez  cette  insolence,  chevaliers  de  ma 
maison? 

mendo.  —  Sus,  sus!  qu'il  meure! 

gonzalo.  —  Non  pas,  s'il  vous  plaît,  Mendo;  il  s'agit  de 
mon  gouverneur.  Retenez  cette  épée  complaisante,  et  ce 
coup  de  poing  va  vous  faire  mesurer  la  terre. 

ruy.  —  Frapper  Mendo,  Gonzalo  ! 

mendo.  —  Ay!  Ay  ! 

fernand.  —  Il  l'a  tué  d'un  coup  de  poing. 
gonzalo.  —  A  mort  !  Tue! 

ruy.  —  Non,  mes  neveux,  non.  Laissez  les  épées  en 
repos.  Mendo  est  mort  ;  cela  m'est  bien  dur,  mais  laissons 
cela;  n'y  pensons  plus,  Ñuño  Salido,  et  poursuivons  ce  qui 
importe  à  notre  honneur.  [Bruit  de  tambours.)  Le  tambour 
des  Mores  résonne.  Je  vais  rallier  mes  gens.  Prenez  les 
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vôtres,  seigneurs,  et  chargeons  ensemble  les  Mores.  Ce 
n'est  pas  le  moment  de  se  disputer. 

(Il  sort.) 

fernand.  —  Il  va,  dit— il,  rallier  son  monde. 
diego.  — Voilà  les  Mores  qui  sortent  d'un  bois  de  pins 
pour  entrer  dans  la  plaine. 
Gonzalo.  —  Brillante  troupe. 
lope.  —  Superbe. 

nuno. —  Ah!  mes  enfants,  ils  semblent  bien  nombreux! 

lope.  —  Que  de  blanches  bannières  défilent  sous  ces 
rameaux!  Que  de  lances  à  la  genette! 

nuno.  —  Vous  êtes  vendus,  mes  enfants;  une  armée 
vous  entoure  de  toutes  parts.  C'est  là  ce  petit  nombre  de 
Mores... 

diego. — Et,  vive  Dieu!  voilà  Velasquez  qui  s'éloigne 
sans  combattre  avec  les  siens  ! 

nuno.  — Eh  bien!  était-il  bon,  mon  conseil?...  Mes  en- 
fants, vous  avez  encore  le  temps  de  fuir. 

Gonzalo.  —  Et  que  dira  Ruy  Velasquez,  quand  il  sera 
de  retour  à  Burgos,  mon  père  ? 

nuno.  —  Qu'importe  ce  qu'il  dira?  Pour  Dieu,  arrête^ 
Gonzalo. 

Gonzalo.  —  Perdons  la  vie,  mais  sauvons  l'honneur. 

(Ils  sortent  précipitamment.) 

SCÈNE  VIII 

(On  entend  le  bruit  de  la  mêlée.) 
Entre  seul  RUY  VELASQUEZ. 

ruy.  —  Maintenant  vous  allez  me  payer,  vils  enfants  de 
Bustos,  les  ennuis  de  toute  espèce  que  vous  avez  causés  à 
doña|  Lambra.]  Qui  offense  et  se  croit  en  sûreté  prête  le 
flanc  à  la  vengeance.  Les  campagnes  d'Araviana  seront 
votre  sépulture.  Que  cette  sombre  forêt  de  pins  demeure 
teinte  de  votre  sang,  car  il  faut  que  Ton  sache  que  j'ai  su 
me  venger.  Déjà  les  Mores  les  entourent.  Ils  se  défendent 
bravement,  et  la  mort  qu'ils  ont  devant  les  yeux  redouble 
leur  courage.  Gonzabllo,  couvert  de  sang,  court  çà  et  là 
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k  travers  les  étendards  mores.  Mais  ils  sont  mille  contre 
cent.  Allons,  doña  Lambra,  abreuve-toi  à  longs  traits  de 
ce  sang.  Ma  vengeance  fait  de  toi  une  seconde  Gava  en 
Espagne1. 

(Il  sort.) 

(Entre  Lope.) 

lope.  — Le  trépas  de  ces  pauvres  chevaliers  n'est  que 
trop  certain.  Qu'attends-tu  donc,  ô  mon  épée,  alors  que 
leur  sang  s'échappe  par  mille  blessures?  Mais,  si  je  re- 
tourne au  combat,  si  je  tombe  près  d'eux,  la  vérité  sera 
enterrée  avec  nous;  il  n'y  aura  personne  pour  la  raconter. 
Il  importe  donc  à  l'honneur  des  Infants  de  Salas  que  le  vent 
me  prête  ses  ailes,  et  la  crainte  ses  éperons.  Dans  toutes 
les  batailles  se  trouve  un  messager  pour  porter  les  nou- 
velles; donc,  pour  porter  la  nouvelle,  je  vais  renoncer  à 
la  bataille.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  conduite  d'un  homme 
de  la  montagne,  mais  puisque  j'ai  à  parler  ensuite,  il  ne 
faut  pas  que  je  meure  ici. 

(Il  sort.) 

(On  entend  toujours  le  bruit  de  la  mêlée.  —  Entre  Gonzalo,  couvert 
de  sang,  l'épée  nue  à  la  main.) 

gonzalo.  —  Où  es-tu,  vil  et  lâche  Velasquez?  Viens  boire 
mon  sang,  viens.  Tu  t'es  vengé  tard,  mais  tu  t'es  bien 
vengé!  Viens,  auteur  d'un  si  beau  fait,  viens  me  tuer  face 
à  face.  En  tes  veines  coule  le  sang  des  Lara.  Viens,  che- 
valier infâme,  je  commencerai  par  te  l'ôter,  mais  tune  sor- 
tiras pas  de  mes  mains.  Je  me  meurs.  Ah!  mon  père,  ah! 
Sancha,  ma  mère  chérie!  Reçois  ce  dernier  embrassement 
queje  t'adresse,  mon  père,  et  donne-moi  ta  bénédiction. 
O  Constance,  ma  cousine,  que  mon  désespoir  était  fondé  ! 
J'avais  le  pressentiment  de  cette  trahison.  Mais  quand  je 
lutte  contre  la  mort,  où  es-tu,  ma  dame,  que  tu  ne  sembles 
pas  touchée  de  mon  mal?  où  esrtu,  pour  ne  pas  me  prodi- 
guer dans  ma  situation  douloureuse,  ces  tendres  consola- 
tions ordinaires  aux  amants?  Ton  cœur,  ne  t'avertit-il  pas 
du  mal  queje  souffre?  Ou  vous  l'ignorez,  ma  dame,  ou  vous 

1 .  La  première  était  cette  fameuse  fille  du  comte  Julien,  lequel  ouvrit 
aux  Arabes  le  chemin  de  l'Espagne  pour  se  venger  du  roi  Rodrigue  qui 
l'avait  séduite. 
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êtes  fausse  et  déloyale1?  Vous  accuser  de  déloyauté!...  ce 
n'est  pas  bien.  Je  me  souviens  que  vous  preniez  pitié  de 
mes  légères  blessures,  à  la  pensée  qu'elles  pouvaient  nous 
séparer.  Je  suis  ton  premier  amour.  Je  fus  ton  époux,  ma 
Constance.  Je  méritai  ta  faveur,  quoique  indigne.  Mais  où 
s'égare  ma  pensée?  Malheureux,  ton  bras  demeure  oisif, 
quand  tu  as  déjà  perdu  quatre  frères,  quand  tu  as  vu 
mourir  Ñuño  Salido!  Reprends  courage,  ma  vaillante 
épée.  Allons,  moins  pour  frapper  que  pour  mourir;  ache- 
vons de  venger  l'outrage  d'une  femme. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  IX 

Le  castel  de  Barbadillo. 
CONSTANCE,  DONA  L AMBRA. 

constance.  —  Voilà  les  bruits  qui  courent. 

dona  lambra.  —  N'en  crois  rien,  Constance,  jusqu'à  ce 
que  le  fait  soit  reconnu  certain. 

constance.  —  Ce  n'en  est  pas  moins  fâcheux  pour  moi. 

dona  lambra.  —  Ne  fussent-ils  pas  soutenus  par  Ruy 
Velasquez,  mon  époux,  qui  pourrait  se  flatter  de  vaincre 
les  Infants  de  Lara?  Ce  sont  des  propos  vulgaires  qui  ne 
méritent  pas  d'attention. 

constance.  —  Ils  suffisent  à  m'altrister. 

dona  lambra.  —  Tu  ne  déguises  plus  ta  passion. 

constance. —  Dis-moi  qu'ils  sont  morts,  et  elle  se  mon- 
trera bien  davantage. 

dona  lambra.  —  Moi,  je  suis  du  sang  des  Lara,  et  je 
veille  sur  mes  paroles. 

(Entre  Ruy  Velasquez,  soldats.) 

ruy.  —  Un  époux  victorieux  est-il  digne  de  tes  embras- 
sements  ? 

dona  lambra  —  Oui,  car  j'ai  placé  en  toi  ma  couronne 
et  ma  gloire. 

1 .  Lope  introduit  ici  un  fragment  de  la  fameuse  romance  de  Valdo- 
vinosy  parodié  par  Cervantes  au  chapitre  V  de  la  première  partie  de 
Don  Quichotte. 
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Ruy.  —  Tu  as  vaincu;  la  victoire  est  à  toi. 
dona  lambra.  —  Dis-moi  comment. 
ruy.  —  Ils  ne  sont  plus,  les  auteurs  de  ton  affront. 
dona  lambra.  —  Ah!  que  je  tombe  à  tes  pieds! 
constance.  —  Qui  donc  a  péri,  seigneur? 
ruy.  —  Les  infâmes  qui  ont  outragé  mon  honneur,  et 
qui  ont  été  mis  en  morceaux  par  le  More. 
constance.  —  Vous  parlez  des  Infants? 
ruy.  —  Sans  doute. 
constance.  —  Alors,  tu  les  as  vendus  1 
ruy.  —  Es-tu  folle? 
constance.  —  Eux'Font  été. 

ruy.  —  Et  toi,  Constance,  tu  ne  l'es  pas  moins.  Songes- 
tu  bien  à  ce  que  tu  dis? 

constance.  —  Oui,  contre  les  lois  de  l'honneur,  tu  as 
vendu  ton  sang  à  un  More,  et  tu  m'as  tuée  en  même  temps. 

ruy.  —  De  semblables  paroles  dans  ta  bouche?  Est-ce 
possible  ! 

dona  lambra.  —  Laissez  :  l'amour  de  Gonzalillo  lui  ôte 

la  raison. 

ruy.  —  L'amour  est  ton  excuse;  tu  ne  périras  pas  de  ma 
main. 

constance.  —  Ce  serait  le  digne  complément  des  trahi- 
sons dont  tu  t'es  souillé.  Ah!  déshonneur  du  nom  de  Lara. 

puisse  le  ciel  me  venger  de  toi  ! 
ruy.  —  Que  je  la  tue! 
un  soldat.  —  Fuyez! 

constance.  —  Plût  à  Dieu  être  morte  de  sa  main! 
ruy.  —  Qu'on  l'ôte  de  devant  mes  yeux,  soldats. 
constance.  —  Menez-moi  à  Salas,  amis. 

(On  emmène  Constance.) 

dona  lambra.  —  Tu  le  sais,  les  écarts  de  l'amour  sont 
les  plus  pardonnables.  Excuse  son  inconséquent!1. 

ruy.  —  Fallait-il  se  permettre  de  tels  propos,  même  dans 
la  plus  complète  folie? 

dona  lambra.  —  ôu'on  l'achemine  promptement  à  Sa- 
las. S'il  faut  te  dire  la  vérité,  elle  est  grosse  de  Gonzalo. 
Un  mariage  secret  les  a  unis. 

ruy.  —  Eh  bien!  qu'elle  soit  punie  de  sa  faiblesse! 
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dona  lambra.  —  Dis-moi,  mon  bien-aimé,  Gonzalillo  est 
donc  mort? 

ruy.  —  Leurs  corps  sont  dispersés  sur  le  sable  de  la 
plaine  déserte  ;  les  Mores  emportent  leurs  têtes  à  Gordoue. 

dona  lambra.  —  Je  préfère  cette  nouvelle'  aux  plus 
riches  et  plus  brillants  trésors.  Jamais  tu  ne  m'as  semblé 
plus  beau,  depuis  que  tu  es  mon  époux. 

ruy.  —  Que  ne  peut  le  contentement! 

dona  lambra.  —  Mes  bras  te  le  diront. 

un  soldat.  —  Constance  est  en  route. 

dona  lambra.  —  Il  n'est  pas  de  plaisir  pareil  à  celui  de 
gagner  un  mauvais  procès,  et  de  satisfaire  sa  vengeance. 

SCÈNE  X 

Les  jardins  du  palais  arabe  à  Cordoue. 
GONZALO  BUSTOS,  ARLA  JA. 

arlaja.  —  Pourquoi  t'attrister  ainsi?  Quitte  ces  craintes 
vaines. 

bustos.  —  Sans  doute,  Arlaja,  tes  mains  généreuses  ont 
fait  beaucoup  pour  alléger  mes  ennuis,  mais  je  suis  loin 
de  ma  famille  :  tu  dois  comprendre  mes  regrets. 

arlaja.  —  N'es-tu  pas  sous  la  voûte  du  ciel?  Peux-tu 
appeler  prison  l'endroit  où  tu  es  ? 

bustos,  —  Je  le  reconnais;  et  ce  qui  est  plus  doux  en- 
core, c'est  d'être  l'objet  de  ton  affection.  Mais  je  songe  à 
mes  fils. 

arlaja.  —  Bientôt  tu  en  auras  un  de  moi,  car,  tout  en 
étant  qui  je  suis,  je  t'ai  abandonné  mon  honneur  avec  con- 
fiance. Je  suis  jalouse  de  te  voir  si  préoccupé  de  tes  fils. 

bustos.  —  Ils  sont  si  dignes  de  mon  affection,  comme 
tu  le  verras  toi-même,  si,  comme  je  l'espère,  quelqu'un 
d'eux  vient  à  Cordoue!  L'enfant  que  j'aurai  de  toi  n'existe 
point  encore,  et  jusqu'à  ce  qu'il  ait  été  mis  au  monde, 
Arlaja,  il  n'oblige  pas  mon  amour. 

(Entre  Galve.) 

galve.  —  Le  roi  mon  seigneur,  considérant  que  la  no- 
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blesse  et  la  vertu  effacent  toutes  les  distances,  t'invite  à 
dîner  avec  lui. 

bustos.  —  Celle  qui  brille  en  lui  peut  illustrer  ma  bas- 
sesse ;  mais  le  roi  avec  un  captif  !  vois  si  tu  ne  t'es  pas 
trompé  f 

galve.  —  Je  répète  que  c'est  à  toi  qu'il  m'envoie. 
bustos.  —  Il  me  fait  une  grande  faveur.  Adieu,  Arlaja. 
arlaja.  —  J'ai  l'idée  qu'il  te  mettra  aujourd'hui  en 
liberté. 

bustos.  —  Que  le  ciel  ait  compassion  de  la  peine  que 
j'endure. 

(Sort  Bustos.) 

arlaja.  —  Je  crois,  Galve,  que  le  Chrétien  a  quelque 
pressentiment  de  son  infortune. 
galve.  —  Que  lui  as-tu  dit? 

arlaja.  —  Je  ne  lui  ai  parlé  ni  de  son  malheur  ni  de 
votre  expédition. 
galve.  — Tu  as  bien  fait. 

arlaja.  —  Je  n'ai  pas  voulu  lui  porter  une  si  doulou- 
reuse nouvelle,  bien  qu'elle  m'eût  été  communiquée  par 
le  roi. 

galve.  —  Il  fallait  voir,  Arlaja,  la  manière  dont  Ruy 
Yelasquez,  le  traître,  s'avança  avec  les  Infants  jusqu'à  La 
Vega  de  Fabros.  Aussitôt,  Viara  et  moi,  à  la  tète  des  meil- 
leures troupes  qu'eût  le  roi  sur  la  frontière,  nous  sortîmes 
ensemble  d'un  bois  de  pins  où  nous  étions  embusqués, 
couvrant  la  terre  d'une  foret  de  lances.  Afors  un  vieillard, 
qui,  dit-on,  enseignait  à  ces  infortunés  jouvenceaux  les 
lettres  et  les  armes,  en  qualité  de  gouverneur,  se  mit  à 
crier  à  haute  voix  :  Trahison  !  Mais  il  ne  tourna  pas  le 
visage,  et  bientôt  il  vit  ses  cheveux  blancs  teints  de  son 
sang  et  du  nôtre.  Après  un  grand  combat,  il  furent  cernés 
et  seraient  morts  de  faim,  en  nous  couvrant  d'infamie; 
mais,  prenant  pitié  d'eux,  nous  leur  donnions  à  manger. 
Qui  n'est  sensible  à  la  misère?  Alors  Ruy  Velasquez,  por- 
tant la  main  à  sa  barbe,  jura  qu'il  informerait  Almanzor 
de  notre  désobéissance,  et  qu'il  en  dirait  le  motif.  Cela 
nous  effraya.  Nous  étions  vendus.  Un  More  alors  tira  son 
épée  et  leur  trancha  la  tète.  Alors,  un  tout  jeune  homme, 
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que  l'on  disait  être  le  plus  jeune  de  ceux  de  Lara,  fondit 
sur  le  More  et  lui  donna  un  si  furieux  coup  de  poing,  qu'il 
lui  fit  voler  la  cervelle  et  les  dents.  Il  se  signala  telle- 
ment avant  de  mourir,  par  la  vigueur  de  son  bras,  qu'on 
l'aurait  comparé  au  plus  fier  lion  de  l'Albanie. 

arla ja.  —  Le  repas  est  fini. 

galve.  —  Est- il  encore  vivant  ? 

arlaja.  —  S'il  a  cruellement  souffert ,  ne  sois  pas 
élonné1. 

SCÈNE  XI 

Autre  salle  du  palais. 
Entrent  LE  ROI,  GONZALO  BUSTOS,  ARLAJA. 

bustos.  —  Seigneur,  pour  tant  de  faveurs  que  je  n'ai  pas 
méritées,  les  expressions  manquent  à  ma  gratitude;  mais 
ce  qui  redouble  ma  confusion,  c'est  que  vous  me  condui- 
siez ici,  après  un  tel  repas,  pour  m'offrir  le  dessert. 

almanzor.  —  Tu  sauras,  Gonzalo  Bustos,  que  j'ai  rem- 
porté la  victoire  après  une  grande  bataille  dans  les  plaines 
d'Araviana.  Viara,  mon  général,  m'a  apporté  aujourd'hui 
huit  tôles.  Je  voudrais  les  connaître;  car  elles  appartien- 
nent, dit-on,  à  des  hommes  de  Salas. 

bustos.  —  Si  elles  appartiennent  à  des  hommes  de  Salas, 
et  que  ces  hommes  soient  de  race  noble,  qui  doute,  sei- 
gneur, qu'elles  ne  me  regardent?  N'ai-je  pas  d'ailleurs  les 
pressentiments  de  mon  âme?  Oui,  mon  cœur,  qui  bondit 
dans  ma  poitrine,  mon  cœur  me  dit  qu'il  y  a  de  mon  sang 
par  ici,  Almanzor.  Tire  ce  rideau,  Arlaja. 

(  On  voit  les  têtes  des  sept  Infants  disposées  séparément  sur  une 
table.) 

bustos.  —  Si  l'âme  tressaille  quelquefois  d'allégresse  à 
l'approche  de  la  joie,  il  n'est  pas  étonnant  qu'en  ce  jour 
de  deuil  pour  mon  sang  elle  m'ait  assailli  par  le  pressen- 
timent de  tant  de  douleur.  Il  ne  s'agit  plus  maintenant  de 

1 .  Elle  suppose  que  le  roi  Almanzor  a  dû  informer  Bustos  de  la  mort 
<le  ses  fils. 
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pressentiments.  Mes  fils  sont  devant  mes  yeux.  Ah  f  mes 
enfants  !  ah  !  rameaux  sortis  de  ma  tige  et  coupés  avant 
le  temps!  ah!  chers  objets  de  mon  amour,  venus  au 
monde  pour  mon  malheur  ! 

almanzor,  à  part.  —  Bustos  soulève  ce  voile  sanglant 
avec  mille  craintes  suggérées  par  l'amour.  Il  tourne  et 
retourne  ces  têtes  empreintes  de  douleur,  de  poussière  et 
de  sang.  Il  reconnaît  ces  joyaux  de  son  âme,  et  leur  dit, 
en  les  arrosant  de  ses  larmes  :  Ah  !  chers  objets  de  mon 
amour,  venus  au  monde  pour  mon  malheur  ! 

bustos.  —  Ah  !  mes  fils,  quel  ordre,  quel  commande- 
ment a  pu  vous  conduire  à  un  tel  désastre?  Honneur  de 
mes  cheveux  blancs,  vous  allez  transformer  ces  blancs 
vêtements  en  habits  de  deuil  pour  le  reste  de  ma  vie.  Ah  ! 
vieillesse  ennemie  !  Ah  !  mon  Gonzalo  !  mon  bel  enfant, 
si  avenant  et  si  beau  !  ah  !  mes  beaux  chênes  verdoyants, 
fleurs  brillantes  le  matin,  et  le  soir  flétries  !  Ah  !  chers 
objets  de  mon  amour,  venus  au  monde  pour  mon  mal- 
heur! 

Ñuño,  c'est  là  le  compte  que  tu  me  rends  de  mes  en- 
fants ?  Tu  diras  que  tu  es  tombé  auprès  d'eux,  et  qu'ainsi 
tu  as  noblement  rempli  ton  devoir.  Ah  !  je  n'en  doute 
point,  tu  as  dû  les  bien  conseiller  !  Mieux  vaudrait  ici,  au 
lieu  des  pleurs  que  je  verse,  verser  des  larmes  de  sang; 
mais  quelle  est  la  blessure  qui  égale  l'horreur  de  la  vie  ? 
Fernand,  Alvar,  Ordoño,  Alonso,  Diego,  Ñuño,  et  toi, 
mon  Gonzalo  bien-aimé,  ne  m'en  veuillez  pas  si,  vivant,  je 
baise  de  mes  lèvres  vos  tristes  dépouilles  !  Je  vis  en- 
core, mais  pour  vous  venger;  et  d'ailleurs,  les  grandes 
douleurs  ont  quelquefois  pour  effet  de  suspendre  la  mort  : 
elles  cherchent  un  homme  et  trouvent  un  marbre  impas- 
sible. Si  je  suis  rendu  à  la  liberté,  si  ma  vie  trouve  une 
occasion  conforme  à  son  désir,  je  jure  par  la  loi  que  j'a- 
dore, et  qui  est  ma  foi,  de  tirer  du  traître  une  juste  ven- 
geance. —  Les  bonnes  nouvelles,  Sancha,  et  quel  bon 
emploi  de  notre  succession,  de  notre  maison,  de  nos  es- 
pérances, de  notre  fief,  de  notre  fortune,  de  notre  nom  ! 
Puisse  le  ciel  répandre  quelques  consolations  sur  ton  deuil 
et  sur  tes  larmes  ! 
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ALMANZOR.  —  BllStOS? 

bustos.  —  Seigneur  ? 

almanzor.  —  Les  pierres  seraient  sensibles  à  ton  infor- 
tune. Je  suis  ton  ennemi;  mais  l'ardeur  de  ta  douleur 
émeut  en  mon  âme  une  tendre  compassion.  Je  ne  puis 
souffrir  de  te  voir  si  malheureux.  Je  suis  homme  :  payons 
ce  qui  est  dû  à  mon  semblable.  Retourne  en  Castille, 
Bustos;  va  consoler  ta  famille,  qui  n'a  plus  que  toi  pour 
appui.  Je  regrette  jusqu'au  fond  de  l'âme  d'avoir  ordonné 
cette  expédition.  Je  ne  l'aurais  pas  fait,  si  je  t'avais  connu. 
Et  tu  croiras,  Gonzalo,  à  la  sincérité  de  mes  regrets,  puis- 
que l'émotion  me  fait  verser  des  larmes. 

(  Sort  le  roi  avec  sa  suite.) 

bustos.  —  Terrible  est  le  dessert  de  ta  table.  Plût  à  Dieu 
n'avoir  jamais  mangé  dans  Cordouef  Tout  ce  que  tu  m'as 
offert  est  mon  propre  sang.  Ah  !  il  m'a  coûté  cher  le  repas 
que  j'ai  fait  en  ce  triste  jour  ! 

arlaja.  —  Mon  cher  Gonzalo,  je  voudrais  te  parler,  et 
je  n'ose. 

bustos.  —  N'essaye  pas  de  me  parler  :  si  tu  m'aimes, 
ce  sera  m'obliger. 

arlaja  .  —  Ne  sais-tu  pas  que  j'ai  un  bien  à  te  donner, 
qui  sera  la  vive  image  de  toi-même  ? 

bustos.  —  Si  tu  accouches  d'une  fille,  l'enfant  te  re- 
garde; tu  l'élèveras  près  de  toi.  Si  c'est  un  fils,  quand  il 
sera  devenu  grand,  envoie-le  en  Castille,  pour  hériter  de 
ma  fortune  et  commander  à  mes  vassaux.  Il  y  a  dans  Cor- 
doue  des  prêtres  prisonniers,  fais-le  baptiser.  —  Le  ciel 
te  protège  ! 

arlaja,  pleurant.  —  Ah  !  mon  cher  Bustos  ! 

bustos.  —  Pour  Dieu,  ne  bouleverse  pas  mon  âme  en 
ajoutant  à  mon  profond  chagrin.  Sais-moi  gré,  au  con- 
traire, de  ma  patience,  en  voyant  que  l'enfer,  le  ciel,  l'uni- 
vers entier  me  punit. 

arlaja.  — Je  me  tais  donc;  ma  douleur  restera  muette. 

bustos.  —  Voici  un  anneau  :  j'en  fais  deux  parts.  Donne 
celle-ci  au  fils  que  tu  mettras  au  monde.  Elle  servira  à  le 
faire  reconnaître,  si,  comme  je  l'ai  dit,  c'est  un  fils. 
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arla  ja  .  —  Que  le  ciel  m'accorde  la  force  de  supporter 
de  tels  maux  ! 

bustos.  —  Heureux  celui  quine  survit  pas  à  sa  douleur. 
arlaja.  —  Il  y  a  le  feu,'ilya  le  poison,  à  défaut  d'épée. 
bustos.  —  Ah!  chers  objets  de  mon  amour,  venus  au 
monde  pour  mon  malheur  ! 

(Ils  se  séparent.) 


FIN  DE  LA  DEUXIÈME  JOURNÉE. 


TROISIÈME  JOURNÉE 


SCÈNE  I 

Salle  du  palais  arabe  de  Cordoue. 
ARLAJA,  VI ARA. 
arlaja.  —  Que  fait  le  roi? 

viara.  —  Il  s'amuse  avec  Mudarra  à  jouer  aux  échecs. 
arlaja.  —  Il  a  raison  de  profiter  de  la  paix.  Parlerais-tu 
avec  ironie? 

viara.  —  Le  comte  de  Gastille  a  toutes  ses  troupes  sur 
pied.  Il  ravage  les  bords  du  Guadalquivir;  partout  le  sang 
coule,  et  au  lieu  du  coursier,  des  armes  et  caparaçons  de 
guerre,  Almanzor,  arme  Mudarra  avec  les  pièces  de  l'échi- 
quier. Oisif,  il  cherche  un  méprisable  amusement  avec  des 
chevaux  de  bois,  des  cavaliers  mal  dirigés,  des  dames  et 
des  rois  de  carton.  Il  livre  des  batailles,  il  inédite  des 
feintes  sur  la  table  d'un  échiquier,  pendant  que  pour- 
suivent leurs  succès  les  vaillants  Castillans.  Mauvais  exem- 
ple! déplorables  enseignements! 

arlaja.  —  Voyons. 

(Elle  lève  une  portière,  et  l'on  aperçoit  Almanzor  et  Mudarra,  sur  un 
divan,  qui  jouent  aux  échecs.  Autour  d'eux  des  musiciens  et  autres 
Mores  sont  à  genoux.) 

Les  musiciens  chantent  :  «  Du  haut  des  tours  de  Jaen,  Aben- 
Amar  contemple  le  camp  des  hardis  chrétiens  qui  l'assiè- 
gent. Ils  ont  pour  chef  Enriquez  de  Lara,  qui,  à  leur  tête, 
est  venu  envahir  la  Vega  de  Grenade.  L'amour  d'une  cap- 
tive chrétienne  a  brisé  le  courage  du  More,  et  il  s'écrie  sans 
tirer  l'épée  :  Aux  armes,  aux  armes,  aux  armes!  aux 
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champs,  mes  lances!  mes  cavaliers  aux  champs!  Mais  bien- 
tôt il  dit  à  la  belle  chrétienne  :  «  De  tes  yeux  seuls  je  re- 
doute la  guerre1!  » 
mudarra.  —  Echec  au  roi! 

ALMANZOR.  —  Point. 

mudarra.  —  Echec,  dis-je. 
almanzor.  —  Il  est  défendu. 

mudarra.  —  Et  cette  dame,  penses-tu  qu'elle  sera  libre 
longtemps  ? 
almanzor.  —  Qui  la  poursuit? 
mudarra.  —  Cette  tour.  —  Prise!... 
almanzor.  —  Maudit,  sois-tu,  bâtard2. 
mudarra.  — Du  jeu  passer  ainsi  aux  injures! 
almanzor.  — Va-t'en,  dis-je,  bâtard... 
mudarra.  —  Moi,  bâtar.d? 
almanzor.  — Toi. 

mudarra.  —  Toi  seul  pouvais  prononcer  cette  parole; 
et  mon  erreur  a  permis  cet  affront;  jeme  croyais  aussi  bien 
né  que  toi-mcme. 

almanzor.  —  Hors  d'ici,  étranger  à  mon  sang,  étranger 
à  ma  race,  rebelle  à  notre  loi! 

mudarra.  —  Je  ne  suis  donc  pas  ton  fils,  ô  roi? 

almanzor.  —  Mon  fils  !... 

mudarra.  —  Si  ton  front  ne  portait  pas  la  couronne... 
almanzor.  — Tu  perds  le  sens...  Adieu. 

(Il  sort.) 

mudarra.  —  Tu  as  entendu,  ma  mère,  lu  étais  là! 
arlaja.  —  JJy  étais. 

mudarra.  —  Que  dit  ton  honneur  de  ma  disgrâce?  Le 
roi  m'a  appelé  bâtard,  étranger  à  son  sang,  à  sa  race,  re- 
belle à  sa  loi.  —  Je  ne  suis  donc  pas  son  fils!  —  Qui  donc 
suis-je,  et  qui  es -tu,  malheureuse  mère!  Parle...  qui  est 
mon  père?  Ah  !  si  j'en  juge  par  les  sentiments  de  mon  âme, 
je  ne  puis  être  issu  que  d'un  noble  sang! 

4 .  Ce  fragment  de  romance  est  évidemment  postérieure  à  l'époque 
de  l'action. 

2.  Scène  empruntée  à  nos  chansons  de  geste,  particulièrement  à 
Ogier  le  Danois.  On  la  trouve  reproduite  dans  la  romance  de  Montesi- 
nos. 
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arlaja.  —  Aujourd'hui  que  mes  soins  ne  pourraient 
suffire  à  cacher  le  secret  de  ta  naissance,  écoute,  Mudarra, 
de  la  bouche  de  ta  mère  Arlaja,  l'histoire  demeurée  ca- 
chée si  longtemps.  Je  respectais  ton  repos,  qui  ne  pouvait 
exister  qu'au  prix  de  cette  erreur. 

Il  est  en  Castillo,  à  Burgos,  ville  fameuse  de  l'Espagne, 
un  vaillant  chevalier  appelé  Ruy  Velasquez,  qui  épousa 
pour  son  malheur  une  cousine  germaine  du  comte  Garci 
Fernandez,  qui  avait  nom  doña  Lambra.  Il  avait  sept  ne- 
veux qui  auraient  surpassé  la  renommée  des  merveilles  du 
monde.  Il  n'est  pas  possible  que  tu  ignores  que  les  Infants 
de  Lara  périrent  par  trahison  dans  la  plaine  d'Araviana. 
Leur  père  était  venu  de  Salas  à  Cordoue,  porteur  d'une 
lettre  de  son  perfide  beau-frère,  qui  demandait  au  roi  de 
lui  faire  trancher  la  tête,  comme  vengeance  de  certains 
affronts  que  lui  avait  faits  Gonzalillo,  le  pms  jeune  des  In- 
fants de  Lara.  Telle  était,  au  printemps  de  ses  jours,  la 
valeur  de  ce  jouvenceau,  telle  sa  renommée  dans  les  armes, 
que  l'envie  le  poursuivait  jusqu'au  jour  où  il  étendit  mort 
à  ses  pieds  un  des  plus  vaillants  chevaliers  qui  ceignirent 
l'épée  en  Castille.  Almanzor  refusa  de  faire  périr  son  père, 
de  teindre  de  sang  la  neige  de  ses  cheveux.  Il  le  retint  pri- 
sonnier, et  me  confia  sa  garde.  Je  m'épris,  non  pas  de  son 
corps,  mais  de  son  âme,  de  sa  renommée,  de  sa  valeur,  de 
,  la  noblesse  de  sa  race.  Si  la  faiblesse  d'une  femme  peut  se 
justifier  par  l'amour,  la  mienne  est  surtout  excusable, 
fondée  qu'elle  était  sur  le  désir  d'avoir  des  enfants  d'un 
homme  qui  était  la  gloire  et  l'honneur  de  sa  patrie.  J'ai 
réussi,  puisque  né  de  ce  chrétien,  Mudarra,  tu  es  si  bien  le 
fils  de  sa  valeur,  et  que  tu  donnes  de  si  hautes  espérances. 
Les  sept  têtes  de  tes  déplorables  frères,  tranchées  moins 
par  la  force  que  par  la  trahison,  furent  montrées  par  Al- 
manzor à  Gonzalo  Bustos  (ainsi  s'appelait , ton  père),  le 
jour  même  où  elles  furent  apportées  par  Viara.  Touché  de 
ses  regrets,  attendri  par  ses  larmes,  Almanzor  lui  rendit  la 
liberté,  pendant  que  je  te  portais  dans  mon  sein.  Nous 
convînmes  en  nous  séparant  que  si  je  mettais  au  monde 
une  fille,  le  soin  de  l'élever  m'appartiendrait,  mais  que  si 
c'était  un  fils,  j'aurais  à  l'envoyer  en  Castille  aussitôt 
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qu'il  aurait  ceint  le  baudrier,  pour  qu'il  devînt  le  soutien 
de  sa  maison.  Il  fit  deux  parts  d'un  anneau.  J'en  ai  toujours 
conservé  la  moitié. que  voici,  mon  fils.  Quand  tu  iras  voir 
ton  père,  elle  servira  à  te  faire  reconnaître,  à  supposer  que 
le  sang  ne  parle  pas. 

mudarra.  —  Je  vous  baise  les  mains,  ma  mère,  je  vous 
baise  les  pieds,  pour  l'honorable  explication  que  je  viens 
d'entendre.  Je  vous  dois  plus  de  reconnaissance  qu'au  père 
qui  m'a  laissé  ici.  Pardonnez  ma  franchise  :  il  m'a  donné 
une  mère,  en  laquelle  j'ai  perdu,  car  elle  obéit  à  une  loi 
barbare,  et  vous,  un  père  dont  la  noble  naissance  reçoit 
un  lustre  nouveau  de  la  loi  chrétienne.  Donc,  c'est  à  vous 
que  je  suis  surtout  redevable,  madame.  Je  me  console 
d'être  bâtard,  puisque  ce  titre  de  bâtard  m'a  fait  chrétien. 
Almanzor  possédât-il  plus  de  perles  que  la  mer  n'en  ren- 
ferme dans  ses  coquillages,  -plus  de  diamants  que  la  terre 
n'en  recèle  dans  ses  mines,  je  renonce  à  ces  turbans  bar- 
bares pour  adorer  cette  loi  dont  tu  m'as  fait  connaître  la 
lumière.  Oui,  ma  mère,  si  vous  consentez  à  mon  départ,  je 
vengerai  les  sept  Infants;  je  ferai  que  Gonzalo  revienne  à 
la  vie,  Gonzalo  Bustos,  ce  vieux  tronc,  dont  je  suis  le  sau- 
vage rejeton.  Tranquille  vit  Ruy  Velasquez  à  Burgos;  doña 
Lambra  tire  gloire  du  sang  des  sept  frères,  et  moi,  je  vais 
à  la  mosquée,  je  parais  à  nos  fêtes,  portant  Y  almaizal1  cou- 
ronné de  plumes.  L'Alhambra  de  Grenade2,  qui  se  promet 
une  durée  éternelle,  pourrait  aussi  bien  les  défendre  tous 
deux,  qu'il  est  certain  que  ma  fureur  tirera  vengeance  de 
cette  injure.  J'emporte  la  moitié  de  cet  anneau,  qui  indique 
que  je  suis  du  sang  de  Lara.  Si  je  n'ai  fait  paraître  encore 
que  de  faibles  marques  de  ma  valeur,  peut-être  quelque 
jour  en  donncrai-je  de  plus  brillantes. 

arlaja.  —  Arrête,  mon  fils;  songe  à  quels  périls  tu  t'ex- 
poses. 

mudarra.  —  Ma  mère,  si  tu  songes  au  tronc  dont  je  suis 

\.  Espèce  de  toque  en  gaze  que  les  Arabes  d'Espagne  portaient  dans 
leurs  assemblées  et  fêtes. 

2.  L'aspect  imposant  de  ce  qui  reste  de  l'Alliambra  semble  encore 
aujourd'hui  justifier  cette  confiance.  Mais  ce  superbe  palais-forteresse 
n'existait  pas  au  onzième  siècle,  époque  de  l'action. 
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le  rameau,  pourquoi  ces  craintes  ?  ou  peut-être  me  trom- 
pes-tu, puisque  tu  veux  me  retenir. . . 
arlaja.  —  Je  t'ai  dit  la  vérité. 

mudarra. — Eh  bien,  ma  mère,  je  pars  pour  venger  mes 
frères. 

arlaja.  —  Tes  hauts  faits  honoreront  le  fruit  de  mes 
entrailles;  mais  quelle  mort,  s'il  faut  que  je  me  sépare 
de  toi  ! 

mudarra.  —  Dieu  m'est  témoin  aussi  de  la  douleur  que 
j'éprouve. 

arlaja.  —  Attends  encore  un  an. 

mudarra.  —  Y  songez-vous,  ma  mère? 

arlaja.  —  Que  de  regrets  va  me  causer  ton  absence! 

mudarra. —  C'est  parler  trop  tard.  Tu  as  obéi  à  ta  pas- 
sion :  moi,  je  n'écoute  que  l'honneur. 

(Ils  se  séparent.) 

SCÈNE  II 

Le  castel  de  Salas. 

Entre  GONZALO  BUSTOS,  vieux  et  aveugle ,  appuyé  sur  un  bâton  et 
conduit  par  NUNO,  son  serviteur. 

nuno.  —  Cessez  de  pleurer,  seigneur,  les  larmes  vous 
ont  ôté  la  vue. 

bustos.  —  Je  cesserai  d'autant  moins  que  j'ai  moins  à 
craindre  de  la  perdre.  En  usant  mes  yeux  dans  les  larmes, 
j'ai  accompli  ce  que  je  devais  à  ma  trop  juste  douleur.  Je 
bénis  d'ailleurs  ma  cécité  qui  me  dérobe  la  vue  de  Ruy 
Velasquez  et  de  son  épouse.  Que  n'ai-je  de  môme  perdu 
la  faculté  d'entendre!  J'échapperais  ainsi  à  la  tyrannie  de 
doña  Lambra,  qui,  chaque  jour,  avant  le  lever  du  soleil, 
frappant  ma  fenêtre  de  sept  pierres,  réveille  en  moi  le 
souvenir  de  la  tragique  histoire,  le  souvenir  du  massacre 
de  mes  sept  enfants. 

nuno.  —  Assez  de  larmes. 

gonzalo  —  Mon  ménestrel,  où  est-il? 

nuno.  —  Le  voici,  seigneur. 

gonzalo.  Essaye,  ami,  de  distraire  ma  douleur. 
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paez.  —  Écoutez,  seigneur,  cette  romance. 
gonzalo.  —  Voyons. 

paez.  —  «  Dans  les  champs  d'Araviana  mourut  fleur  de 
chevalerie,  par  trahison  de  Ruy  Yelasquez,  par  jalousie  de 
doña  Lambra.  Là  tombèrent  les  sept  Infants,  la  fleur, 
l'honneur  de  la  Gastille;  leurs  têtes  pendent  à  l'arçon  du 
More,  souillées  de  poussière  et  de  sang.  » 

«  Le  roi  Almanzor  m'invite  un  jour;  et  je  reconnais, 
au  dessert,  sur  la  table,  les  têtes  de  mes  fils,  la  tête  de 
celui  qui  les  éleva.  De  mon  deuil  furent  les  pierres  at- 
tendries. » 

(Une  pierre  vient  frapper  les  vitraux.) 

«  Le  roi  me  rend  la  liberté  {nouvelle  pierre)  et  je  retourne 
en  Gastille;  mais  il  me  laisse  la  mort  en  ne  m'ôtant  pas  la 
vie.  Maintenant  je  suis  à  Burgos,  usant  mes  yeux  à  pleurer 
ma  misère,  implorant  la  justice  du  ciel,  puisqu'il  n'en  est 
pas  sur  la  terre  {nouveau  bruit).  Chaque  matin,  mon  en- 
nemie, avec  sept  pierres  qu'elle  jette,  ravive  la  blessure 
de  mon  cœur,  » 

(Trois  pierres  frappent  la  vitre.) 

gonzalo.  —  Ah  !  c'en  est  trop!  j'ai  pu  me  taire,  suppor- 
ter sans  rien  dire  les  six  premiers  coups,  compter  en 
silence  les  noms  d' Alvar,  d'Ordoño,  de  Fernand,  de  Ñuño, 
d'Alphonse  et  de  Diego;  mais,  la  septième  pierre  brise  mon 
cœur,  m'arrache  des  larmes!  Gonzalo,  elle  me  rappelle  mon 
Gonzalo.  Vil  auteur  de  la  trahison  !  puisse  de  même  un 
fer  de  lance  traverser,  déchirer  ton  cœur! 

(Ses  larmes  ruissellent.  11  s'arrache  les  cheveux.) 

nuno.  — Calmez  vos  transports,  seigneur. 

bustos.  —  La  faute  en  est  à  mes  cheveux  blancs.  Puisque 
j'avais  des  cheveux  blancs,  je  n'aurais  pas  dû  tomber  dans 
le  piège  de  cette  journée,  qui  a  été  la  cause  de  mes  misères. 
Laisse-moi  donc  arracher  ces  cheveux,  que  si  peu  de  pru- 
dence a  accompagnés.  D'ailleurs,  il  en  naîtra  d'autres,  et 
jamais  mes  tristes  yeux  ne  cesseront  de  les  baigner. 

(Ils  sortent.) 
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SCÈNE  III 

La  campagne  aux  environs  de  Burgos. 
MUDARRA,  ZAIDE. 

mudarra.  —  Tu  connais  ce  pays,  Zaïde? 

zaide.  —  Ou  je  me  trompe,  noble  Mudarra,  ou  nous  ne- 
sommes  pas  loin  de  Burgos.  La  guerre  m'a  appris  à  le 
connaître,  quelquefois  pour  mon  malheur. 

mudarra.  —  J'ai  contemplé  avec  étonnement  la  Sierra 
orgueilleuse1  qui,  couverte  ici  de  neige,  plus  bas,  d'un 
manteau  verdoyant,  sépare  la  Castille  de  l'Andalousie, 
la  Croix  rouge  et  le  blanc  Croissant. 

zaide.  —  Bien  des  fois,  Mudarra,  nos  Mores  ont  franchi 
en  armes  ces  montagnes,  tressant  les  ornements  de  leurs 
coursiers,  au  prix  des  trésors  catholiques.  Ces  arbres  que 
tu  vois  pourraient  en  témoigner,  ainsi  que  la  terre,  dont 
les  pores  ont  bu  le  noble  sang  des  Castillans,  versé  par 
l'épée  belliqueuse  des  Mores. 

mudarra.  —  Forte  est  la  Castille. 

zaide.  —  Forte  par  son  assiette,  et  plus  encore  par  la 
vaillance  de  ses  habitants.  ( 

(Entre  Lope  en  habit  de  chasse,  suite.) 

lope.  —  Déjà  le  soleil  abaisse  ses  rayons  vers  l'Occident. 
Messieurs  les  chasseurs,  il  faut  songer  au  retour.  [Aperce- 
vant Mudarra  et  Zaïde.)  Mais,  hélas!  c'est  ma  mort  queje 
vois  voler;  mon  coup  d'œil  m'a  trompé.  Je  suis  tombé 
dans  une  embuscade  de  Mores.  Essayons  de  fuir. 

mudarra., —  Chrétien,  ne  songe  ni  à  fuir,  ni  à  te  dé- 
fendre. Je  suis  un  messager  du  roi  More  de  Corcloue. 

lope.  —  Soyez  le  bienvenu.  Cependant,  c'est  par  lui  que 
notre  plus  précieux  trésor  est  demeuré  gisant  dans  la 
plaine,  victime  de  la  trahison.  Depuis  le  moment  où  point 
le  jour,  jusqu'à  ce  qu'il  colore  l'Occident  d'un  mélange 
d'or  et  de  pourpre,  mon  âme  pleure  un  jour  à  jamais  dé- 
plorable pour  notre  maison. 


1 .  La  Sierra-Morena. 
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mudarra.  —  Cordoue  vous  a  porlé  malheur,  et  son  roi 
est  cause  de  vos  larmes,  noble  chrétien? 

lope,  songeant  à  Almanzor.  —  Plût  à  Dieu  n'avoir  jamais 
entendu  parler  de  ton  nom,  toi,  dont  la  main  a  moissonné 
sept  vies  ! 

(Il  pleure.) 

mudarra.  —  Chrétien,  tes  larmes  me  prouvent  que  ma 
pensée  ne  m'a  pas  vainement  dirigé  par  ces  sentiers.  Sept 
est  aussi  le  nombre  deceux  dont  je  viens  venger  la  mort. 

lope.  —  Ceux  que  je  pleure  étaient  sept  frères,  honneur 
du  monde,  victimes  de  la  vengeance  d'un  traître. 

mudarra.  —  Ce  sont  aussi  sept  frères  qui  offrent  à  mon 
bras  l'espoir  de  venger  leur  mort. 

lope.  —  Ceux  que  je  pleure  étaient  chrétiens. 

mudarra.  —  Ils  ont  cela  de  commun  avec  les  objets  de 
mes  larmes. 

LorE.  —  Ils  étaient  sept  Infants. 

mudarra.  —  Tu  vas  t'étonner?  mais  je  parle  aussi  de 
sept  Infants. 

lope.  — C'étaient  les  Infants  de  Lara. 

mudarra.  —  Oui,  de  Lara. 

lope.  —  Je  ne  sais...  Mais,  tu  ressembles  tellement  au 
plus  jeune  d'entre  eux,  par  les  traits  du  visage,  que  ta  vue 
m'étonne,  me  frappe,  et  m'interdit. 

mudarra.  —  Tu  veux  parler  de  Gonzalo? 

lope.  —  Oui. 

mudarra.  —  Qui  pouvait  s'attendre?...  Apprends  queje 
suis  le  frère  de  ces  chrétiens  que  tu  chéris. 
lope.  —  Toi! 

mudarra.  —  Oui  :  leur  père  me  donna  dans  Cordoue, 
une  mère  étrangère.  Ami,  je  suis  Mudarra,  lils  d'Arlaja, 
sœur  du  roi,  et  de  Gonzalo  Bustos,  qui  l'emportait  sur  elle, 
non  par  la  naissance,  mais  par  la  foi. 

lope.  —  Juste  ciel!  il  faut  admirer  vos  voies  secrètes. 
(A  Mudarra.)  Les  traits  de  ton  visage  dispensent  de  plus 
amples  informations.  S'il  est  permis,  après  de  si  grandes 
douleurs,  d'espérer  la  joie,  a  toi  je  me  fie.  Que  je  m'hu- 
milie à  tes  pieds,  mon  seigneur.  Je  suis  Lope  de  Vivar, 
écuyer  de  Gonzalo  Bustos  .  Pardonne,  si  je  t'avoue  que 
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j'échappai  à  ce  carnage,  en  fuyant  d'un  pied  léger.  Je  ne 
voulus  pas  mourir  ni  gagner  le  renom  de  franc  chevalier 
et  de  loyal  gentilhomme,  comme  si  le  ciel  me  réservait 
pour  le  bonheur  de  te  rencontrer  en  cet  heureux  jour. 

mudarra.  —  Quoi!  tu  as  assisté  à  la  mort  de  mes  sept 
frères? 

lope.  —  Oui,  et  au  trépas  du  digne  gouverneur,  qui 
voulut  mourir  avec  eux.  Je  vis  alors  pleurer  les  montagnes 
chenues,  et  se  baigner  de  larmes  leur  chevelure  hérissée. 
Cependant,  les  deux  tyrans  vivent  heureux,  fiers  de  leur 
injuste  vengeance. 

mudarra.  —  Je  viens  leur  infliger  un  châtiment  tel,  que 
leur  sang  répandu  baignera  les  murailles  de  Burgos. 

lope.  —  Sur  le  flanc  de  cette  montagne,  il  est  une  vallée 
peuplée  de  hêtres  qui  ombragent  un  manoir,  où  réside  une 
dame  dont  la  beauté  l'a  fait  surnommer  le  Phénix  de  l'Es- 
pagne. Dans  une  enceinte  de  cyprès  au  noir  feuillage,  un 
pré  étale  son  verdoyant  tapis  ;  c'est  là  qu'elle  cherche  un 
abri  contre  l'ardeur  du  soleil,  sur  les  bords  d'une  claire 
fontaine.  C'est  la  fille  de  Gonzalo,  le  plus  jeune  de  tes  frères, 
égorgés  par  les  Mores,  et  de  Constance,  une  dame  de  la 
plus  haute  vertu.  Constance  est  religieuse  à  Burgos;  elle 
a  échangé  la  vie  du  monde  contre  les  grilles  d'un  couvent, 
sans  demander  vengeance  de  la  mort  de  son  époux.  C'est 
dans  ce  manoir  que  sa  fille  charmante  passe  les  ardeurs 
de  juillet,  portant  l'habit  d'homme,  car,  elle  naquit  après 
la  mort  de  son  père,  mon  seigneur.  Mais,  que  dis-je,  tout 
va  s'éclaircir  pour  toi,  puisque  la  voici  elle-même. 

SCÈNE  IV 

Entre  DONA  CLARA,  en  costume  de  berger,  un  épieu  à  la  main. 

dona  clara.  —  Apres  solitudes  du  désert,  où  librement 
je  poursuis  les  bêtes  fauves,  où  me  conduisez-vous,  sinon 
où  le  veut  mon  étoile? 

mudarra.  —  Quelle  admirable  beauté  ! 

lope.  —  Tout  à  fait  admirable. 

dona  clara.  —  Doux  murmure  des  claires  fontaines  qui, 
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s'échappant  de  leur  bassin  de  cristal,  apaisent  la  chaleur 
insupportable  en  baignant  la  campagne  de  perles,  modère 
les  mouvements  de  ma  pensée,  qui  s'égare  en  imagina- 
tions impossibles.  Il  n'est  pas  juste  que  celle  qui  n'a  jamais 
aimé  trouve  près  de  vous  un  exemple  d'amour,  une  exhor- 
tation à  Terreur.  Je  suis  libre,  et  ma  mère  m'a  conté  de  son 
amour  des  histoires  à  arracher  des  larmes.  Que  me  voulez- 
vous,  si  je  laisse  dormir  le  souci,  et  si  je  fuis  jusqu'à  la 
pensée  de  l'amour  ? 

mudarra.  —  Telles  sont  les  chrétiennes? 

lofe.  —  Il  me  semble  que  ta  pensée  s'accorde  avec  celle 
de  cette  dame,  par  l'intermédiaire  du  sang. 

mudarra.  Je  veux  lui  parler. 

lope.  —  N'approchez  pas  de  ma  dame. 

dona  clara.  —  Que  signifie 

lope.  —  Rassure-toi.  Ce  More  est  le  demi- frère  de  Gon- 
zalo, ton  père. 

mudarra.  —  Après  cette  explication,  je  puis  vous  de- 
mander de  me  donner  la  main.  Bustos,  qui  est  mon  père 
et  votre  aïeul,  a  mis  entre  nous  un  lien  si  naturel,  que  de 
vous  demander  vos  bras  ne  serait  pas  une  offense. 

dona  clara,  à  Lope.  —  Dit— il  vrai? 

lope.  —  Imagine  que  tu  vois  ton  père.  Jamais  on  ne  vit 
ressemblance  pareille. 

dona  clara.  -T- Je  veux  bien  vous  offrir  mes  bras  comme 
à  mon  oncle,  bien  qu'un  peu  effrayée  par  votre  costume 
moresque. 

mudarra.  — Je  suis  chrétien;  en  Dieu  seul  j'espère,  et 
bientôt  vous  me  verrez  renoncer  au  turban  arabe  et  au 
gaban  africain.  Je  suis  chrétien  et  frère  de  votre  père. 

lope.  —  En  Gastille,  seigneur,  on  tient  que  c'est  «  le 
cheval  qui  porte  la  selle.  »  La  qualité  de  votre  mère  n'est 
pas  un  désavantage.  Embrasse-le,  doña  Clara;  car  Mu- 
darra est  destiné  à  faire  une  huitième  merveille,  qui  ne 
sera  pas  la  moins  extraordinaire  de  toutes. 

mudarra.  —  Je  viens  seul  de  Gordoue  en  Castille  pour 
l'effroi  de  Léon  et  de  Navarre,  et  pour  déposer  à  vos  pieds, 
sans  beaucoup  tarder,  la  tète  de  Ruy  Velasquez. 

dona  clara.  —  Ah  t  Mudarra,  si  tu  voyais  mon  aïeul  ! 
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les  peines,  les  douleurs,  les  angoisses  que  lui  envoie  le 
ciel  irrité,  par  la  cruauté  farouche  des  deux  traîtres!  Mais 
ta  présence  sera  un  soulagement  à  tant  de  maux,  et  si  la 
mienne  peut  y  ajouter  quelque  chose,  j'irai  avec  toi  à 
Burgos. 

mudarra,  fléchissant  le  genou.  —  Que  je  baise  mille  fois 
tes  pieds. 

dona  clara.  —  Tu  montres  qui  tu  es. 

lope.  —  En  vous  voyant  si  animée,  il  me  vient  à  la 
pensée  que  l'amour  rapproche  le  sang  et  prépare  un  ma- 
riage. 

mudarra.  —  Du  milieu  de  sombres  nuages  s'est  élancé 
mon  soleil. 

zaïde.  —  Il  me  semble  que  tu  es  assez  content  de  la 
nièce...  * 

mudarra.  —  Elle  est  charmante. 

lope.  —  Comment  trouvez-vous  le  More? 

dona  clara.  —  C'est  un  oncle  aimable  et  d'un  métal 
plus  fin,  plus  précieux  que  l'or. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  Y 

Le  castel  de  Salas. 

GONZALO  BUSTOS. 

bustos.  —  Qui  vit  de  longs  jours  doit  s'attendre  à  voir 
bien  des  choses  dans  le  cours  de  ses  années,  et  c'est  une 
grande  illusion  que  de  désirer  atteindre  le  terme  extrême 
de  la  vie.  Le  plus  robuste,  le  plus  fier,  le  plus  vaillant  des 
hommes  devient  tel,  que  sa  faiblesse  est  égale  à  celle  du 
plus  humble  roseau;  il  ne  saurait  jouir  des  richesses  qu'il 
possède;  il  n'est  mal  sous  lequel  il  ne  succombe  et  se 
brise.  Tout  s'attaque  à  qui  ne  voit  ni  ne  sent. 

(Entre  Ñuño.) 

nuno.  —  Bien  qu'il  me  pèse,  seigneur,  de  vous  apporter 
si  mauvaises  nouvelles,  il  faut  bien  pourtant  que  je  parle. 

bustos.  —  Désormais,  mon  âme  n'est  plus  accessible  à 
la  douleur. 
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nuno.  —  Doña  Lambra  est  là  î 

bustos.  —  Grand  Dieu  !  Ñuño,  que  me  veut-elle  ?  Si 
elle  vient  me  demander  pardon,  dis-lui  que  c'est  bien  tard, 
quand  je  touche  aux  portes  de  la  mort.  Si  c'est  pour  me 
rendre  les  objets  de  ma  tendresse,  défends-lui  d'entrer, 
Ñuño;  car  il  n'est  pas  de  bien  qui  puisse  compenser  la 
mort  de  mes  sept  enfants. 

NUN0.  —  Je  crois  plutôt  qu'elle  vient  vous  causer  beau- 
coup d'ennuis,  à  l'occasion  de  certaines  plaintes  qu'elle 
fait. 

bustos.  —  Ah  !  ne  la  laisse  pas  entrer  ! 
dona  lambra,  derrière  le  théâtre. —  Ne  me  défendez  pas 
la  porte,  écuyers! 
nuno.  —  La  voici. 

(Entre  dona  Lambra.) 

dona  lambra.  —  Dis,  Gonzalo,  est-ce  un  procédé  de  che- 
valier d'ordonner  à  tes  archers  de  détruire  ce  qui  fait  mon 
plaisir?  Est-ce  une  belle  manière  de  venger  un  outrage 
que  de  commander  à  tes  gens  de  tirer  sur  mes  colombes  ? 
Ils  tuent  les  unes,  ils  font  fuir  les  autres,  le  tout  pour  me 
faire  déplaisir.  Mets  bon  ordre  à  cette  licence,  ou  j'aurai 
la  vie  de  ces  insolents. 

bustos.  —  Voilà  des  plaintes  dignes  de  toi. 

dona  lambra. — Je  devrais,  n'est-ce  pas,  ne  pas  ressentir 
nies  offenses,  quand  j'en  ai  tant  de  sujets  ? 

bustos.  —  C'est  à  propos  de  colombes  qu'une  femme 
de  ton  rang  vient  me  faire  de  semblables  plaintes?... 

dona  lambra.  —  C'est  mon  plaisir  de  les  avoir. 

bustos.  —  C'est  un  plaisir  innocent;  mais  compare  les 
sujets  de  notre  douleur.  Mon  grief  contre  toi,  c'est  la  mort 
de  sept  de  mes  enfants,  et  tu  viens  me  reprocher  la  mort 
d'une  colombe!  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  yisé  avec  l'arc, 
puisque  j'ai  perdu  les  deux  yeux.  Ah  f  cesse  tes  fols  dis- 
cours, cesse  tes  plaintes  misérables;  car,  si  mes  yeux  sont 
fermés,  ce  n'est  pas  pour  avoir  pleuré  des  colombes,  c'est 
pour  avoir  pleuré  la  mort  de  mes  enfants  !  Ainsi  va  la  vie  : 
des  gens  pleins  de  force  viennent  demander  des  actes  sé- 
vères en  punition  d'un  meurtre  de  colombes,  et  d'autres 
ne  peuvent  revendiquer  la  vengeance  de  l'assassinat  de 
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leurs  enfants.  Mais  cesse  de  te  plaindre  de  celui  qui,  dis- 
tu,  sert  si  bassement  sa  vengeance.  Tu  es  sûre  de  ne  pas 
mourir  en  colombe,  car  tu  contiens  trop  de  fiel. 

dona  lambra. — Gonzalo,  tu  es  la  preuve  vivante  de  cette 
vérité,  que  la  langue  reverdit  à  mesure  que  se  prolonge  la 
vieillesse  et  que  la  vie  tend  vers  sa  fin.  Il  en  est  ainsi  de  la 
tienne.  Dans  cet  âge  avancé,  à  mesure  que  la  force  dimi- 
nue, toute  l'ardeur  du  coeur  se  concentre  dans  la  langue. 
Rien  ne  se  ressemble  dans  notre  querelle,  et  tu  devrais 
sentir  que  tu  abuses  de  la  plainte,  car  tes  fils  morts  étaient 
d'affreux  corbeaux,  et  moi  j'ai  perdu  des  colombes. 

bustos.  —  C'est  bien  juger  de  notre  différend.  Je  te 
donne  raison,  doña  Lambra.  J'ai  perdu  les  yeux  à  force 
de  pleurer  mes  fils;  maintenant  je  n'ai  plus  de  larmes. 
Qu'ils  soient  bénis  cependant  de  m' avoir  ôté  la  vue,  puis- 
que cette  mort,  chère  belle-sœur,  m'empêche  de  te  voir 
en  face. 

dona  lambra.  —  Maudit  soit  Almanzor,  maudit  soit  le 
vieillard  stupide  qui,  pour  mon  malheur,  s'est  permis  de 
te  laisser  vivant  ! 

bustos.  —  Il  a  bien  servi  ta  vengeance.  Tu  me  sais  vi- 
vant, c'est  une  occupation  pour  ta  cruauté;  cela  te  donne 
l'emploi  de  ces  sept  pierres  que  tu  lances  pour  tenir  tou- 
jours éveillé  en  moi  le  sentiment  de  ma  douleur. 

dona  lambra.  —  O  Almanzor!  ô  le  plus  traître  des 
Mores  t  avoir  laissé  la  vie  à  cette  énergie  immortelle! 

bustos.  —  Tais-toi,  Lambra;  il  n'est  pas  de  vie  qui  n'ait 
son  Almanzor.  Je  ne  tarderai  pas  à  mourir.  La  mort  est 
là  qui  me  guette. 

dona  lambra.  —  Ah  !  qu'elle  tarde  ! 

bustos.  —  Elle  ne  tardera  guère;  elle  viendra  à  son 
moment.  Mais  éloigne- toi  d'ici;  car  l'horreur  de  te  voir 
pourrait  faire  peur  à  la  mort  elle-même. 

dona  lambra.  —  J'ai  assez  de  tes  sottises. 

(Elle  sort.) 

nuno.  —  Quelle  femme  ! 
bustos.  —  Oui,  implacable  et  terrible. 
paez.  —  Trois  Mores  se  présentent,  deux  desquels  sont 
des  serviteurs. 
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bustos.  —  Des  Mores,  Paëz  ? 
paez.  —  Oui,  seigneur. 

bustos.  —  Des  Mores  me  réclament,  moi?...  dans  cet 
âge  si  avancé?...  Qu'ils  entrent.  Des  Mores...  à  moi?... 

SCÈNE  VI 

Entrent  MUDARRA,  ZAIDE,  et  LOPE  en  costume  moresque. 

mudarra.  —  Qui  de  vous,  seigneurs,  est  le  maître  de 

céans  ? 

bustos.  —  C'est  moi,  noble  More,  moi,  pauvre  aveugle, 
Gonzalo  Bustos  de  Lara,  ou  plutôt  celui  qui  le  fut  jadis. 
—  Tu  te  tais;  tu  n'as  plus  rien  à  me  dire? 

mudarra.  —  Ta  vue  m'interdit.  Cette  vieillesse  véné- 
rable, ces  cheveux  blancs  commandent  le  respect. 

bustos.  —  Que  ne  puis-je  te  voir  aussi?  Tu  es  jeune... 
quel  est  ton  âge  f 

mudarra.  —  Je  suis  à  la  fleur  de  mes  ans. 

bustos.  —  Que  demandes-tu? 

mudarra.  — Je  t'apporte  des  nouvelles  d'un  ami. 

bustos.  —  Quelque  captif  de  Cordoue  ?... 

mudarra.  —  Non,  —  bien  que  Cordoue  soit  sa  patrie,  il 
est  à  la  fois  chrétien  et  More;  c'est  un  fils  né  de  toi  et 
d'Arlaja,  la  sœur  d'Almanzor. 

bustos.  —  Que  dis-tu  ? 

mudarra.  —  La  pure  vérité. 

bustos.  —  J'ai  un  fils...  Arlaja  m'a  donné  un  lils!  Dis- 
moi  :  ce  fils,  cet  enfant  a-t-il  du  cœur? 
mudarra.  —  Comme  un  rameau  sorti  de  ta  tige, 
bustos.  —  Son  caractère  ? 
mudarra.  —  Ardent. 
bustos.  —  Ses  goûts? 
mudarra.  —  Le  goût  des  armes 
bustos.  —  Ses  inclinations? 
mudarra.  —  Généreuses. 
bustos.  —  Et  sa  personne? 
mudarra.  —  De  bonne  grâce. 
bustos.  —  A-t-il  des  amis  ? 
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mudarra.  —  Tous  ceux  qui  le  connaissent. 

bustos.  —  Sait-il  que  je  suis  son  père  ? 

mudarra.  —  Il  suffit  de  te  voir  pour  être  sûr  qu'il  ne 
l'oubliera  pas. 

bustos.  —  Est-il  fier  du  nom  de  Lara? 

mudarra.  —  Peux-tu  le  demander  ? 

bustos.  —  Mais,  dis  :  pourquoi  Ta  voir  gardé  si  long- 
temps à  Gordoue? 

mudarra.  —  On  le  disait  fils  du  roi;  depuis,  le  hasard 
lui  a  révélé  sa  naissance. 

bustos.  —  Viens,  embrasse-moi  pour  ces  bonnes  nou- 
velles. 

mudarra.  —  Volontiers,  si  tel  est  ton  plaisir. 
bustos.  —  Grands  Dieux! 
muda  h  ra.  —  Lâche-moi. 
bustos.  —  Un  instant. 

mudarra.  —  Pourquoi  me  garder  ainsi  dans  tes  bras? 

bustos.  —  Quel  sentiment  étrange  !  Mes  entrailles  se 
troublent...  Ah  !  je  voudrais  te  faire  entrer  dans  mon  âme, 
à  la  place  qu'y  occupaient  mes  fils  !  Oui,  tu  es  un  messa- 
ger de  bonheur...  Mais  pourquoi  me  tromper?  Serais-tu 
mon  fils?  le  serais-tu  ? 

mudarra.  —  Oui,  mon  père,  je  suis  Mudarra,  Mudarra 
Gonzalez,  et  si  vous  avez  conservé  la  moitié  de  cet  anneau, 
comparez  :  les  deux  moitiés  sont  égales. 

bustos.  —  Non,  c'est  inutile;  la  voix  du  sang  me  parle 
avec  bien  plus  de  force;  ah!  cher  objet,  né  pour  mon 
bonheur!  Dieux  !  si  je  pouvais  te  voir,  si  je  pouvais  con- 
templer ton  visage  !  Mais  j'ai  perdu  la  vue,  à  force  de 
pleurer  mes  fils  morts  dans  la  plaine  d'Araviana!  — Mais, 
qu'est-ce  que  j'éprouve?  C'est  sans  doute  un  miracle  du 
ciel!...  L'excès  de  la  douleur  m'avait  fait  ave-ugle,  et  la 
joie,  le  bonheur  m'ont  rendu  la  vue  dont  j'étais  privé  !  car 
je  te  vois,  mon  fils! 

nuno.  —  Seigneur,  vous  vous  abusez.  L'excès  de  la  joie 
trouble  vos  esprits. 

bustos.  —  Ñuño,  rendons  grâces  au  ciel.  Je  te  vois  fort 
bien,  ainsi  que  Paëz.  En  veux-tu  la  preuve?  L'un  de  ces 
deux  Mores  qui  accompagnent  mon  cher  Mudarra  res- 
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semble  extrêmement  à  Lope,  un  des  gentilshommes  de  ma 
maison  qui  était  au  service  de  Gonzalico. 

lope.  —  Cette  preuve  suffit,  car  je  suis  Lope  de  Vivar, 
l'écuyer  de  doña  Clara,  ta  petite-fille,  près  de  laquelle 
Mudarra  s'est  arrêté  cette  nuit.  Je  suis  venu  avec  lui 
déguisé  ;  car  ce  costume  importe  au  soin  de  notre  ven- 
geance. 

nuno.  —  Toute  la  maison  est  en  délire,  et  bientôt  la  cité 
le  sera  aussi. 

mudarra.  —  Avant  que  la  nouvelle  ne  parvienne  à  Ruy 
Velasquez  et  au  comte,  j'ai  à  faire  une  absence. 

bustos.  —  Où  vas-tu  ? 

mudarra.  —  Voir  ma  nièce. 

bustos.  —  Un  moment.  J'ai  à  te  parler. 

mudarra. —  Bien  volontiers,  seigneur;  mais  recomman- 
dez que  l'on  me  garde  le  secret. 

bustos.  —  Amis,  du  silence  !... 

nuno.  —  Que  dis-tu,  Lope? 

lope. —  Que  ce  surtout  moresque  est  le  filet  qui  va  servir 
à  prendre  certaine  bête  qui  est  en  ce  moment  dans  la 
montagne. 

nuno.  —  La  valeur  brille  en  la  personne  de  Mudarra. 

lope.  —  Tu  seras  bientôt  témoin  de  la  vengeance  qu'il 
va  prendre  de  la  mort  des  Infants  de  Lara  sur  la  personne 
de  Ruy  Velasquez. 

(Tous  sortent.) 

SCÈNE  VII 

La  campagne  dans  les  environs  de  Burgos. 

RUY  VELASQUEZ,  ORTUNO,  INTGO,  chasseurs. 

inigo.  —  Ce  n'est  pas  la  peine  de  continuer  à  battre  la 
montagne. 
ruy.  —  Je  suis  las  de  chasser. 

ortuno.  —  Le  soleil  commence  à  s'abaisser  à  l'horizon. 
ruy.  —  Il  reste  encore  beaucoup  de  jour.  —  As-tu  pris 
soin  de  mon  andalou  ? 
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ortuno.  —  Attaché  au  pied  de  la  colline,  il  semble 
vouloir  avaler  le  mors,  comme  ferait  une  autruche  1 . 

ruy.  —  Ne  veux-tu  pas  suspendre  le  frein  à  l'arçon  ? 
Il  y  a  là  de  l'herbe  verte  et  un  fourrage  abondant. 

ortuno.  —  Il  est  assez  vigoureux  comme  cela  et  a  be- 
soin qu'on  lui  serre  la  gourmette. 

ruy.  —  Bustos  a-t-il  quelque  ferme  par  ici  ? 

ortuno.  —  Lui,  je  ne  sais;  mais  des  gens  de  sa  maison, 
oui. 

ruy.  —  Gardent-ils  des  troupeaux? 

ortuno.  —  Je  les  ai  vus  hier  pour  la  première  fois. 

ruy.  —  Alors  Bustos  va  me  payer  certains  traits  d'arba- 
lète qui  ont  coûté  des  pleurs  à  doña  Lambra. 

inigo.  —  Quelque  manant,  avec  cette  arme,  aura  peut- 
être  insulté  votre  colombier?  M.ais  croyez  que  Bustos 
l'ignore. 

ruy.  —  Je  ferai  qu'il  n'ait  pas  à  s'en  féliciter. 

inigo.  —  Voulez-vous  vous  reposer? 

buy.  —  Je  voudrais,  sur  les  bords  de  cette  fraîche  fon- 
taine, essayer  de  trouver  le  sommeil. 

inigo.  —  Elle  semble  t'y  inviter  par  le  murmure  que 
font  entendre  ses  eaux  en  s'égarant  dans  le  sable. 

ruy.  —  J'espère  rafraîchir  ainsi  le  sang  de  mes  veines. 

ortuno.  —  Il  n'est  pas  d'endroit  préférable. 

ruy.  —  Vous  pourrez,  en  attendant,  vous-mêmes  aller 
vous  reposer  quelque  part  de  cette  chaleur. 

inigo.  —  Dieu  vous  garde. 

(Sortent  Iñigo  et  Ortuno. 

ruy.  —  Ce  n'est  pas  tant  la  chaleur  que  la  terreur  et  le 
souci  qui  m'agitent.  Je  vais  essayer  de  reposer,  bien  que 
mes  angoisses  secrètes  ne  le  permettent  guère.  J'ai  passé 
tous  ces  jours-ci  à  imaginer,  à  rêver.  J'ai  là  présente  de- 
vant moi  la  mort  de  mes  neveux;  je  vois  leurs  débris  sans 
sépulture,  et  cette  idée  mêle  en  moi  la  crainte  aux  remords. 
A  peine  suis-je  seul,  que  leurs  ombres,  comme  si  elles 
étaient  rendues  à  la  vie,  m'apparaissent  et  m'entourent. 

4 .  On  sait  que  l'autruche  avale  parfaitement  des  morceaux  de  1er  ou 
de  tout  autre  métal. 
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Je  vais,  je  viens,  pour  leur  échapper.  C'est  en  vain. 
Ici  Ñuño  s'offre  à  ma  vue,  désarmé,  avec  son  haubert  en 
lambeaux;  lambas,  la  face  sanglante  de  Fernand;  plus 
loin,  Ordoño  furieux  me  reproche  ma  cruauté;  il  me  sem- 
ble voir  le  plus  jeune  de  tous,  Gonzalo,  fondre  sur  moi  en 
m'appelant  traître.  Enfin  les  sept  frères  ne  me  laissent 
aucun  repos.  Que  me  voulez-vous,  imaginations  vaines? 
Pourquoi,  mon  âme,  me  suggérer  des  images  si  funèbres? 

(Entrent  Mudarra,  Lope,  Zaïde.) 

lope.  —  C'est  lui,  je  le  reconnais. 

mudarra.  —  Silence;  point  de  raisons. 

lope.  —  Si  ce  traître  est  informé  que  tu  le  cherches, 
Mudarra,  comment  peut-il  vivre  et  s'amuser  ainsi?  Est-il 
possible  de  se  voir  en  une  sécurité  telle?  l'épée  dans  le 
fourreau,  et  couché  à  l'ombre  d'un  hêtre  dans  la  campagne 
de  Burgos? 

mudarra.  —  Silence;  ce  ne  peut-être  que  lui. 

lope.  —  Sous  ces  verts  rameaux  repose  Ruy  Velasquez, 
harassé  des  fatigues  de  la  chasse.  Si  tu  m'en  crois,  ta 
lance  le  clouera  au  sol. 

mudarra.  —  Non  :  il  faut  qu'il  sache  pourquoi  il 
meurt...  et  qui  le  tue. 

(Tl  marche  à  lui.) 

Écoute-moi,  Ruy  Velasquez,  toi  que  les  Mores  nomment 
vaillant;  eh  bien!  ce  vaillant  cache  l'âme  d'un  traître!  — 
Traître  au  comte,  ton  seigneur  :  tu  as  privé  ses  armées  de 
sept  braves,  dignes  des  neuf  preux  de  la  Renommée. — 
Traître  à  ta  patrie  :  tu  l'as  dépouillée  de  sept  remparts 
plus  sûrs  que  les  murailles  et  les  tours.  Traître  à  ton  noble 
sang  :  pour  satisfaire  ta  vengeance,  tu  as  vendu  à  tes  enne- 
mis le  sang  le  plus  pur  de  Lara.  Traître  à  ton  parent,  à 
ton  ami  :  en  l'envoyant  vers  le  More,  avec  une  lettre,  tu 
croyais  l'envoyer  au  bourreau.  Traître  à  ton  Dieu  :  tu  as 
livré  aux  Mores  de  Cordoue  le  sang  des  soldats  du  Christ. 

Mais,  de  ce  tronc  que  tu  avais  dépouillé  de  ses  rameaux, 
Dieu  a  permis,  misérable,  qu'il  sortît  un  rejeton.  —  Re- 
garde bien,  je  suis  Mudarra;  Mudarra,  vivant  portrait  de 
Gonzalillo,  de  Gonzalo  qui  renaît  en  moi  pour  la  terreur 
de  doña  Lambra. 
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Allons,  brave  Ruy  Velasquez,  viens,  Mudarra  t'attend 
pour  te  tuer;  pour  te  tuer  corps  à  corps,  en  plein  soleil. — 
En  embuscade,  comme  félon,  tu  as  fait  égorger  mes  sept 
frères;  moi,  soldat  loyal,  c'est  l'écu  au  coí,  la  lance  au 
poing  que  je  veux  les  venger.  Debout!  car  je  suis  attendu 
par  ma  nièce,  qui  sera  mon  épouse,  la  peate-fille  de  Gon- 
zalo Bustos,  la  fille  de  doña  Constanza  et  de  Gonzalillo. 
Debout!  qu'attends-tu?  que  tardes-tu? 

ruy.  —  Tu  mens,  infâme  moricaud;  c'est  corps  à  corps 
que  sont  tombés  tes  frères  en  combattant  contre  Viara  et 
Galve,  dans  la  Vega  de  Fabros.  J'excuse  ta  témérité,  car 
tu  n'es  obligé  d'avoir  de  la  modestie  en  paroles,  ni  par  ton 
sang,  ni  par  ton  âge.  Je  m'appelle  Rodrigo,  Mudarrillo, 
Rodrigo  de  Velasquez  et  Lara;  je  suis  le  soldat  redouté 
des  Mores  de  Jaen,  Gordoue  et  Baza,  et,  depuis  la  Sierra 
Morena  jusqu'à  la  Sierra  Neveda,  je  n'ai  pas  peur  de  petits 
bâtards,  issus  de  l'infamie.  Tu  n'as  pas  de  naissance. 

mudarra.  —  Tu  mens!  si  tu  me  taxes  de  bâtard.  Dans 
mon  pays,  il  n'est  pas  d'autre  cérémonie  que  la  parole; 
suivant  notre  loi,  la  volonté  réciproque  suffit  pour  établir 
le  mariage.  Viens,  prends  du  champ  contre  moi. 

ruy.  —  Quitte  ta  lance. 

mudarra.  —  Soit!  je  te  défie  à  l'épée,  Rodrigue.  —  Ciel, 
soyez  juge  en  votre  cause. 

(Ils  s'éloignent.) 

lope.  —  Zaïde,  si  ces  écuyers  font  mine  de  vouloir 
prendre  parti,  mets  l'épée  à  la  main. 
zaïde.  —  Je  suis  prêt. 
lope.  —  La  bataille  commence. 

zaïde.  —  Quels  vaillants  coups  lui  porte  le  brave  Mu- 
darra? 

lope.  —  Ne  vois-tu  pas  qu'il  est  secondé  par  le  sang,  la 
raison,  l'honneur,  et  la  justice? 

(Ils  sortent.) 
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SCÈNE  VIII 
Le  palais  du  comte  de  Castille. 

LE  COMTE  GARCI  FERNANDEZ,  GONZALO  BUSTOS, 
DONA  CLARA. 

le  comte.  —  Je  ne  pouvais  avoir  de  repos,  Bustos,  que 
je  ne  vous  eusse  vu.  Avoir  recouvré  la  vue?  Est-ce  pos- 
sible? 

bustos.  —  Je  me  suis  rendu,  grand  seigneur,  à  votre 
invitation. 

le  comte.  —  Et  c'est  bien  volontiers  que  je  viens  au- 
devant  de  vous. 

bustos.  —  J'ai  voulu  vous  présenter  doña  Clara,  ma 
petite-fille;  le  ciel  s'est  montré  assez  clément  envers  moi 
pour  me  donner  un  rejeton  de  mon  sang,  qui  continuera 
ma  maison  et  héritera  de  ma  fortune. 

le  comte.  —  C'est  la  fille  du  plus  jeune  de  ceux  de 
Lara? 

bustos.  —  De  Gonzalo,  mon  fils. 
dona  clara,  au  comte.  —  Je  me  mets  humblement  à 
vos  pieds. 

le  comte.  —  Levez-vous,  Clara,  et  puisse  le  ciel  vous 
accorder  de  longs  jours! 

bustos.  —  Sa  mère  a  demandé  des  consolations  à  la 
religion;  c'est  une  raison  pour  que  Clara  recherche  votre 
appui  ;  je  demande  qu'à  partir  de  ce  jour,  elle  fasse  partie 
de  la  maison  de  la  comtesse,  notre  souveraine. 

le  comte.  —  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  la  proté- 
ger, et  je  vous  promets  de  lui  servir  de  père,  comme  je 
suis  son  souverain. 

(Entrent  précipitamment  Ortuûo  et  Iñigo.) 

inigo.  —  Où  est  le  comte? 

le  comte.  —  Iñigo,  pourquoi  tout  ce  bruit? 

inigo.  —  Pour  vous  faire  comprendre  ma  douleur. 

le  comte.  —  Que  veux-tu  dire? 

inigo.  —  Je  dis  que  l'homme  qui  est  venu  à  ton  service, 
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Bustos,  sous  couleur  de  te  rendre  honneur,  a  amené  de 
Gordoue... 
le  comte.  —  Qui  donc? 

inigo.  —  Un  More,  un  certain  Mudarra,  que  l'on  dit  être 
son  fils.  Il  vient  d'ôter  la  vie  à  Ruy  Velasquez,  dans  la 
campagne;  et  il  crie  qu'il  brûlera  vive  doña  Lambra. 

le  comte.  —  Expliquez-vous,  Bustos. 

bustos.  —  Je  serai  court.  Mais,  préparez-vous  à  verser 
des  larmes  à  mon  récit.  Je  le  confesse,  j'ai  eu  dans  ma 
prison,  celui  qu'on  appelle  Mudarra,  d'une  sœur  d'Al- 
manzor.  Il  est  venu  venger  son  sang;  et,  comme  vous  voyez, 
c'est  une  justice  du  ciel,  ce  n'est  pas  un  crime;  si  j'ai  eu 
tort,  si  je  fus  coupable,  je  vous  livre  ma  vie;  mourir  est 
maintenant  ma  seule  ambition.  Si  vous  condamnez  la  ven- 
geance, approuvez  du  moins  la  justice. 

le  comte.  — Pourquoi  m'avoir  caché  sa  venue? 

bustos.  —  Je  voulais  attendre  qu'il  fût  chrétien. 

(Entre  Mudarra  portant  la  tête  de  Ruy  Velasquez,  suivi  de  Lope  et  de 
Zaïde.) 

mudarra.  —  Que  nul  ne  mette  obstacle  à  ma  vengeance. 
inigo.'  —  C'est  lui. 

le  comte.  —  Que  de  colère  et  de  fierté! 

mudarra.  —  Comte  fameux,  puisse  le  ciel  prolonger 
votre  vie  et  étendre  les  limites  de  vos  États  jusqu'aux  cli- 
mats les  plus  éloignés.  Je  m'appelle  Mudarra.  Je  ne  suis 
pas  un  de  vos  vassaux.  Neveu  d'Almanzor,  je  conçus  le 
dessein  de  trancher  la  tète  de  ce  tyran.  Si  j'ai  failli,  je 
mérite  de  voir  excuser  mon  erreur  aux  pieds  de  votre 
noblesse.  Je  résolus  de  venir  en  personne,  aussitôt  que  je 
fus  informé  de  la  vilenie  de  Ruy  Velasquez,  et  de  mon 
origine  noble  et  chrétienne.  Cette  dernière  qualité  me  rend 
ma  naissance  doublement  précieuse.  Si  vous  excusez  ma 
vengeance,  noble  Castillan,  je  vous  ferai  trois  dons  :  le 
premier  est  un  soldat  dont  la  lance  fera  la  terreur  du  More 
d'Afrique;  le  second,  c'est  un  prince  chrétien  de  plus  dans 
votre  Église;  le  troisième,  la  paix  avec  le  roi,  mon  oncle, 
et  son  amitié,  en  considération  de  ma  personne.  En  échange 
de  mes  dons,  je  vous  demande  trois  choses  :  la  première 
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est  mon  pardon;  la  seconde,  la  main  de  doña  Clara;  la 
troisième,  vos  bras. 

le  comte.  —  Mudarra,  ta  vengeance  miraculeuse  sera 
mieux  récompensée  encore  par  la  renommée.  Toutefois, 
j'accepte  ta  proposition.  Je  te  pardonne;  voici  ton  épouse, 
'  viens  dans  mes  bras. 

lope.  — Vive  la  joie!  vive  la  danse!  Je  ne  suis  plus  More, 
je  suis  Lope  de  Vivar,  l'Asturien. 

le  comte.  —  Je  te  fais  présent  d'un  caparaçon  d'or  et 
d'argent. 

bustos.  —  Et  moi,  d'un  beau  cheval  de  Cordoue. 
mudarra.  —  Donnez-moi  le  baptême.  J'adore  le  Christ. 
le  comte.  —  Je  serai  ton  parrain. 
mudarra.  —  JJe  me  considère  déjà  comme  chrétien. 
bustos.  —  Ainsi  finit  l'admirable  histoire  de  mudarra 
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